Ma chó !!
--------------------------------------------------------------------------------
Khi Bảo lên mười thì gia đ́nh dọn về sống tại một thành phố phía Nam SanFrancisco. Mỹ họ gọi nơi này là Colma City, chữ city dịch là thành phố thì đúng,nhưng tiếng Việt gọi là một rẻo đất hẹp, nằm giữa Daly City và South SanFrancisco là thành phố thì thựkhôi hài, nhất là chỉ gồm mấy khu nhà rẻ tiền,lèo tèo dựvào sườn đồi, c̣n phần lớn đất đai là rừng thưa và bốn khu nghĩatrang đầy mồ mả, có ngôi cổ tới trăm năm, quanh năm ảm đạm v́ mây mù che phủ.Nhưng nếu gọi theo lối phiên âm tiếng Việt là thành phố "Con Ma" thì lại rất ưnghĩa...v́ nơi nào nhiều mồ mả thì nơi đó nhiều ma là cái chắc!

Nhà Bảothuê nằm trên con đường Foothill, ṿng quanh ngọn núi chạy dài tới khu kỹ nghệrộng lớn trong vùng. Bên kia đường, xế cửa nhà Bảo cũng là một nghĩa trang khônglớn, với những ngôi mộ nho nhỏ, có cái bằng hoa cương, có cái đắp hồ, có cảtượng thiên thần trông thật xinh xắn. Băi cỏ chung quanh bốn mùa xanh mướt.Những tàng cây mát, lá thu vàng rụng đầy gốc trông thựnên thơ. Những ngày cuốituần, xe hơi lại đậu dài dài. Các bà, các cô mang bông tới đặt trên mộ phần, dođó nghĩa trang rựrỡ hẳn lên.

Tuy nhiên, những ngày mới đến đây, đêm đêmtừ cửa sổ lầu hai, nhìn sang cái khu nghĩa trang tối đen, mịt mùng đó, đám connít anh em Bảo không khỏi rùng mình sợ hăi. Nhưng chỉ it lâu sau, cả nhà hếtsợ, nhưng lại ngạc nhiên khi chú của Bảo khám phá ra đó không phải là nghĩatrang chôn người...mà là nghĩa trang của súc vật...nhất là chó và mèo!Mặc chotụi nhỏ léo nhéo hỏi bố, hỏi ông nội, rồi cả chú nữa xem có ma chó, ma mèokhông...ba người đàn ông đó mỗi khi tụ nhau ăn uống lại xuưt xoa nhớ tới mónthịt chó ở quê nhà mà ông nội gọi là thịt cầy:

-"Sống ở trên đời đánhmiếng dồi chó,
Chết xuống âm phủ biết có hay không..."

Mỗi khi ngâmcâu này, ông nội lại lắc đầu:
-Cái bọn Mỹ thật kỳ cục...tốn tiền mua đấtchôn với cất...Người mình cứ táng nó ngay vào bụng cho được việc...vừa khoáikhẩu...lại vừa khỏi mất công thăm viếng.

Rồi có một hôm ba người đàn ôngtrong nhà này được toại nguyện...khi nhận được một...cái đùi chó do cậu của Bảogửi express từ Spockane, tiểu bang Washington. Me. Bảo rất rành làm những món"chó", dù bà không bao giờ dám đụng đũa. Buổi chiều hôm đó, ông nội, chú, và bacủa Bảo hí hửng đợi món rựmận. Nhưng khi ăn, mọi người đều thất vọng và chê chóMỹ chắc là không ăn "cái món kia" nên dở ẹt, chả có cái mùi vị gì. Bảo khôngbiết chó Việt Nam ăn cái gì mà ông nội khen thịt thơm phức...trong khi chó Mỹ ănnhững đồ hộp mà nhiều người nghèo ở đây cũng mua về dùng mà thịt lại bị chê. Cóđiều nghe nói đến ăn thịt chó, mấy anh em Bảo đều ghê sợ, không hiểu những convật "friendly" thế mà người ta có thể giết mà ăn được...Tin một người Cam-Bốt bịbắt ở phi trường Los Angeles v́ trong hành lư có mang theo mấy đùi thịt chó đượcđăng trên báo khiến ông nội chửi Mỹ suốt mấy ngày!

Nhưng cũng từ đó, Bảokhông c̣n thấy ba người đàn ông trong nhà tiếc rẻ cái khoản "thịt cầy" ở khunghĩa trang kia nữạ Để chiều ḷng, me. Bảo thỉnh thoảng làm món giả cầy bằng gịheo cho quý vị đó sơi cho đỡ nhớ. Ông nội nói món này ăn tạm được, riêng Bảothấy cũng rất vừa miệng, v́ vậy không biết thịt cầy chính hiệu c̣n ngon đến cỡnào.

Bẵng đi hơn mười năm, gia đ́nh Bảo dọn về San Jose. Bố mẹ làm ănkhá giả, mua được nhà cửa thênh thang, ba anh em Bảo giờ khôn lớn cả, Thanh đứaem gái út cũng đã mười một tuổi, đời sống đã khả quan. Người Việt sống quần tụvới nhau tại thung lũng điện tử này ngày càng đông. Nhưng từ khi nền kinh tế gặpkhó khăn, người làm ở sở bắt đầu thất nghiệp, kẻ buôn bán cũng bị ảnh hưởng,kinh doanh thua lỗ, tạo cảnh nghèo khó dây chuyền khiến tệ nạn ăn trộm, cướp bócxảy ra như cơm bữa. Nhà Bảo cũng như phần đông người mình đã phải bắt hệ thốngbáo động. Nhưng cũng có những bọn cướp khôn lanh, biết cả cách cắt các hệ thốngnày trước khi đột nhập vào nhà nạn nhân.
-Nếu có một con chó để giữ nhà thìtuyệt.
Đó là ư kiến của ông nội. Cả nhà đồng ư, nhất là nhỏ Thanh. Thế làmột ngày đẹp trời, con Dave của một người quen să?p dọn đi tiểu bang khác cho,được đón về.

-Chó đự nhưng đă...bị xẹt (Tiger xin sửa lại cho văn hoe),lai giống NhậtĐức, gần một tuổi, đã có bảng số, mới chích ngừa...cắt lông, dũamóng chân và đánh răng tháng trước.

Đó là lư lịch của con Dave, Dave chỉăn mì xào theo kiểu nhà hàng tàu, ăn cơm vào là đau bụng, tiêu chảy v́ người chủcũ bán xe "lunch", đã quen cho ăn món đó từ nhỏ. Nhưng được một điều là nó rấtkhôn, đi vệ sinh có giờ giấc. Biết ư, đưa nó ra đường đúng lúc nhà cửa sẽ khôngbao giờ bị dơ.

Công tác phục vụ "ông" Dave được chia cho từng người:Buổi sáng, Bảo lo dắt Dave ra ngoài làm vệ sinh, Thanh ngày hai bữa hâm mì do mẹxào sẵn cho nó ăn, Tâm tắm cho nó tuần một lần...

Con Dave coi nhà rấtgiỏi. Nó có thể phân biệt được tiếng xe chạy qua đường hay ngừng lại ở trước cửanhà hoặc ngoài garage để sủa báo động. Bóng người chỉ thoáng qua gần cửa sổ,hoặc bờ dậu đã bị nó phát giác. Đêm hôm trộm cướp ŕnh ṃ bị chó sủa ầm nhà đánhthức gia chủ cũng đủ làm chúng không dám đột nhập rồi. Ń thế, từ ngày có conDave, gia đ́nh Bảo rất yên tâm.

Nhưng mấy tháng nay, ít thấy những tincướp bóc đăng trên báo chí địa phương, việc phục dịch ông Dave xem ra đã có phầnchểnh mảng. Sáng mùa đông lạnh cóng, bảy giờ trời c̣n tối thui, Bảo thấy vất vảphải đưa nó đi ṿng ṿng mấy block đường, ngửi chỗ này, hít chỗ kia, chán chêrồi mới chịu "poo poo". Thằng Tâm mặc cả chỉ chịu tắm cho Dave hai tháng mộtlần...c̣n mẹ bắt đầu lo tốn kém và bất bình v́ ngày ngày phải cung phụng mì xàodầu hào cho "ông" Dave như hầu ông cố nội! Chỉ có con Thanh là chăm chỉ lo ngàyhai bữa và c̣n thân thiện với con chó.

Con Dave được săn sóc cẩn thậnnên đẹp và mập ra (rất là hếch hi). Tuy biết là thịt chó Mỹ chẳng ra gì, nhưngđôi khi ôm nó, nắn ức, nắn đùi, rồi ông nội vừa gật gật đầu, vừa nói:
-Nhấtbạch, nhì khoang, tam vàng, tứ đốm...Con chó trắng này bây giờ mà thịt thì phảibiết...
Thanh nghe phát rùng mình, nhưng không dám phản đối.

Bố phảivề Việt Nam một tháng để lo giấy tờ đoàn tụ cho bà nội. Khi trở lại Mỹ, ông kểnhiều chuyện ở quê nhà, nhất là những món ăn lâu ngày mà những người Việt tỵ nạnhồi 75 đã lâu không được thưởng thức như món rựmận, chả chìa, dồi chó...Có mộtlúc, vô t́nh, Bảo nghe ông bố khoe với mẹ:
-Này em, anh học được cách làmthịt chó Mỹ ăn cũng không kém gì chó ta!

Mẹ ngạc nhiên hỏi lại:
-Thếnào...thựkhông...
-Thự.dễ vậy mà mình không nghĩ ra...thôi để hôm nào...

Ông nghĩ ngợi sao đó, không nói tiếp nữa. Chuyện rồi cũng qua, không aiđể tâm. Một buổi chiều, mẹ nói ông nội, bố và chú đi ăn cơm khách, nhà chỉ c̣nmấy mẹ con. Tới bữa, con Thanh phát hiện sựắng mặt của Dave, v́ thường ngày nóhay quanh quẩn nơi bàn ăn. Mẹ nhìn quanh, rồi gượng cười:
-Buổi sáng cókhách, bố mở cửa, vô ư để nó chạy ra đường mất...chă?c chốc nữa nó về đấy mà.

Sau bữa ăn, Thanh và Tâm ra ngoài đường t́m con Dave. Nhưng cho đếnkhuya, nó vẫn biệt tăm. Và không những đêm đó, mà về sau này, không bao giờ thấynó nữa. Mấy anh em đều buồn và nhớ con Dave, nhất là Thanh, chiều nào đi học về,cũng ra cổng ngóng Dave cả giờ hy vọng thấy nó trở về.

Lâu dần, mọingười cũng quen với sựắng mặt của Dave. Thôi cũng xong, khỏi vất vả chăm sócnó: Bảo hết phải dậy sớm dắt nó đi tiêu, Tâm không càu nhàu v́ phải tắm cho nónữa...và mẹ chả c̣n tốn công, tốn của...chỉ có Thanh là vẫn nhớ thương dai dẳng.

Có lần phải t́m it đồ trong nhà kho, Bảo vô t́nh thấy cái ṿng đeo cổcó bảng tên và số của con Dave. Bảo thựbàng hoàng và thương Dave khi nhớ lạilời khoe của bố ngày ở VN về, vụ đi ăn cỗ của ba vị đàn ông hôm nào...chắc là cóliên quan tới sựất tích của nó. Ḷng Bảo thắt lại...Con Dave đã bị đưa đi làmthịt, xác nó chắc đã chôn trong...bụng người ta rồi! Dù nó chỉ là giốngvật...nhưng thựsựcó mối thân t́nh giữa nó và mọi người trong nhà..không khácmột người bạn...một người thành viên của gia đ́nh. Tuy nhiên, v́ kính trọng bậctrên, Bảo cũng chỉ âm thầm biết một mình...

Bỗng một đêm, cả nhà đềuchoàng thức giấc v́ tiếng chó sủa ầm nhà. Con Thanh từ trong pḥng phóng ra mừngrỡ la lên:
Đave...con Dave đă...

Câu nói chưa dứt thì một phát súngtừ ngoài bắn vào nhà làm vỡ tan kính cửa sổ pḥng khách, mọi người sợ hăi nằmrạp cả xuống.
Bố la:
-Có trộm...cẩn thận...
Bên ngoài, có tiếngngười hét lớn:
-Chạy...

Nhiều tiếng chân chạy rầm rập...tiếng mở,đóng cửa xe, tiếng máy nổ...và tiếng bánh xe rít trên mặt đường trước nhà. Đợicả mươi phút, khi chắc chắn bọn trộm cướp đã thựsựỏ đi, mọi người trong nhàmới lồm cồm đứng dậy.
Thanh lên tiếng trước:
-Con Dave đã về, bố ơi.

Đúng âm thanh chó sủa ở trong nhà đã đánh thức mọi người khiến bọn cướpsợ hăi bỏ chạy. Nhưng có phải là do con Dave không? Cả nhà xôn xao t́m kiếm khắpnơi..kể cả ngoài vườn hoa...nhưng không thấy bóng một con chó nào cả. Con Thanhthất vọng khóc rưng rức. Mọi người yên lặng buồn xo. Cuối cùng, ông nội khẽ nói:
-Thôi nín đi...để mai ông mua đền cháu con Dave khác nhé...
Con Thanhlắc đầu...
Bảo thấy lời ông có chút nghẹn ngào...Và cũng từ đó Bảo biếtrằng...quả thựcó ma chó, mà lại là một loài ma không đến nỗi tệ!

Sưutầm