ừa trên toa tầu hỏa bước xuống, Royde nhìn thấy ngay cô Aldin ra đón anh. Mặc dù chỉ còn nhớ lờ mờ người phụ nữ này, Royde vẫn nhận ra ngay. Aldin có cái dáng kiên quyết mà Royde đã biết từ lâu. - Chào anh Royde - Cô Aldin reo lên mừng rỡ - Rất vui được gặp lại anh! Lâu quá rồi! - Cảm ơn cô đã ra đây đón tôi!... Hy vọng cô không phải mất công lắm chứ? - Hoàn toàn không!... Thậm chí có thể nói là “ngược lại” ấy chứ. Chúng tôi đang có những chuyện rất mong anh đến... Hành lý của anh đây à? Anh bảo họ mang đi theo chúng ta. Xe ô tô tôi đậu ngoài cửa ga! Khi hành lý đã xếp gọn trong khoang ở đuôi xe, Aldin ngồi vào sau tay lái. Royde ngồi bên cạnh cô. Anh nhận thấy Aldin điều khiển tay lái thận trọng và khéo léo. Làng chài Saltcreek cách thị trấn Saltington này khoảng mười cây số. Xe chạy qua những đường phố đông nghịt, vì hôm nay là ngày phiên chợ. Ra khỏi thị trấn, cô Aldin tiếp tục câu chuyện. - Như tôi đã nói, anh đến đây rất đúng lúc. Không khí ở biệt thự Mũi biển Hải âu đang rất căng thẳng, cho nên có một vị khách, lại là người quen biết lâu năm của gia đình, sẽ làm dịu đi một phần không khí đó. - Có chuyện gì thế? Như mọi khi, Royde chỉ biểu lộ có mức độ sự tò mò. Giọng anh nói như thể vì lịch sự nhiều hơn vì quan tâm. Thái độ này làm Aldin rất hài lòng. Cô muốn kể cho người khác nghe, nhưng lại rất không muốn người nghe quan tâm quá nhiều. Aldin nói: - Tình hình hơi tế nhị, bởi ở đấy hiện có mặt đầy đủ bộ ba: hai vợ chồng Nevile và Audray, cô vợ cũ của cậu ta! Royde ngạc nhiên. - Thế thì quả là phiền. - Anh nói sau một lát suy nghĩ. - Lỗi chính là ở Nevile. - Tiểu thư Aldin nói tiếp - Chính cậu ta bố trí để cô vợ mới và cô vợ cũ gặp nhau, cậu ta muốn hai người làm quen với nhau, tiến tới thân nhau... - Để làm gì? Cô Aldin buông một tay ra khỏi vô lăng, làm một cử chỉ, ý nói cô chịu, không hiểu để làm gì. - Theo tôi đoán, - Lát sau cô nói - thì Nevile muốn tỏ ra cậu ta sống hiện đại. Mọi người đều hiểu nhau và đều là bạn bè của nhau! Về nguyên tắc thì như thế là đúng, nhưng trên thực tế... Trên thực tế đâu phải bao giờ cũng như vậy... - Tôi cũng nghĩ thế. Cô vợ mới của Nevile là loại người thế nào? - Tên cô ta là Kay... Đẹp... phải nói là rất đẹp... Trẻ... Rất trẻ! - Nevile yêu cô ta chứ? - Yêu. Họ lấy nhau mới được một năm... Royde hơi cười, quay sang nhìn cô Aldin. Cô ta vội nói luôn: - Nhưng điều tôi muốn nói không phải là về những thứ đó! - Tại sao? - Royde ngạc nhiên - Tôi tưởng đấy là những chi tiết quan trọng? Cô Aldin mỉm cười. - Điều tôi muốn nói là giữa Nevile và cô vợ mới này có rất ít thứ giống nhau... - Hình như Nevile gặp cô ta ở khách sạn Riviera bên Pháp, phải không nhỉ? - Royde hỏi - Tôi hỏi thế vì trong thư mẹ tôi chỉ kể rất sơ sài... - Đúng thế. Nevile gặp cô Kay này ở thành phố nghỉ mát Cannes trên bờ biển miền Nam nước Pháp. Cậu ta có bị ấn tượng rất mạnh thật, nhưng không phải Kay là người phụ nữ đầu tiên gây ấn tượng mạnh cho Nevile. Tôi cho rằng Nevile sẽ không lấy cô ta nếu như trong việc này cậu ấy được tự do quyết định. Bởi cậu ta rất yêu Audray... Royde gật đầu tán thành. - Tôi không tin Nevile muốn bỏ Audray - Cô Aldin nói tiếp - Thậm chí tôi còn cho rằng cậu ta hoàn toàn không muốn bỏ Audray. Nhưng cô Kay này rất biết cách đạt được mục tiêu. Cô ta bảo Nevile rằng cô ta chỉ thật sự hạnh phúc nếu cậu ta ly hôn chính thức với vợ cậu ta... Câu nói đó làm Nevile khoái trá... - Chắc cô Kay ấy yêu Nevile lắm? - Có lẽ thế. Aldin nói câu này không quả quyết lắm. Và nói xong, cô đỏ mặt quay sang nhìn Royde. - Tôi không dám khẳng định điều đó. - Aldin thanh minh - Kay còn có một thằng cha trẻ tuổi lúc nào cũng b&aệc ấy liên quan đến ai kia chứ? Đời tôi thế là hết rồi. Tôi cần chấm dứt nó...Chị y tá tặc tặc lưỡi liền mấy cái. Chị thương hại con người này. Đấy là một người bệnh và chị có mặt ở đây để an ủi ông ta, cho nên chị để ông ta muốn nói gì thì nói.MacWhirter hỏi:- Nếu tôi muốn chết, tại sao tôi lại không được chết?Chị y tá trả lời điềm tĩnh:- Bởi không nên như thế.- Tại sao không nên?Chị y tá nhìn y. Bệnh nhân này hỏi một câu lẽ ra không cần hỏi. Chị tin là như thế. Chị tin rằng tự tử là điều không nên. Nhưng chị không đủ trình độ để cắt nghĩa tại sao lại không nên.Cuối cùng chị y tá nói:- Bởi không nên thế. Con người ta dù thế nào cũng vẫn phải sống.- Tại sao?- Vì ông phải nghĩ đến những người khác...- Riêng trường hợp tôi thì khác. Tôi chết cũng không có hại gì cho ai.- Ông không có người thân thích hay sao? Một người mẹ? Một người chị? Không có ai sao?- Không. Tôi có vợ, nhưng cô ta bỏ tôi rồi. Cô ta làm thế là đúng. Cô ấy đã hiểu ra rằng tôi là kẻ vô tích sự...- Nhưng ông có bè bạn chứ?- Không. Tôi thuộc loại người không có bè bạn. Xưa kia đã có lúc tôi hạnh phúc. Tôi có công ăn việc làm thú vị, có cô vợ xinh đẹp. Nhưng rồi một tai nạn giao thông đã phá tan mọi thứ, sếp của tôi cầm tay lái, tôi ngồi trong xe. Lão yêu cầu tôi khai trước tòa là lúc xảy ra tai nạn lão chạy với tốc độ chưa đến bốn mươi cây số giờ. Thật ra lão lao xe với tốc độ gần sáu mươi cây số. Tuy không gây tai nạn cho ai, nhưng vì đã mua bảo hiểm, lão không muốn bị tòa kết luận là lão vi phạm. Tôi không chịu khai man cho lão. Tôi không chịu nói dối bao giờ.- Ông làm thế là đúng. Thậm chí rất đúng ấy chứ!- Chị cho là như thế?... Nhưng chính vì tôi không chịu khai man cho lão, tôi đã bị lão sa thải. Lão ta còn thù tôi đến mức hễ nơi nào nhận tôi vào làm là lão phá. Rốt cuộc, vợ tôi ngán ngẩm quá, thấy tôi loay hoay mãi mà không xoay được công việc nào. Thế là cô ta bỏ tôi, trốn đi với một thằng cha xưa nay vẫn tự nhận là bạn tôi. Thằng cha làm ăn giỏi, kiếm được bộn tiền. Còn tôi thì cứ xuống dốc dần. Tôi bắt đầu uống rượu. Không nhiều lắm nhưng cũng đủ để không nơi nào chịu nhận tôi vào làm. Cuối cùng tôi xin được chân lao động đơn giản trong một công trường khai thác đá. Công việc ấy quá sức tôi. Sức khỏe tôi suy sụp và bác sĩ bảo rằng tôi sẽ không bao giờ phục hồi được sức khỏe nữa. Như thế thì chị bảo tôi sống thêm nữa làm gì? Cách tốt nhất và cũng lương thiện nhất là “biến đi”. Tôi sống không ích lợi gì cho ai. Cho tôi cũng như cho bất cứ ai khác...Chị y tá lẩm bẩm:- Ông vẫn chưa biết gì hết.MacWhirter cười. Y bỗng thấy vui vui. Thái độ dai dẳng của cô gái làm y thích thú.Y hỏi:- Cô em thân mến, tôi còn có ích cho ai kia chứ?Chị y tá lúng túng đáp:- Tôi không biết... Dù sao thì sẽ đến một ngày ông có ích cho một người nào đó...- Một ngày?... Không bao giờ có cái ngày ấy đâu! Lần sau tôi sẽ thực hiện việc kia một cách cẩn thận hơn.Cô y tá lắc đầu quả quyết:- Ôi, không! Ông sẽ không làm như thế lần nữa đâu.- Tại sao?- Bởi người ta chỉ làm chuyện đó một lần, không ai lặp lại lần thứ hai.MacWhirter ngạc nhiên trợn mắt nhìn cô y tá: Không ai lặp lại lần thứ hai! Có nghĩa mình sẽ thuộc loại người sống trên đời chỉ vì đã tự tử hụt? Y há miệng định bác lại, nhưng y không nói.Lặp lại lần thứ hai? Liệu có thật là y muốn tự tử lần nữa không?Ngay lập tức, MacWhirter thấy rằng y sẽ không lặp lại. Y quyết định như thế mà không biết tạo sao, hay do cô gái kia khẳng định như thế? Có thể cô ta đã có kinh nghiệm nghề nghiệp: một người đã tự tử hụt, sẽ không bao giờ tự tử lần thứ hai. Tại sao? Chắc sự thể vốn là như thế.Dù sao MacWhirter cũng nhận ra được một điều là cô y tá kia không đem lý thuyết ra mà lên án y.Y nói:- Dù sao, cô phải thừa nhận là tôi có quyền quyết định cuộc đời tôi chứ?- Không, ông không có quyền!- Tại sao vậy, cô em thân mến?Cô y tá đỏ mặt. Các ngón tay cô mân mê cây thập tự nhỏ bằng vàng ở đầu sợi dây chuyền đeo cổ.- Ôn thấy bà Audray, tôi giật mình, bởi bà ta rất giống một cô gái tôi đã gặp, cô này không có tội nhưng lại nhận mình có tội... Audray Strange nhìn tôi bằng cặp mắt y hệt cặp mắt cô gái kia...Tất nhiên tôi phải làm theo bổn phận của tôi. Đối với giới cảnh sát chúng tôi, bổn phận là phải căn cứ vào bằng chứng, bất kể anh yêu ghét hay suy nghĩ ra sao. Nhưng thú thật với các vị, lúc đó tôi thầm mong có một phép màu nhiệm nào đó... Bởi chỉ một phép màu nhiệm mới cứu nổi người phụ nữ trẻ tội nghiệp kia... Và cái điều màu nhiệm ấy, tôi đã có được... Mới vừa rồi thôi... Điều màu nhiệm đó là việc ông MacWhirter đến, đem theo câu chuyện của ông ta...”Dừng lại một chút, Battle nói tiếp:- Ông MacWhirter, ông có thể nhắc lại câu chuyện ông đã kể tôi nghe được không?MacWhirter quay mặt lại.Bằng những câu ngắn và rõ ràng, MacWhirter kể lại chuyện anh tự tử hụt, vào tháng Giêng vừa rồi, việc anh muốn thăm lại nơi anh đã đứng trên vách đá cao, nhảy xuống biển, nhưng bị bụi cây giữ lại giữa chừng.MacWhirter kể tiếp:- Tối thứ Hai vừa rồi, tôi lững thững ra chỗ vách đá. Tôi thả hồn theo dòng suy tưởng. Vào khoảng 11 giờ, tôi ngẩng đầu nhìn lên tòa biệt thự mà sau này tôi mới biết đó là biệt thự Mũi biển Hải âu, tôi nhìn thấy một sợi dây thừng được thả sẵn từ trên một cửa sổ xuống đến mặt biển. Lát sau, một người đàn ông bám vào sợi dây thừng đó, trèo lên...MacWhirter im lặng để những người nghe có thời gian hiểu được. Người phản ứng đầu tiên là cô Aldin:- Như thế chứng tỏ hung thủ là người bên ngoài đột nhập vào nhà chúng tôi! Từ hôm đó đến nay tôi vẫn tin rằng kẻ giết phu nhân là một tên trộm...- Nói chầm chậm thôi - Battle nói - Hung thủ là một kẻ từ bên kia vũng biển bơi sang. Nhưng sợi dây thừng thì của một người trong nhà ròng sẵn! Do đó hung thủ ít nhất cũng có một kẻ đồng lõa là người trong nhà...Ông chậm rãi nói tiếp:- Chúng tôi biết kẻ từ bên kia bơi qua vũng biển sang, chính là kẻ không ai nhìn thấy hắn trong khoảng thời gian từ 10 giờ rưỡi đến 11 giờ 15. Thời gian này đủ để một người bơi sang bên kia vũng biển, gây án xong rồi bơi trở lại! Một người có bạn gái ở biệt thự Mũi biển Hải âu, phải không, ông Latimer?Latimer bật đứng dậy, kêu lên:- Nhưng tôi có biết bơi đâu? Ai cũng biết, tôi không biết bơi!... Kay, nói với ông ta đi, là tôi không biết bơi!- Đúng thế! Anh Latimer không biết bơi!- Thật thế không? - Battle cười hỏi.Ông ta đi về phía Latimer, trong khi anh ta cũng đi lại phía ông. Tiếng chân loạng choạng rồi tiếng nhảy xuống nước.- Lạy Chúa! Ông ấy bước hụt ra ngoài mạn thuyền.Battle giữ cánh tay Nevile, thấy anh ta định nhảy xuống biển.- Không cần! Ông không cần ướt quần áo làm gì! Có hai người của chúng tôi ngồi sẵn trên chiếc thuyền câu cá kia kìa... Họ chờ để cứu ông Latimer đấy.Battle cúi nhìn xuống nước:- Quả là ông Latimer không biết bơi thật... Nhưng ông đã được người của chúng tôi cứu rồi... Lát nữa tôi sẽ xin lỗi là đã thô bạo với ông ấy. Nhưng cũng tốt thôi, vì nhân việc này ông ấy sẽ hiểu là cần phải tập bơi.Battle quay sang Nevile.- Ông biết không, tôi có tính thích làm theo đúng trình tự. Trước hết, thế là loại được Latimer ra khỏi diện nghi vấn. Còn ông Royde thì cánh tay bị liệt của ông ấy không cho phép ông ấy leo dây... Do đấy bây giờ chỉ còn ông!... Một vận động viên điền kinh có hạng, một nhà leo núi nổi tiếng, một nhà bơi lội tài ba... Ông đã đi phà, đúng thế, lúc 10 giờ 30, nhưng không ai chứng minh được là ông có mặt ở khách sạn Easterhead từ 10 giờ 30 đến 11 giờ 15, mặc dù ông kể với chúng tôi là ông đi tìm Latimer mãi mà không thấy...Nevile gỡ tay ra khỏi Battle rồi ngửa đầu cười ầm ĩ.- Ông bảo tôi bơi qua vũng biển, rồi lại leo lên dây thừng...- Sợi dây thừng ông đã thòng sẵn từ cửa sổ phòng ông xuống...- Rồi giết phu nhân Tressilian, rồi quay ra, lại vượt qua vũng biển cũng bằng cách bơi, về khách sạn Easterhead?... Đúng là chuyện hoang đường! Cực kỳ hoang đường! Và tất cả các thứ đó chứng tỏ tôi là thủ phạm? Vậy ông cho rằng tôi đã bố trí tất cả những thứ đó?- Đúng vậy - Battle nói - Kế hoạch ông vạch ra và tiến hành quả là chu đáo, tinh vi...- Nhưng tôi giết phu nhân Tressilian để làm gì?- Nói cho đúng ra, - Battle đáp - đối với ông, việc giết phu nhân chưa phải là chính. Điều ông muốn, điều chính yếu đối với ông là làm cho bà vợ trước của ông bị treo cổ. Ông không phải người có thần kinh thăng bằng lắm. Nhân đây tôi nói luôn rằng tôi đã tiến hành điều tra về đứa trẻ đã giết bạn nó bằng một mũi tên... Bất cứ ai làm gì đó khiến ông không hài lòng đều phải bị ông trừng phạt, và đối với ông, tử hình không phải là thứ gì quá nặng. Ngay đối với bà Audray, người mà ông đã từng yêu... Bởi ông đã yêu bà ấy, trước khi tình yêu biến thành nỗi căm thù!... Đối với bà ấy, ông muốn bà ấy phải chết theo cách tinh vi, được ông tính toán kỹ lưỡng từ trước đó rất lâu... Khi ông đã nghĩ ra được cách tiến hành, thì chuyện giết một bà cụ già để thực hiện kế hoạch chẳng có ý nghĩa gì đáng kể, mặc dù ông vẫn coi bà cụ gần như mẹ ông!Nevile nén lại. Anh ta nói rất điềm tĩnh:- Ông nói dối! Ông nói dối! Tôi không điên! Tôi không phải kẻ mất trí!Battle nhún vai, rồi tiếp tục nói, vẻ khinh bỉ:- Ông uất hận khi thấy Audray bỏ ông đi với một người đàn ông khác chứ gì?... Lòng tự ái của ông bị tổn thương khủng khiếp! “Một người như mình mà lại bị một con đàn bà bỏ!”. Và để không ai nghi ngờ, ông đã lấy ngay một cô gái khác yêu ông. Nhưng trong thâm tâm ông vẫn nghĩ đến Audray!... Chính bà ấy mới là người ám ảnh trí óc ông và khiến ông tính phải trừng phạt. Không có cách nào xứng đáng hơn với “tội” của Audray là làm cho bà ấy bị treo cổ. Tôi công nhận ý tưởng của ông rất hay... Đáng tiếc là ông chưa đủ thông minh để thực hiện điều ông mong muốn!Nevile định nói, nhưng Battle đã nói tiếp:- Bởi mọi trò ranh ma ông nghĩ ra được, ông đều thực hiện rất vụng! Chuyện cây gậy đánh “gôn” kia chẳng hạn... Lố bịch!... Và tất cả các dấu hiệu ông tạo ra để kết án ông cũng vậy! Tôi tin rằng bà Audray đã nhìn thấy toàn bộ ý đồ của ông, và tôi đoán trong thâm tâm, bà ấy cười giễu ông. Phải nói, ông đinh ninh tôi không thể đoán ra được các mưu mẹo của ông! Bọn tội phạm đều là những kẻ ngu xuẩn. Chúng tưởng chúng giỏi giang lắm, mạnh lắm, ranh ma lắm, hơn tất cả mọi người, nhưng thật ra, chúng hành động như trẻ con vậy!Nevile nhảy lên, thét bằng một thứ giọng rất lạ:- Không đúng! Kế hoạch của tôi tuyệt vời, tôi cam đoan không thể có kế hoạch nào hay hơn! Suốt thời gian qua, ông đã không nghi ngờ gì hết! Nếu không có thằng cha khốn kiếp người E-cốt kia, đến nay ông vẫn chưa biết gì hết! Tôi đã dự tính mọi tình huống, tôi không phạm một sai lầm nào hết! Tôi thử hỏi, trong những người ở đây, ai biết điều bí mật về chuyện Audray bỏ tôi?... Dù sao, con mụ khốn kiếp đó cũng sẽ bị treo cổ! Các ông không có cách nào gỡ cho mụ ta được đâu, con mụ bẩn thỉu ấy!... Nó sẽ bị treo cổ!... Treo cổ!... Treo cổ!... Nhất định người ta sẽ treo cổ nó... Tôi căm thù nó!... Tôi muốn nhìn thấy nó lủng lẳng trên giá treo cổ!...Y buông mình, ngã phịch xuống ghế băng, òa khóc nức nở.- Lạy Chúa tôi! - Aldin lẩm bẩm.Mặt cô tái nhợt, môi trắng bệch.Battle bước đến gần cô.- Tôi xin lỗi - Ông nói rất khẽ - Nhưng tôi cần đẩy mọi thứ đến cùng!... Chúng tôi còn có trong tay ít bằng chứng quá, phải đẩy anh ta đến chỗ tự thú nhận mới đủ kết tội anh ta!Nevile ôm mặt, vẫn nức nở, nhắc đi nhắc lại một câu, giống như đứa trẻ uất ức:- Phải treo cổ con khốn kiếp ấy! Phải treo cổ con khốn kiếp ấy!...Cô Aldin rùng mình, quay sang Royde. Royde nắm chặt hai bàn tay cô.II- Xưa nay tôi vẫn luôn sợ anh ấy. - Audray nói.Cô ngồi trên sân với viên chánh thanh tra Battle. Lúc này ông đã làm xong công việc, tiếp tục nghỉ hè, và đến thăm lại biệt thự Mũi biển Hải âu với tư cách một người bạn thân thiết.Audray nói tiếp:- Đúng thế. Xưa nay tôi vẫn thấy sợ anh ấy, suốt thời gian chung sống...- Hôm đầu tiên gặp bà, tôi có cảm giác bà đang sợ chết khiếp lên được. Bà ngồi với dáng thận trọng, cố giấu một xúc cảm mãnh liệt đang trào lên trong đáy lòng. Xúc cảm đó có thể là tình yêu hoặc lòng căm thù. Thật ra, đó là nỗi khiếp sợ. Đúng vậy không?- Đúng. Tôi bắt đầu khiếp sợ Nevile hầu như ngay từ khi mới cưới. Điều khủng khiếp nhất là tôi không hiểu tại sao tôi sợ? Có lúc tôi nghĩ, hay tại thần kinh của mình làm sao...- Thần kinh của bà không làm sao cả!- Nevile tỏ ra là con người lành mạnh, hoàn toàn thăng bằng! Lúc nào cũng vui vẻ, đáng mến...- Chỗ này tôi thấy cần nói một điều - Battle nói - Nevile tự tạo cho anh ta một hình ảnh, hình ảnh một nhà thể thao “thiện chí”. Chính vì vậy, anh ta hoàn toàn chế ngự được trên sân đấu. Anh ta quan tâm ít đến thắng bại, mà quan tâm nhiều đến tạo hình ảnh bản thân, nhằm làm cho mọi người thấy anh ta hoàn toàn vì thể thao. Khốn nỗi việc đóng kịch bắt anh ta phải thường xuyên có gắng. Thế là thần kinh anh ta liên tục căng thẳng. Sự căng thẳng bên trong này cứ tăng dần, chính anh ta cũng không ngờ...- Bên trong... lúc nào cũng nằm sâu bên trong, cũng “ngầm”, đúng thế... Đâm ra tôi không bao giờ ngờ đến... Thỉnh thoảng tôi bắt gặp một giọng nói, một ánh mắt, nhưng vì quá ít, nên tôi đinh ninh do mình tưởng tượng ra. Dần dần tôi cho rằng chính tôi là người không bình thường, không như mọi người khác. Nhưng càng ngày tôi càng thấy nỗi sợ thầm kín tăng lên!... Một nỗi sợ không giải thích được... Cuối cùng tôi nghĩ, cứ thế này tôi sẽ phát điên mất, và tôi thấy phải chạy trốn khỏi cái nhà này càng sớm càng tốt. Đúng lúc đó anh Adrian đến, bảo rằng anh ấy yêu tôi. Tôi nghĩ, tốt nhất là đi với Adrian đến một nơi thật xa. Hai chúng tôi quyết định...Audray ngừng nói một lát rồi nói tiếp:- Ông biết chuyện gì đã xảy ra không?... Hôm ấy tôi đến chỗ hẹn, nhưng chờ mãi không thấy. Thì ra Adrian đã chết trong một tai nạn ô tô... Cho đến nay tôi vẫn cho rằng Nevile dính líu vào cái tai nạn đó.- Chuyện ấy không phải là không có thể. - Battle nói.- Ông cũng nghĩ như vậy?- Sẽ không bao giờ ai biết được sự thật về chuyện đó. Nhưng một điều chắc chắn là không khó khăn gì tạo nên một tai nạn ô tô! Nhưng cũng có thể đó là một tai nạn thật. Không ai có thể biết được!Audray kể tiếp:- Đau khổ quá, tôi trốn đến ở nhà bà mẹ Adrian. Lẽ ra hai chúng tôi phải viết thư báo cho bà cụ biết chuyện chúng tôi yêu nhau, nhưng chưa kịp viết. Cho nên, bây giờ Adrian đã không còn, tôi đành không nói với bà cụ, sợ làm bà cụ buồn thêm. Sau đó Nevile đến gặp tôi. Anh ta tỏ ra rất tốt, trong khi tôi thì run lên vì sợ anh ấy trả thù. Nevile bảo tôi rằng, không nên để ai biết chuyện này, rằng hai chúng tôi nên ly hôn, và để khỏi mang tiếng cho tôi, anh ấy nhận phần khuyết điểm là đã yêu người khác, bỏ vợ. Tôi cảm ơn anh ấy. Tôi đã biết Kay gây được ấn tượng rất mạnh cho Nevile. Đang mong thoát khỏi anh ấy, đang nghĩ mình sắp thành điên, tôi rất biết ơn Nevile. Nhiều tháng sau, một lần tình cờ gặp anh ta trên phố công viên Hyde Park. Anh ấy bảo anh ấy rất mong Kay và tôi thành đôi bạn thân thiết. Vì thấy anh ấy đối xử quá tốt đối với tôi, tôi không nỡ từ chối...Battle cười:- Con nhện bảo con ruồi: “Mời em vào nhà anh chơi!”...- Hệt như thế!- Về mặt đó, quả là Nevile rất mạnh. Anh ta đã tuyên bố chính anh ta nảy ra ý tưởng hai cô vợ mới và cũ gặp gỡ nhau tại đây, trong khi mọi người đều không tin rằng đấy là ý tưởng của Nevile.Audray kể tiếp:- Thế là tôi đến đây... và tôi thấy như sống trong một cơn ác mộng. Tôi biết trước là sẽ xảy ra một chuyện gì đó và tôi sẽ là nạn nhân của chuyện đó. Tôi tin rằng mình sắp phát điên! Nỗi khiếp sợ làm tôi thành đờ đẫn và không dám cử động, nói năng gì. Lúc nào tôi cũng như đang sống trong một giấc mê, và tôi thấy tai họa sắp giáng xuống đầu tôi mà tôi thì không có cách gì trốn thoát...Battle nói:- Tôi nghĩ đến loài rắn thôi miên con chim nhỏ khiến nó không bay lên được, để rồi ăn thịt con chim!Audray tiếp tục kể:- Ngay sau khi phu nhân Tressilian bị giết, tôi hiểu ngay rằng việc phu nhân bị giết rất nguy hiểm cho tôi. Thậm chí tôi không nghĩ người giết là Nevile, bởi tôi cho rằng anh ấy không cần tiền, và rất coi nhẹ đồng tiền. Không thể vì năm chục ngàn bảng mà anh ấy giết bà cụ. Hôm nghe cụ Treves kể về đứa trẻ giết bạn, tôi suy nghĩ rất nhiều nhưng lại không nghĩ đến Nevile. Cụ Treves nói đứa trẻ kia có một dấu vết trên nhân dạng mà dù bất cứ gặp ở đâu, cụ cũng sẽ nhận ra được nó, tôi giật mình, vì chỉ tôi mới có một vết sẹo để lộ ra. Đấy là một vết sẹo nhỏ trên dái tai. Người khác có sẹo nào đâu...- Bà tưởng thế? - Battle nói. - Tiểu thư Aldin có một dải tóc bạc, ông Royde có một cánh tay liệt, Latimer có hình dạng cái đầu khác người. Còn Nevile Strange thì...- Anh ấy không có dấu vết gì đặc biệt, tôi biết rõ như thế!- Có chứ: ngón tay út bên trái ngắn hơn hẳn ngón tay út bên phải. Đặc điểm này cũng rất hiếm thấy.- Vậy chính đó là đặc điểm ông già Treves nói đến hay sao?- Chính nó!- Và chính Nevile đã treo tấm biển báo thang máy hỏng?- Tất nhiên. Anh ta băng đến khách sạn Balmoral trong lúc Royde và Latimer ngồi đây uống rượu với cụ Treves. Một cách giết người đơn giản và hữu hiệu!... Nhưng tôi cho rằng chúng ta không thể chứng minh đấy là một vụ án mạng!Audray rùng mình.Battle dịu dàng nói:- Nhưng đấy là chuyện đã qua... Bà kể tiếp đi!- Đã lâu lắm rồi, chưa hôm nào tôi nói nhiều như hôm nay!- Đấy là chỗ sai của bà... Đến lúc nào bà mới bắt đầu đoán được âm mưu của Nevile?- Tôi không nhớ chính xác, nhưng đến một lúc nào đó, tôi bỗng hiểu ra. Đó là khi các ông thừa nhận anh ta vô tội. Có nghĩa tội sẽ đổ lên đầu tôi. Tôi thấy anh ta nhìn tôi... cặp mắt thích thú một cách độc ác... thế là tôi hiểu!... Và tôi nghĩ...Audray đột nhiên ngừng nói.- Bà nghĩ sao? Bà nói tiếp đi chứ!- Tôi nghĩ tốt nhất là chấm dứt toàn bộ những lo lắng kia...Viên chánh thanh tra lắc đầu:- Không bao giờ được bỏ dở ván bài! Đấy là châm ngôn của tôi!- Tôi không phủ nhận, quả là ông nói đúng!... Nhưng ông không thể hiểu tâm trạng con người ta khi chịu đựng nỗi khiếp sợ qua bao nhiêu năm tháng... Không dám làm một cử chỉ, không dám suy nghĩ gì nữa! Chỉ còn biết cắn răng chờ tai họa đổ xuống đầu!... Rồi khi tai họa ấy đã xuất hiện...Audray cười.- Khi cái tai họa ấy giáng xuống thật, - Cô nói tiếp - con người ta bỗng thấy nhẹ bổng cả người! Vậy là từ nay không còn phải nơm nớp lo, không phải sợ gì nữa! Tai họa ấy đã đến! Có thể ông cho tôi là điên, nhưng tôi rất sung sướng khi được ông bắt giữ! Thế là Nevile đã đạt mục đích. Tôi không còn điều gì phải sợ anh ta nữa! Lúc đi theo ông thanh tra, tôi thấy từ nay tôi được yên ổn...- Đấy là một phần lý do chúng tôi bắt giam bà - Battle nói - Nevile là một kẻ điên. Chúng tôi không dám để bà trong tầm tay anh ta. Mặt khác, tôi muốn đẩy anh ta đến chỗ tự lộ mặt, cho nên phải làm anh ta yên tâm. Anh ta tưởng kế hoạch của anh ta đã thành công. Anh ta càng từ trên cao rơi xuống, anh ta càng phản ứng mạnh!- Thế lỡ anh ta không thú nhận?- Nói thật với bà, là cho đến lúc đó, chúng tôi có trong tay chưa đủ bằng chứng để kết tội anh ta. Chúng tôi có một bằng chứng do MacWhirter cung cấp, là dưới ánh trăng, MacWhirter nhìn thấy một người đàn ông leo dây thừng lên cửa sổ biệt thự. Và chúng tôi đã tìm thấy cuộn dây thừng vẫn còn ướt... Nhưng hẳn bà còn nhớ, đêm ấy trời mưa...Battle chăm chú nhìn Audray, xem cô phản ứng ra sao.Thấy Audray không nói gì, Battle tiếp tục:- Còn bằng chứng về chiếc áo vét mầu ghi. Nevile đã cởi áo vét trong bóng tối của bờ biến, giấu vào một hốc đá. Số phận xui khiến thế nào, trong hốc có một con cá nhỏ bị sóng đánh giạt vào, đã thối rữa và bốc mùi hôi hám. Chính vì vậy mà trên vai áo anh ta có một vết thẫm rất khó ngửi. Latimer đã ngửi thấy cái mùi đó lúc chơi bi-a với Nevile mặc dù lúc đó Nevile vẫn mặc áo mưa. Khi nói với chúng tôi, Latimer bảo đó là mùi nước cống của khách sạn Easterhead. Thoạt đầu Nevile cũng nghĩ như thế, nhưng sau anh ta hiểu ra, vội đem đi giặt để phi tang. Khốn nỗi, do không muốn ghi tên thật, lại chưa kịp nghĩ ra một cái tên nào khác, Nevile ngu ngốc lấy ngay cái tên anh ta tình cờ đọc thấy trong cuốn sổ ghi tên khách thuê phòng nằm trên quầy tiếp tân của khách sạn. Cái tên đó là MacWhirter. Chuyện này dẫn đến hiệu giặt đưa lầm chiếc áo vét ấy cho MacWhirter. Vốn thông minh, MacWhirter suy luận và đoán ra mối liên quan giữa vết bẩn hôi thối kia trên chiếc áo vét và người đàn ông leo dây thừng lên cửa sổ tòa biệt thự này. MacWhirter suy luận: đây là vết cá thối. Nhưng người có áo vét này không giẫm lên, mà cũng không nằm lên, chỉ có thể anh ta đã cởi áo lúc tối trời để xuống tắm, và quăng áo lên một con cá thối rữa. Nhưng ai mà ngu ngốc tắm biển ban đêm vào tháng Chín lạnh lẽo này? MacWhirter suy nghĩ rồi đi đến kết luận... Anh chàng MacWhirter rất thông minh, bà thấy không?- Anh ấy không chỉ thông minh. - Audray nói bằng giọng xúc động.- Có vẻ bà quan tâm đến con người ấy?... Vậy tôi nói để bà biết...Battle bèn kể về hoàn cảnh của MacWhirter. Chưa bao giờ ông có một người nghe chăm chú như thế này.Khi Battle kể xong, Audray nói:- Tôi chịu ơn anh ấy rất nhiều. Anh ấy và ông nữa!- �p tức mất bình tĩnh, vội vã trả lời bừa: “Bánh mì!”.Thanh tra Battle im lặng một lúc rồi nói, lần này khẽ và rất dịu dàng:- Bố đoán có đúng không?Hai cha con im lặng một lúc lâu. Sylvia không trả lời cha, ch�Tôi thì không đáng kể, vì nếu tôi thông minh hơn, tôi đã phải thấy ngay từ đầu. Rồi còn chuyện cái chuông nữa...- Chuông nào?- “Chuông mà sợi dây kéo treo đầu giường phu nhân Tressilian để khi cần, bà kéo chuông gọi bà quản gia Barrett. Tôi cảm thấy trong chuyện cái chuông có thứ gì đó... và tôi chỉ hiểu ra khi thấy cây sào để mở cửa sổ gác trên chiếu nghỉ đầu cầu thang tầng hai. Khi ra khỏi phòng phu nhân Tressilian, Nevile đã dùng cây sào giật sợi dây chuông. Sợi dây được mắc dọc theo gầm cầu thang lên tầng ba để vào phòng bà quản gia. Chính tiếng chuông đó là chứng cứ ngoại phạm cho y. Bởi khi bà Barrett chạy lên, thì thấy phu nhân ‘quên’ mất mình đã giật dây chuông gọi bà ta để làm gì! Phu nhân Tressilian quên chỉ đơn giản là vì phu nhân có giật dây chuông ấy đâu? Bà quản gia chạy xuống thang gác, gặp Nevile và nhìn thấy y đi ra khỏi biệt thự. Chứng cứ ngoại phạm đó đã giúp cho y.Nhưng bà có thể hỏi Nevile đánh thuốc ngủ cho bà quản gia để làm gì, bởi anh ta gây án trước 12 giờ đêm, nghĩa là trước khi thuốc ngủ ngấm kia mà? Chỉ đơn giản y muốn cảnh sát tin rằng hung thủ là người trong nhà. Đầu tiên cảnh sát nghi cho Nevile, đúng như anh ta dự tính bố trí. Chỉ đến khi bà quản gia Barrett khai, anh ta mới được thanh minh. Bằng chứng vô tội của Nevile rõ ràng đến nỗi không ai nghĩ đến chuyện kiểm tra tỉ mỉ anh ta đến khách sạn Easterhead lúc mấy giờ.Bây giờ chúng ta có thể kể ra đầy đủ các hoạt động của Nevile từ lúc ra khỏi biệt thự. Chúng ta biết, lúc quay về anh ta không đi phà. Có nghĩa anh ta bơi qua vũng biển. Nevile là tay bơi lội giỏi, nhưng anh ta phải tiết kiệm từng phút. Bơi sang đến bên này, anh ta leo dây thừng anh ta đã thả sẵn từ cửa sổ phòng anh ta xuống. Trong lúc điều tra, chúng tôi đã thấy trên sàn có nhiều khoảng ướt, nhưng lúc đó chúng tôi lại không quan tâm mấy. Tôi công nhận đã phạm sai lầm ấy. Anh ta mặc áo vét mầu xanh lam, vào phòng phu nhân, tất cả chỉ chiếm vài phút. Hung khí đã được anh ta chuẩn bị từ trước. Gây án xong, Nevile quay về phòng, cởi áo vét, tụt dây thừng xuống bờ biển, bơi trở lại và vào khách sạn Easterhead, gặp Latimer...”- Nhưng lúc anh ta vào phòng mình, rất có thể Kay sang?- Tôi cho rằng cô ấy cũng bị đánh thuốc ngủ một liều nhẹ. Tuy nhiên Nevile đã cẩn thận chuẩn bị từ trước bằng cách gây chuyện vợ chồng cãi nhau lúc ban chiều để Kay giận, đêm đó khóa chặt cửa thông sang phòng chồng...- Tôi không nhớ việc mất quả cầu trên tấm sắt chắn lửa ở lò sưởi phòng tôi. Nevile lắp lại vào lúc nào?- Sáng hôm sau, khi mọi người trong nhà náo động lên. Sau khi trở về biệt thự, anh ta đã dùng suốt đêm đó để xóa các vết tích, lắp lại đầu vào cây vợt tenis, và hoàn thành nốt những thứ cần thiết khác. Nhân đây, tôi muốn nói thêm rằng anh ta giáng cán cây vợt gắn thêm quả cầu vào đầu phu nhân bằng tay trái. Y làm thế để chúng tôi cố đi tìm người nào thuận tay trái. Trong khi đó, hẳn bà còn nhớ, Nevile rất giỏi về những cú vợt quật trái...Audray bất giác đưa cả hai tay lên như phòng thủ.- Tôi không nghe thêm được nữa! Cô nói.Battle cười.- Tôi hiểu, nhưng rồi bà sẽ thấy, câu chuyện hôm nay rất tốt cho bà. Bà Audray Strange! Tôi muốn khuyên bà một câu, được không?- Thế thì còn gì bằng.- Bà đã chung sống tám năm với một kẻ trí óc không bình thường, mắc chứng thích giết người. Do đấy, trí óc bà cũng bị ảnh hưởng ít nhiều, tôi khuyên bà phải vượt lên. Từ nay bà không phải sợ thứ gì nữa, và bà cần quyết định điều đó dứt khoát!Audray cười, trên khuôn mặt cô đã không còn chút nào dấu vết nỗi khiếp sợ trước kia. Đôi mắt cô chan chứa niềm xúc động và lòng biết ơn.Cô hơi ngập ngừng, hỏi:- Ông đã nói rằng ông biết một cô gái có cách xử sự giống như tôi?Battle gật đầu, đáp:- Chính là con gái tôi. Bà đã thấy đấy, điều màu nhiệm là thứ nhất định phải xảy ra!... Thượng đế gieo xuống chúng ta những thứ đó để dạy cho chúng ta khôn ngoan hơn đấy.IIIMacWhirter đang xếp dọn hành lý để lên đường rời khỏi đây thì có tiếng gõ cửa.- Mời vào! - Anh nói to.Đó là Audray Strange.- Tôi đến để cảm ơn ông - Cô nói - Ông đang chuẩn bị đi?- Vâng, tối nay. Và ngày kia tôi sẽ lên tàu biển.- Đi Nam Mỹ?- Vâng. Cụ thể hơn, là Chi Lê.- Để tôi giúp ông một tay.MacWhirter định từ chối, nhưng người phụ nữ trẻ đã nhanh nhẹn, khéo léo xếp các thứ trong va li cho gọn gàng, ngăn nắp.- Vậy là xong. Va-li đã khóa rồi.Anh cảm ơn, nói:- Bà làm rất khéo!Họ im lặng một lúc. Audray lên tiếng trước:- Ông đã cứu sống tôi. Nếu như hôm ấy ông không nhìn thấy...Cô nói tiếp:- Tối hôm đó, trên đỉnh vách đá, khi ông nói: “Bà về đi! Bà sẽ không bị ai treo cổ đâu! Tôi sẽ lo cho bà chuyện đó!”, ông đã biết rằng ông sẽ cung cấp một bằng chứng quan trọng giúp vào cuộc điều tra chưa?- Tôi không biết... Lúc đó tôi chưa suy nghĩ gì... MacWhirter luôn lúng túng mỗi khi ai hỏi anh về diễn biến suy nghĩ của anh, kể cả những suy nghĩ đơn giản nhất.- Thật ra, - Anh nói tiếp - lúc đó tôi chỉ nghĩ là phải giúp bà, để bà không bị treo cổ...Audray hơi đỏ mặt.- Thế nếu tôi đúng là kẻ có tội?- Điều đó không hề gì.- Lúc đó ông tin là tôi có tội không?- Tôi chưa suy nghĩ gì nhiều lúc đó. Tôi chỉ mới có cảm giác là bà không có tội, nhưng cho dù bà có tội thì tôi cũng vẫn làm như tôi đã làm!- Mãi sau ông mới chợt nhớ là đã nhìn thấy một người leo dây lên biệt thự?MacWhirter không trả lời ngay. Sau một lúc do dự, anh nói:- Thật ra, tôi không nhìn thấy người nào leo dây lên cả... Vì một lẽ đơn giản, là tôi ra đấy tối Chủ nhật chứ không phải tối thứ Hai như tôi khai. Mãi đến khi hiệu giặt trả lầm tôi cái áo vét, tôi mới bắt đầu suy đoán. Và phải đến khi tôi tìm thấy cuộn dây thừng trong gian kho ở biệt thự, tôi mới khẳng định là đã có người leo dây lên.Khuôn mặt Audray đang hồng đột nhiên tái nhợt.- Nghĩa là ông nói dối? - cô hỏi, vẫn còn chưa tin.- Nếu tôi bảo tôi chỉ suy luận ra thì làm sao thuyết phục được cảnh sát? Tôi phải bảo chính tôi đã nhìn thấy người leo dây lên đó.- Nhưng rất có thể ông sẽ được tòa án mời làm nhân chứng và ông phải thề là nói đúng sự thật.- Tôi hiểu chứ.- Thế lúc đó ông có thề không?- Thề ngay, không một chút do dự.Audray không còn tin vào tai mình nữa.- Ông mà cũng nói thế sao? - Cô kêu lên - Một người bị mất việc vì không chịu nói dối, một người đã từng tự tử hụt như ông, mà lại chịu nói dối, thậm chí sau khi thề sẽ nói thật?- Tôi hết sức tôn trọng sự thật - MacWhirter nghiêm giọng nói - Nhưng tôi biết có những thứ còn đáng quý hơn.- Chẳng hạn thứ gì?- Như bà chẳng hạn.Audray cụp mắt xuống. MacWhirter bối rối, ho thông cổ họng, nói tiếp:- Nhất là bà đừng nghĩ rằng bà chịu ơn tôi điều gì. Sau đây, bà sẽ không bao giờ gặp tôi nữa. Nevile Strange đã thú nhận tội lỗi với cảnh sát, tòa án sẽ không cần đến tôi làm nhân chứng nữa. Chưa kể, tình trạng tâm thần của Nevile như vậy, chưa chắc anh ta sẽ bị đưa ra tòa...- Nếu vậy tôi rất sung sướng. - Audray nói đơn giản.- Bà yêu ông ta?- Tôi đã yêu con người mà tôi tưởng anh ấy là người đó.MacWhirter gật đầu. Họ im lặng một lúc lâu. MacWhirter lên tiếng trước:- Cái chính là vụ án được suôn sẻ. Chánh thanh tra Battle đã chấp nhận câu chuyện tôi đưa ra cho ông ta, và từ chuyện đó ông ta đã làm cho Nevile phải thú nhận hoàn toàn tội lỗi...Audray ngắt lời anh:- Câu chuyện ông bịa ra đã giúp ông ấy đẩy cuộc điều tra đi đến kết quả, nhưng tôi không cho rằng ông ấy đã tin. Battle cố tình nhắm mắt làm ngơ đấy thôi...- Sao bà nghĩ thế?- Bởi trong một lần nói chuyện với tôi, ông Battle nói rằng MacWhirter gặp may, nhìn thấy cái mà ông ấy đã nhìn thấy... Sau đó ông ta còn nhắc tôi nhớ lại, đêm thứ Hai trời mưa.MacWhirter không giấu được nỗi ngạc nhiên.- Đúng thế - Anh nói - Đêm thứ Hai trời mưa, làm sao tôi nhìn thấy gì được?...Audray nói tiếp:- Ông Battle biết rõ như thế, nhưng ông ấy cho điều đó không quan trọng: ông ấy cho rằng ông đã kể một điều có xảy ra thật. Nhưng việc ông ấy biết ông không nhìn thấy đã khiến ông ấy phải kết hợp tất cả các bằng chứng khác, buộc Nevile thú nhận. Battle đã bắt đầu nghi Nevile từ lúc Royde kể ông ấy nghe về mối quan hệ giữa tôi v&agravong lúc còn sống, chứ tài sản đó vẫn thuộc quyền sở hữu của chồng, mặc dù bác Matthew đã mất. Bao giờ bà cụ Tressilian mất nữa thì tài sản sẽ hoàn toàn thuộc về anh. Và bao giờ anh chết thì thuộc về vợ anh. Nhưng Kay ạ, anh thấy cần đến thăm bà cụ Tressilian ở biệt thự Mũi biển Hải âu hoàn toàn chỉ vì tình cảm. Và anh lấy làm lạ sao em không hiểu được như thế!Kay đáp rằng cô rất hiểu.- Chỉ có điều, - Cô nói thêm - em chưa nói hết ý, nghĩ thầm kín của em... Em nhận có lỗi. Anh biết không, quả thật là đến đấy em có cảm giác em là người thừa... Họ buộc phải tiếp em, chứ không yêu gì em!... Khoan, nghe em nói đã... Em biết chứ. Bà cụ Tressilian với chiếc mũi dài quá cỡ nhìn em bằng cặp mắt khinh khỉnh, còn tiểu thư Mary Aldin thì khi nói gì với em, cố không nhìn vào mặt em. Anh không thấy đâu cho nên anh không bực, chứ con em, em thấy hết...- Anh lại thấy hai người phụ nữ đó rất kính trọng em. Và em thừa biết là không đời nào anh cho phép họ đối xử với em không như thế.Kay ngước nhìn chồng qua hàng lông mi đen và dài.- Kính trọng thì có đấy! Cả hai đều kính trọng em, nhưng họ còn biết cả cách thọc mũi dùi vào những chỗ yếu của em. Họ coi em là kẻ chài anh để lọt vào xã hội của họ, và họ không cần giấu giếm cách nhìn ấy đối với em.- Lạy Chúa! - Nevile nói - Nhưng như thế có gì lạ lắm đâu?Giọng anh nói đã không còn như lúc trước. Nevile đứng lên, quay lưng lại Kay, nhìn ra phong cảnh bên ngoài.Kay chua chát nói:- Đúng vậy, chẳng có gì là lạ!... Mấy bà ấy yêu quý Audray chứ gì?... Cô Audray dịu dàng, gia giáo và cũng nhạt nhẽo nữa!... Bà cụ Tressilian làm sao tha thứ được cho em là đã tranh mất chỗ của cô ấy?- Phu nhân quá già rồi, em yêu quý. Hơn bẩy mươi tuối rồi! Những thứ thuộc thế hệ ấy không thể chấp nhận được việc ly hôn... anh còn thấy quý Phu nhân ở chỗ bà cụ đã tìm ra được một lối thoát trong tình hình ấy, là dồn mọi tình cảm cho... cho Audray.Giọng nói của Nevile hơi xúc động khi nói. đến tên người vợ trước.- Mấy bà cho rằng anh xử sự chưa đúng với cô ấy.- Kể ra họ nói cũng đúng một phần.Nevile nói rất khẽ, như tự nhủ với bản thân, nhưng Kay đã nghe thấy.Cô nói:- Anh đừng nghĩ ngu ngốc như thế. Nevile! Nếu các bà ấy nhận thấy như vậy, thì chỉ vì cô ta thích gây ra đủ thứ chuyện tồi tệ.- Cô ấy không “gây ra” chuyện gì đâu! Audray không có thói đó.- Anh thừa biết em muốn nói đến những chuyện gì rồi!... Cô ấy bỏ nhà đi, ngã bệnh, rồi than thở với khắp mọi người về nỗi đau khổ của cô ấy. Em bảo “gây chuyện” chính là như thế. Audray không biết điều. Một khi đã không giữ được chồng thì phải biết cách chịu đựng sự tan vỡ ấy với nụ cười trên môi chứ. Giữa anh và cô ấy chẳng có gì giống nhau hết. Cô ấy không biết cách tự tạo lấy niềm vui. Cô ấy quá nhu nhược, quá thụ động, không biết hưởng niềm vui cuộc sống, không biết chủ động thứ gì hết!... Nếu quả thật Audray yêu anh, cô ấy phải chăm lo chọ hạnh phúc của anh chứ... và khi thấy anh tìm thấy hạnh phúc với một cô gái khác, lẽ ra cô ấy phải hài lòng chứ!Nevile quay đầu lại, vung tay như diễn viên trên sân khấu:- Hỡi quý bà quý ông, - anh nói giọng hài hước. Đấy mới chính là nghệ thuật tỏ ra mình có tinh thần “thể thao” trên sân cỏ “cao quý” của Tình Yêu và Gia Đình!Kay cảm thấy mặt nóng bừng.- Em đã nói hơi quá - Cô thừa nhận - Nhưng em cho rằng khi sự việc đã xảy đến, ta cần có thái độ và chấp nhận số phận đã dành cho mình.Nevile điềm tĩnh nhận xét rằng, cô Audray đã làm đúng như thế. Anh nói:- Để anh có thể kết hôn với em, cô ấy đã đồng ý ly hôn...- Em biết...- Chỉ có điều chưa bao giờ em hiểu cho cô ấy.- Điều đó em cũng công nhận!... Em không biết cách... Có lẽ vì em không làm sao hiểu được cô ấy suy nghĩ ra sao. Dù sao, em thấy Audray... Đúng thế, em thấy sờ sợ cô ấy!- Em nói những điều ngu ngốc!- Vậy anh bảo em phải làm thế nào?... Audray làm em sợ, vậy mà em không thể làm gì được!... Có lẽ vì cô ấy thông minh khủng khiếp!- Em yêu quý!... Cô vợ xinh đẹp của anh hơi hâm rồi đấy!Kay cười.- Sao lúc nào anh cũng gọi em như thế?- Bởi đó là sự thật!... Nhiều lúc em rất lẩn thẩn, và anh yêu em chính vì cái lẩn thẩn ấy đấy!Họ cùng cười. Nevile bước đến ôm vợ, hôn lên cổ cô, thầm thì những lời âu yếm.- Vậy đấy, con Kay xinh đẹp, Kay yêu quý, con Kay lẩn thẩn này lại khước từ một chuyến ngao du tuyệt vời trên biển để đến cái nơi mà một vị phu nhân già khọm từ thời Nữ hoàng Victoria rơi rớt lại, nhìn mình bằng cặp mắt kiêu ngạo.Nevile đã ngồi lại bên bàn điểm tâm:- Nếu em thích một chuyến ngao du trên biển đến thế thì, ta vẫn có thể tiến hành...Kay sửng sốt nhìn chồng.- Thế còn làng Saltcreek, rồi biệt thự Mũi biển Hải âu, thì sao?Giọng gượng gạo, Nevile đáp:- Ta lui đến đầu tháng Chín.- Nhưng...Hai tháng Bảy và Tám thì không được rồi, vì các bãi biển đều rất nhốn nháo. Cuối tháng Tám, anh thi đấu ở giải Saint-Loo xong, là ta có thể ung dung đi thẳng từ đó đến Saltcreek.- Tất nhiên nếu được như thế thì còn gì bằng... Nhưng em cảm thấy hình như... Mà tháng Chín, liệu cô ấy có mặt ở Saltcreek không?- Cô nào? Audray ấy à?- Chính thế. Tất nhiên các bà ở đấy có thể đề nghị cô ấy chuyển sang thời gian khác...- Nhưng sao cần phải chuyển?Kay chưa muốn hiểu. Cô hỏi:- Anh muốn nói là vợ chồng mình có thể có mặt ở đấy cùng một lúc với cô ta chứ gì?... Sao anh lại buồn cười thế?Nevile trả lời, giọng có phần bực dọc, và điều này không lọt qua mắt Kay.- Anh thấy chẳng có gì đáng buồn cười hết. Có những định kiến ngày xưa mà ngày nay chẳng ai quan tâm! Tại sao cả ba chúng ta không thể là bạn tốt của nhau? Sẽ đơn giản vấn đề đi rất nhiều! Hôm trước, chính em cũng nói...- Em?- Em quên rồi sao?... Hôm nói đến vợ chồng Howe, em có nhận xét là đôi vợ chồng nhà ấy có cách nhìn cuộc sống rất hiện đại và rất khôn ngoan, ở chỗ cô vợ trước và cô vợ hiện nay của Howe đã đối xử với nhau như đôi bạn thân thiết nhất trên đời.- Riêng phần em, em sẵn sàng. Và em thấy như thế không có gì vô lý cả. Nhưng em e Audray không có cách suy nghĩ như em...- Em lại thế rồi!- Em không hề “lại thế” chút nào!... Anh thừa biết Audray rất yêu anh... Cô ấy làm sao chịu nổi tình thân với em!- Em lầm hoàn toàn!... Audray đang rất muốn làm thân với em.- Cô ấy muốn ư? Sao anh biết?Nevile lúng túng, khẽ ho thông cổ họng rồi mới đáp:- Em ngờ được không? Hôm qua anh gặp cô ấy ở London...- Sao anh không kể với em?- Thì bây giờ anh kể đấy thôi, - Giọng Nevile có đôi chút bực dọc - Tất nhiên là tình cờ gặp thôi. Anh đang đi trên phố Công viên Hyde Park thì thấy cô ấy đi ngược chiều lại. Chẳng lẽ anh lại tránh giáp mặt?- Tất nhiên rồi - Kay nói, giọng như nghẹn lại - Thế rồi sao?- Thế rồi hai người đứng lại, tất nhiên. Anh quay gót để đi cùng cô ấy. Anh không thể không làm thế.- Rồi sao nữa?- Cô ấy và anh ngồi lại một lúc, trò chuyện linh tinh. Thái độ cô ấy rất vui vẻ. Rất...- Chắc anh hài lòng lắm.- Hai người nói đủ thứ chuyện. Cô ấy rất thoải mái, không tỏ ra khó chịu chút nào.- Giỏi đấy.- Cô ấy hỏi tin tức về em...- Cô ấy tốt quá!- Thế là hai người nói chuyện về em. Kay ạ, phải công nhận là cô ấy hết sức nhiệt tình với em...- Audray tốt quá!- Chính lúc đó anh nảy ra ý nghĩ, nếu em với cô ấy trở thành đôi bạn thân thiết thì tuyệt biết bao, và cả ba chúng ta có thể cùng nghỉ vụ hè này ở biệt thự Mũi biển Hải âu. Chỉ có nơi ấy là ba chúng ta gặp nhau thuận tiện nhất.- Anh có ý tưởng ấy à?- Tất nhiên rồi.- Vậy mà chưa bao giờ anh nói ra với em.- Vì hôm qua anh mới nảy ra ý tưởng ấy!- Tóm lại, anh đưa ra với Audray và cô ấy công nhận đó là một ý tưởng thiên tài, đúng vậy không?Mãi đến lúc này, Nevile mới nhận thấy trong thái độ của vợ có chút khó chịu.- Em có làm sao không đấy, em yêu quý?Nevile ngạc nhiên một cách chân thật. Anh nói thêm:- Nhưng em thấy chuyện đó được không, Kay?Kay cắn môi dưới, không đáp.Nevile năn nỉ:- Hôm trước, chính em đã bảo...- Thôi đi! Anh đừng lặp lại như thế nữa! Hôm trước không phải là hôm nay. Và hôm nay là chuyện của vợ chồng chúng ta; chứ không phải là chuyện của vợ chồng nhà Howe!- Bởi chính do nghe em nói h&oci

Khai từ

Mở cửa ra

Mở cửa ra (2)

Bạch Tuyết và Hồng Nhung - 1 -

- II -

- III -

- IV -

- V -

- VI -

- VII -

- VIII-

-IX -

-X -

-XI -

-XII -

“Một bàn tay nhỏ nhắn, từ Italia sang...” -I -

-II -

Giờ G - 1 -

---~~~mucluc~~~--- ---~~~cungtacgia~~~---

13 Vụ Án

5 Giờ 25 Phút

Án mạng đêm cuối năm

Ba Điều Bí Ẩn

Bi Kịch Về 3 Cái Chết

Bí mật chiếc bình xanh

BÍ MẬT NGÔI NHÀ NGHỈ

Bí Mật Trong Chiếc Vali

Bộ Tứ

BỨC HỌA CHẾT NGƯỜI

!!!15616_18.htm!!!hư thế!Nevile sửng sốt:- Mà anh hỏi em, sao em không muốn như thế? Bởi trong tình hình đó em ở tư thế kẻ thắng kia mà!- Có thật không?- Khốn khổ!... Trong hai người, nếu có một ai đáng ghen, thì tất nhiên người đó không phải em, mà phải là cô ấy.Nevile ngừng nói. Lát sau, anh nói giọng rất trìu mến:- Em nên thấy hai chúng mình, em và anh, đã có thái độ không phải đối với Audray. Không, anh nói chưa đúng. Thái độ không phải ấy là về phía anh, chỉ về phía anh thôi. Em không làm gì đáng để bị trách cứ cả. Vậy là anh không đúng. Có thể lỗi không phải do anh hoàn toàn, nhưng thực chất vấn đề vẫn không thay đổi... Và nếu ý tưởng kia của anh trở thành hiện thực, anh sẽ đỡ đi phần nào nỗi áy náy... anh sẽ hạnh phúc hơn...Kay quay mặt nhìn chồng, cặp mắt hơi buồn.- Nghĩa là hiện giờ anh không cảm thấy hạnh phúc?- Thấy chứ! Ôi, cô vợ ngốc nghếch yêu quý của anh! Tất nhiên anh hạnh phúc rồi, hạnh phúc ghê gớm ấy chứ! Nhưng...Kay ngắt lời chồng:- Thế là đủ hiểu. Anh hạnh phúc, nhưng... Trong cái nhà này muôn thưở có chữ “nhưng”. Lúc nào cũng có một bóng đen ám ảnh... Bóng đen của Audray...Nevile hốt hoảng nhìn vợ:- Em không định nói là em ghen với Audray đấy chứ?- Ghen à? Không đâu!... Nhưng em nhắc lại, cô ấy làm em sợ!... Nevile, anh chưa biết rõ về Audray đâu!Nevile cố cười:- Anh chưa biết rõ Audray? Cô ấy đã là vợ anh trong suốt tám năm trời!Kay lắc đầu.- Chưa đâu, Nevile! - Cô nghiêm nghị nói - Anh chưa biết Audray đâu!