ột thiếu nữ to lớn đứng thẳng ở ngưỡng cửa. Bà Oliver sững sờ một lúc. Có phải đấy là Célia? Từ cô ấy thoát ra một cảm giác kỳ lạ đầy sức sống.- Vào đi, Célia - Bà Oliver nói - Lần gần đây nhất tôi gặp cháu, nếu tôi nhớ đúng, là tại một đám cưới mà cháu làm phù dâu. Cháu mặc một chiếc áo màu nâu.- Vâng. Một cái áo xấu nhất được cháu mặc. Đó là đám cưới Martha Leghorn.- Tuy nhiên, cháu có dáng vẻ hơn những người khác.- Bà thật tốt bụng khi nói với cháu điều đó vì cháu cảm thấy không có lợi thế đó.Bà Oliver mời Célia ngồi và cầm một bình pha lê.- Cháu dùng một ít rượu xêret nhé? Hay là cháu thích thứ khác?- Rượu xêret? Thật là tuyệt vời! Cháu cám ơn bà.- Tôi nghĩ rằng việc cháu đến đây tối nay là một điều lạ lùng đối với cháu. Chắc chắn cháu ngạc nhiên khi nhận được cú điện thoại của tôi. Tôi không phải là bà mẹ đỡ đầu chu đáo, tôi công nhận điều đó.- Tại sao bà lại phải thế ở tuổi cháu bây giờ ạ?- Phải, tất nhiên là thế: Đến một lúc nào, nhất định, những bổn phận đó sẽ kết thúc. Tuy nhiên, đôi khi tôi có cảm giác là tôi chưa làm đầy đủ bổn phận của mình một cách thật hoàn hảo như đáng phải làm, tôi đã không dự ngay cả lễ kiên tín của cháu.- Bà nghĩ rằng vai trò của một bà mẹ đỡ đầu là phải dạy cho đứa trẻ học giáo lý Cơ Đốc, xa rời quỷ xa tăng tránh xa nơi phù hoa, phải không ạ? - Célia nói.Một nụ cười vui thoáng qua trên môi cô. Cô tỏ ra rất dễ thương. Tuy nhiên, bà Oliver không thể không nghĩ rằng đó là một cô gái khó tính, có lẽ hung hăng, và cả nguy hiểm nữa.- Nào, tôi sẽ nói cho cháu biết tại sao tôi muốn gặp cháu - Nhà tiểu thuyết nói - Sự việc khá đặc biệt, ít khi tôi đến dự các buổi chiêu đãi văn học, thế mà hôm qua tôi đã đi dự một buổi.- Cháu biết. Cháu có đọc một bài báo tường thuật cuộc họp đó và thấy có tên bà.- Phải. Và tôi cầu mong là không đến dự.- Bà buồn phiền tại buổi chiêu đãi đó ư?- Thật ra có điều gì đấy làm tồi buồn phiền. Và, điều lạ là, cái đó có quan hệ với cháu trong một chừng mực nhất định.- Bà làm cho cháu phải suy nghĩ. - Célia nói và uống một ngụm rượu xêret.- Có một phụ nữ đến nói chuyện với tôi. Tôi không biết bà ta, và bà ta cũng không biết tôi.- Cháu nghĩ điều đó thường xảy đến với bà.- Đúng vậy. Đó là một trong những sự lệ thuộc của đời sống văn chương.- Có một thời gian cháu làm thư ký cho một nhà văn, và cháu có biết chút ít về vấn đề này.- Lần này thì hơi khác. Người phụ nữ đó đến bắt chuyện với tôi và nói không một lời mào đầu: “Tôi nghĩ rằng bà có một người con gái đỡ đầu tên là Célia Ravenscroft”.- Hơi lạ lùng và cũng hơi trắng trợn. Cháu nghĩ rằng đáng ra bà ta phải đề cập đến câu chuyện một cách tuần tự hơn. Bà ta lưu ý đến cháu về vấn đề gì ạ? Bà ta có việc gì chống cháu không?- Không, theo tôi biết...- Có phải là một trong những bạn gái của cháu không ạ?- Tôi không biết điều đó.Một phút im lặng. Célia uống một ngụm xêret nữa và chăm chú quan sát bà Oliver.- Bà thực sự làm cháu suy nghĩ - cuối cùng cô nói - và cháu thú thực rằng cháu không biết là bà muốn đi đến đâu.- Tôi mong rằng cháu sẽ không tức giận...- Tức giận? Tại sao cháu lại phải tức giận ạ?- Bởi vì cháu có thể nghĩ rằng điều mà tôi nhắc lại cho cháu không liên quan gì đến tôi, và rằng dù thế nào đi nữa, tốt hơn là tôi giữ lấy cho tôi. Người phụ nữ mà tôi nêu là bà Burton-Cox.- Ồ!- Và bà ta báo cho tôi biết rằng con trai của bà có dự kiếvài người ở đây đó có quan hệ với những sự kiện đặc biệt...- Trở lại buổi chiêu đãi giữa các nhà văn, bà không ưa thích bữa ăn đó?- Tôi thích bữa ăn trưa trong buổi chiêu đãi. Chỉ có sau đấy... một trong những người phụ nữ bệ vệ, có vẻ độc đoán đã xông thẳng vào tôi, gần như người ta vồ bắt một con bướm. Bà ấy đẩy tôi đến một cái ghế tràng kỷ và bắt đầu nói về một trong những người con gái đỡ đầu của tôi, mà tôi không gặp từ nhiều năm nay. Bà ta muốn biết... Lạy Chúa tôi, thật khó nói cho ông biết điều đó...- Trái lại - Poirot nhẹ nhàng nói - rất dễ dàng. Cuối cùng mọi người sẽ nói tất cả cho tôi, điều đó dễ hiểu, vì tôi là người nước ngoài.- Đó là bà ta hỏi tôi về cha mẹ của người con gái trẻ tuổi đó. Bà muốn biết “bố cô ấy đã giết chết mẹ cô ấy, hay ngược lại”.- Bà nói gì đấy ạ?- Ôi, bây giờ tôi biết rằng điều đó hình như ngớ ngẩn...- Bà ấy muốn biết rằng cha của cô con gái đỡ đầu của bà đã giết chết mẹ cô ấy, hay mẹ cô ấy giết chết cha cô ấy, có phải thế không ạ?- Đúng, chính xác.- Nhưng... có phải người này hay người kia?- Người ta tìm thấy cả hai bị giết bởi một viên đạn súng lục ở trên cao vách núi, điều đó xảy ra cách đây mười lăm năm. Nhưng tại sao bà ta lại đến hỏi tôi vấn đề đó, hỏi riêng tôi?- Đơn giản là vì bà viết tiểu thuyết trinh thám, và bà ta cho là bà phải thông thạo về tội phạm học. Thảm kịch bà ta nêu lại có thật.- Tất nhiên. Nhưng tôi sẽ cố gắng kể cho ông biết điều mà tôi rõ. Đó là phu nhân Ravenscroft và người chồng là ngài Ravenscroft. Người phụ nữ trẻ đó trước đây học cùng trường với tôi, và tôi biết rõ bà ấy, dù rằng chúng tôi không thực sự thân nhau lắm. Ông ấy là một sĩ quan và cuộc đời binh nghiệp của ông hầu như trải qua ở bên kia đại dương. Trở về nước Anh, họ mua một ngôi nhà tại Kent. Rồi bỗng nhiên nổi cộm lên thảm kịch mà tất cả báo chí thời đó nói đến. Người ta tự hỏi có phải hai vợ chồng đó bị ám sát hay họ tự giết lẫn nhau. Tôi nhớ vũ khí là một khẩu súng lục của ngài Ravenscroft...Oliver kể cho Poirot tất cả chi tiết mà bà có thể nhớ lại.- Tại sao - Sau cùng nhà trinh thám hỏi - người đàn bà ấy muốn biết điều mà, theo câu chuyện của bà, hình như chưa được làm sáng tỏ.- Đó chính là điều mà tôi muốn biết. Tôi có thể dễ dàng tìm ra Célia ở Luân Đôn hay vùng phụ cận. Tôi biết cô ấy đã có bằng cử nhân và đang dạy tại một trường trung học. Thỉnh thoảng, tôi có tin về cô ấy như một thiệp Noel hoặc vào những dịp hiếm có...- Cô ấy chưa có chồng?- Chưa. Nhưng, chắc là cô ta dự định kết hôn với Desmond Burton-Cox, con trai của người đàn bà mà tôi đang nói với ông.- Chắc bà ta không muốn có cuộc hôn nhân này vì vụ việc cũ đó.- Dù thế nào đi nữa, đó là lời giải thích duy nhất mà tôi có thể chấp nhận được Nhưng các chi tiết của tấn thảm kịch đó có tầm quan trọng gì đối với bà ta? Hoặc là người cha giết người mẹ, hoặc là người mẹ giết người cha, tôi không thấy rõ...- Tôi thấy câu hỏi của bà Burton-Cox thực khá lạ lùng. Điều đó đáng phải suy nghĩ. Có lẽ tâm trí bà ấy hơi mất thăng bằng. Bà ta có gắn bó với con trai của bà ấy không?- Chắc có.- Chắc bà ta sợ cô con gái bị một chứng bệnh gì của người chết di họa phải không ạ?- Làm sao tôi biết được. Bà ta nghĩ là tôi có thể nói cho bà ta điều đó. Nhưng bà ấy không kể nhiều với tôi. Theo ý ông, đằng sau tất cả điều đó là cái gì? Điều đó thực sự có nghĩa là gì?- Khám phá được điều đó sẽ khá thú vị. - Poirot trả lời với giọng từ tốn.- Chính vì lẽ đó mà tôi đến gặp ông. Tôi biết rằng ông thích khám phá các mặt bí ẩn của sự việc.- Bà có nghĩ rằng bà Burton-Cox có nặng về một ý nghĩ nào không?- Ông muốn hỏi rằng bà ấy muốn biết rõ hơn chính người chồng phạm tội hay là người vợ?- Lạy Chúa, tôi không thấy bà ta tỏ ra chú trọng nhiều đến một phía nào.- Vâng. Tôi hiểu bà. Tôi hiểu rằng sau một buổi chiêu đãi, người ta hỏi bà một việc tế nhị và bà muốn biết cách xử lý tốt nhất một việc như thế.- Theo ý ông, cách xử lý tốt nhất là gì?- Thật khó cho tôi có ý kiến vì tôi không phải l&agrn kết hôn với cô.Célia ngước đôi lông mày, và cái nhìn của cô trở nên đăm chiêu.- Và bà muốn biết là đúng hay không phải không ạ?- Tôi không quan tâm đặc biệt đến điều đó. Tôi nêu lên sự việc chỉ vì đó là một trong những điều đầu tiên bà ấy nói với tôi. Vì cháu là con gái đỡ đầu của tôi, bà ấy nghĩ rằng tôi chắc chắn có thể hỏi cháu để cung cấp cho bà ta một vài tin tức. Và tôi đoán là bà ấy trông tôi đến nói lại với bà ta điều mà tôi biết.- Bà ấy muốn biết những tin tức gì về cháu ạ?- Tôi thực sự sợ rằng điều mà tôi sắp nói đây không làm vui lòng cháu. Và vấn đề đó cũng không làm tôi vui thích khi người ta hỏi tôi. Thật vậy, tôi thấy rằng phải có một sự táo tợn nào đấy để hỏi tôi và theo tôi, thái độ của người đàn bà đó là không thể tha thứ được. Bà ấy hỏi tôi gần như đúng nguyên văn: “Bà có thể biết rằng chính mẹ cô ấy giết bố cô ấy hay là ngược lại?”- Bà ấy hỏi bà thế à? Trong khi không biết bà?- Sự thực là chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau.- Bà có thấy sự việc khá kỳ cục?- Tôi nghĩ không có gì trong điều bà ta nói có thể lạ lùng đôi với tôi, vì tôi thấy bà ấy đặc biệt khả ái.- Bà không nhầm.- Và cháu sắp sửa kết hôn với con trai bà ta à?- Cháu không biết nữa. Vấn đề đó đã được đề cập đến. Bà biết... việc mà bà ta nói với bà?- Chỉ là điều mà những người có quan hệ không thân lắm với gia đình cháu cho tôi biết.- Sự việc thật giản đơn. Nói chung, đó là nhìn bề ngoài. Lúc từ Ấn Độ trở về bố mẹ cháu đến ở Kent trong một biệt thự ông bà vừa mua. Một hôm, bố mẹ cháu đi dạo chơi với nhau trên một vách núi và không trở về. Người ta tìm thấy bố mẹ cháu chết, mỗi người bị giết bởi một viên đạn súng lục. Vũ khí được tìm thấy ở gần bố mẹ cháu là của bố cháu. Không có gì biểu hiện rằng cả hai người tự tử hoặc là người này giết người kia trước khi tự tử. Có lẽ bà đã biết tất cả điều đó?- Tôi không biết chi tiết vì tấn thảm kịch đã xảy ra lâu rồi. Cháu lên tám hay lên mười vào lúc đó.- Ơ... vâng, vào quãng đó.- Thời gian này tôi ở Hoa Kỳ tham dự một số hội nghị, và tôi chỉ biết sự việc đó qua báo chí. Người ta nói khá nhiều, sự thật về những điều đã xảy ra cũng như động cơ vụ việc không được rõ. Tất nhiên, tôi quan tâm đến vụ việc vì tôi biết bố mẹ cháu vài năm trước đó. Mẹ cháu đã từng là bạn học trường trung học với tôi. Sau đó, cuộc sống đã chia cách chúng tôi. Tôi lấy chồng, còn bà ấy thì sang Ấn Độ với chồng bà. Nhưng bà yêu cầu tôi đỡ đầu cho một trong hai đứa con bà. Do bố mẹ cháu không ở Anh, tôi hiếm khi gặp họ và mỗi lần gặp thì ít thời gian. Nhưng tôi thường xuyên gặp cháu.- Vâng, cháu nhớ bà đến đón cháu ở ký túc xá. Và bà đưa cháu đến các cửa hàng ăn, ăn những món ăn thật là tuyệt vời.- Cháu là một đứa trẻ khá đặc biệt. Cháu thích món trứng cá tẩm muối.- Bây giờ cháu vẫn thích món đó dù rằng người ta không thường xuyên cho cháu ăn.- Cháu có thể dễ tưởng tượng, tôi hoàn toàn ghê sợ khi đọc các bản tường thuật về vụ thảm kịch đó. Người ta nói rõ là cha mẹ cháu rất hòa thuận với nhau, luôn luôn thông cảm, hiểu nhau, và lý do cái chết hầu như không thể xác định được. Và hoàn toàn không có một sự can thiệp nào từ bên ngoài. Tôi đã, tôi nhắc lại, rất ngao ngán. Và tất cả điều đó đã phai nhạt trong trí óc tôi cho đến mãi vài năm sau này gặp lại cháu. Nhưng, tất nhiên, tôi không nói gì với cháu.- Cháu rất biết ơn bà. Bà luôn luôn đối xử tốt với cháu. Bà đã gửi cho cháu những món quà tuyệt vời. Cháu nhớ nhất là tặng phẩm của bà mừng sinh nhật cháu hai mươi mốt tuổi. Và rồi, bà đã rất thông cảm với cháu. Bà không như những khác, luôn luôn đặt những câu hỏi và muốn biết tất cả cuộc sống của người khác.- Tất cả mọi người đều tỏ ra tò mò, lúc này hay lúc khác. Nhưng cháu bây giờ đã hiểu điều gì làm bực mình tôi trong câu chuyện với bà Burton-Cox. Điều đó thật là kỳ cục đối với một người tôi hoàn toàn không quen biết và tôi không hiểu được lý do yêu cầu của bà. Và lý do đó cũng không quan hệ gì đến tôi. Trừ phi...- Trừ phi điều � Chúa tôi...- Dù sao tôi có thể xem một vài chỗ - Bà Oliver nói và đỡ lấy quyển sổ to sù - Tại sao lại không? Tôi nghĩ rằng quyển anbum mà chúng ta đang tìm có thể ở trong tủ quần áo, bên cạnh cửa ra vào phòng tắm, trên những chiếc khăn tắm. Đôi khi tôi để sách và giấy tờ ở đấy. Đợi đấy tôi tự đến xem lấy.Mười phút sau, bà Oliver giở một cuốn anbum phai màu, trong khi cô Livingstone đứng đợi ở đầu thềm.Một lát sau, nhà tiểu thuyết ngước mắt.- Cô cũng có thể nhìn trong phòng khách có một quyển sổ hơi mỏng một chút. Cô hãy xem có thể phát hiện các cuốn sổ khác ghi địa chỉ không? Sau đó tôi nghĩ rằng tôi không cần cô nữa cho ngày hôm nay.Cô Livingstone biến mất.- Tôi tự hỏi rằng - Bà Oliver lẩm bẩm và thở dài - ai là người sung sướng nhất giữa hai chúng tôi.Cầm lại điện thoại, bà gọi cho Hercule Poirot.- Đây là Ariane Oliver. Ông Poirot đấy à? Ông đã làm được cái gì chưa?- Tôi xin lỗi bà? Làm... cái gì ạ?- Bất cứ cái gì. Về vụ việc mà chúng ta nêu lên hôm qua.- Tôi đã thu xếp để tiến hành một số tìm tòi.- Nhưng mà ông chưa làm điều gì? - Bà Oliver nhận xét, đánh giá thấp cách thức cánh nam giới khi dự định làm việc gì.- Còn bà, thưa bà thân mến?- Tôi rất bận.- A! Thế là bà đã hoạt động, phải không?- Tôi đã tập hợp các con voi, nếu ông hiểu điều tôi muốn nói.- Vâng, tôi hiểu.- Và lao mình vào quá khứ không phải là việc dễ dàng. Có những điều mà người ta dễ dàng nhớ đến khi thấy lại tên họ, và những điều ngớ ngẩn mà họ viết trên anbum kỷ niệm sinh nhật. Tôi không hiểu tại sao tôi lại quan tâm nhiều đến những lời ghi chú khi tôi mười sáu, mười bảy tuổi, và ngay cả khi ba mươi tuổi.- Bà thu được nhiều kết quả trong lúc tìm tòi chứ ạ?- Không nhiều. Tuy nhiên, tôi nghĩ là tôi đang đi đúng đường. À, tôi đã gọi điện cho con gái đỡ đầu của tôi. Tối nay, cô ấy sẽ đến gặp tôi vào quãng bảy tám giờ. Và cô ấy sẽ không thất hứa. Với những người trẻ tuổi, người ta không thể hoàn toàn trông cậy vào họ.- Cô ấy có vui lòng về cú điện thoại của bà không?- Tôi không thể nói được. Tôi thấy giọng nói của cô ấy hơi gay gắt. Bây giờ tôi nhớ lại hồi chúng tôi gặp nhau - có lẽ cách đây khoảng chục năm - trông cô ấy có vẻ hơi đáng sợ.- Đáng sợ? Bà định nói gì về hai từ đó?- Tôi diễn đạt chắc tồi. Tôi chỉ muốn nói rằng cô ấy có vẻ ít rụt rè e sợ đối với tôi như trước đây.- Theo tôi điều đó có thể tốt.- Thật thế ư?- Nếu người ta quyết định không quý mến bà, nếu họ tin chắc chắn rằng họ không yêu bà nữa, họ sẽ làm cho bà cảm thấy thế. Và, do đó họ sẽ để thất thoát những tin tức hơn là cố gắng tỏ ra dễ thương...- Và làm ra vẻ nịnh nọt, ông muốn nói vậy? Phải, ông có lý. Trong trường hợp đó, họ nói với ta những điều mà họ nghĩ làm cho ta vui lòng, ngược lại họ sẽ nói những câu có thể làm mất lòng ta. Tôi biết rõ Célia là thế. Tôi nhớ khi cô ấy năm tuổi, cô ấy đã ném đôi giày của cô vào người vú nuôi của mình.Câu chuyện kết thúc. Bà Oliver đến ngồi trên chiếc đi-văng để tra cứu những kỷ niệm ngày xưa đang nổi hiện chồng chất lên nhau...Thời gian trôi qua rất nhanh, và bỗng nhiên bà nghe tiếng chuông vang lên ở ngoài cửa ra vào.Chú thích:[1] Phố Luân Đôn có nhiều phòng mạch của các chuyên gia.[2] Khu phố phía Bắc Luân Đôn. - ND.