Cuộc hôn lễ thật đơn giản đựợc cử hành tại một quán ăn nhỏ ở Trùng Khánh. Không bàn thờ, không nén hương, không lễ bái, không họ hàng hai bên, không người chủ trương, vì hai bên không có cha mẹ, không và không tất cả, chỉ có người chứng hôn là Vương Hiếu Thành và một phong pháo nổ. Những người dự đám cưới hôm nay chỉ toàn là người của hội viên hội Nam Bắc. Họ quây quần nhau quanh một chiếc bàn trong bầu không khí trang nghiêm lặng lẽ. Phương Trúc mặc chiếc áo đỏ, đánh một lớp phấn mỏng. Nàng còn chịu tang mẹ nên trên tóc chỉ cài một đóa hồng nhung. Mái tóc đen dài xõa xuống, ôm cái gương mặt ốm xanh trông rất thương hại. Mặt nàng không một chút vui tươi, niềm vui của một cô dâu trong tiệc cưới. Đôi mắt lớn trầm lắng ấy như chứa đầy nước mắt, sẵn sàng chảy ra không biết lúc nào. Mọi khi có bạn bè nói chuyện với nàng, hai hàng lông mi cong dài chớp nhanh như đang muốn khóc. Còn chú rể Dương Minh Viễn, chàng ta mặc bộ đồ mới bằng gấm. Mặt chàng dàu dàu, nghiêm nghị không vui tươi như mọi chàng rể khác. Chàng rể và cô dâu có vẻ nghiêm trang và buồn nên mọi người chỉ biết im lặng ăn, không nói lời nào. Thấy vậy, Hiếu Thành muốn tạo bầu không khí vui tươi bằng cách lén kéo tay áo thằng La ra hiệu cho nó bắt đầu họat động. Thằng La thường ngày cái miệng như loa phóng thanh, thế mà hôm nay dù Hiếu Thành có dục cách mấy cũng mặc, cứ ngồi câm như hến. Mấy người khác như Ngô mập, Hứa Hạc Linh, Nhất Bảo, Nhị Bảo, Tam Bảo cũng ngồi im lặng, cái tính khôi hài bỗng dưng biến đâu hết. Hiếu Thành ho khan một tiếng, đảo mắt quanh bàn rồi kiếm chuyện nói: - Hội Nam Bắc thành lập được nửa năm thì đã có một cặp dắt tay nhau giã biệt tuổi trẻ, chưa biết cặp thứ hai sẽ là ai? ê La, chắc là đến phiên tụi mầy, nếu không thì Ngô mập chứ còn ai nữa. Bây giờ gẫm lại cái ngày đầu tiên gặp nhau ở rạp Quốc Thái may nhờ có Mộc Thiên không thì... Tiểu Yến bỏ tay xuống bàn béo mạnh đùi vế thằng La một cái. Hắn bị đau quá kêu trời ngơ ngác nhìn Tiểu Yến không biết chuyện gì. Hiếu Thành lập tức cười ha hả để đánh trống lảng: - Tôi còn nhớ thằng La đeo đuổi Thư Tú Văn, viết không biết bao nhiêu bức thư tình, bức nào bức ấy thật lâm ly bi đát... Thằng La kêu lên: - Nói bậy không! ê, ê đừng có bịa chứ! Mọi người cười lên nhưng tiếng cười thật ngắn nghe chừng gượng ép. Họ đã cố gắng tạo bầu không khí vui tươi nhưng rồi cũng mất. Nét mặt mọi người như mất đi sự hồn nhiên, có thể họ ý thức được rằng mình sắp bước vào đời như Minh Viễn và Phương Trúc, cũng có thể họ chán ngán sự đắng cay của tình yêu. Tiệc tan, Minh Viễn và Phương Trúc đứng ở cửa tiễn bạn ra về. Họ bắt tay nhau với những lời chúc tụng gượng ép. Người cuối cùng bước ra khỏi quán là Hứa Lạc Linh con người trầm lặng ít nói ấy, bây giờ đã ứa nước mắt, ôm chặt Phương Trúc nói: - Phương Trúc, chúng tôi thương hại hoàn cảnh chị lắm, mong chị được nhiều hạnh phúc kể từ đây. Bao nhiêu sóng gió qua đi để chị được mãi trẻ đẹp với thời gian, để bù đắp lại những gì đã mất. Phương Trúc cố nén lòng không cho nước mắt chảy. Tiểu Yến thấy vậy cũng chạy tới: - Phương Trúc, xin chị đừng trách chúng tôi, chúng tôi cố gắng duy trì hội Nam Bắc tồn tại để chúng mình có dịp gặp nhau, cùng vui bên nhau như ngày nào. Bọn con trai nhân cơ hội này kéo lại vây quanh lấy đôi vợ chồng mới cưới. Thằng La vỗ tay Minh Viễn: - Viễn, gắng giữ loài hoa quí vừa tìm được nghen mầy, cố gắng chăm sóc cho nó đẹp mãi giữa chúng ta. Thế rồi, người này một câu, người khác một câu. Họ đã tạo nên quang cảnh náo nhiệt thật tình cờ không ai có thể lường được. Phương Trúc vì quá xúc động nên đã ứa nước mắt, Minh Viễn vẫn nét mặt trầm tĩnh tiếp nhận lời chúc tụng của bạn bè. Khi mọi người đã về hết, Hiếu Thành một tay nắm tay Minh Viễn, một tay nắm tay Phương Trúc, nhìn hai người mỉm cười rồi đặt tay Phương Trúc vào tay Minh Viễn, ép mạnh cho hai tay sát vào nhau. Chàng nghiêm trang nói: - Nhơn duyên là việc tiền định, đừng phụ lòng nguyệt lão xe tơ, tôi thành thật mong bàn tay của hai bạn nắm chặt nhau cho đến bạc đầu. Nói xong, chàng cười và quay đầu đi nhanh. Phương Trúc nhìn theo bóng chàng cho đến khuất rồi lấy khăn lau nước mắt. Đôi vợ chồng mới cưới dìu nhau đi dưới ánh trăng mờ và giá lạnh để về Sa Bình Bá. Phòng tân hôn của họ tại nhà Phương Trúc. Căn phòng của nàng hôm nay cũng như mọi ngày, chẳng có gì khác ngoài chiếc giường lớn gồm hai người nằm. Vừa bước vào nhà, vú già ra đón họ, bà nắm tay Phương Trúc, mắt long lanh lệ, giọng run run: - Chúc mừng cô! Bà lại quỳ xuống trước mặt Minh Viễn, nước mắt lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo, vẫn giọng run run ấy: - Vú cũng chúc mừng cậu! Minh Viễn giật mình, vội kéo vú già dậy: - Trời ơi! Vú làm gì vậy? Vú già kéo vạt áo lau nước mắt, thổn thức nói: - Cô còn nhỏ có nhiều lầm lỗi, mong cậu tha thứ cho cô. Chàng gật đầu, nhìn vú già bằng tất cả thương hại: - Vú cứ yên tâm. Vú già thắp đèn xong, lau nước mắt nhìn Phương Trúc bảo: - Khuya rồi, cô cậu nên đi nghỉ sớm. Cửa phòng đóng lại, trong phòng chỉ còn lại Minh Viễn và Phương Trúc, nàng đứng tựa bàn, cúi đầu nhìn bóng cây đèn in trên bàn. ánh đèn đã làm mặt nàng đỏ ửng. Minh Viễn sẽ lén đến bên nàng, nhẹ nhàng ôm nàng vào lòng, rồi gọi: - Phương Trúc! - Dạ! - Em đang nghĩ gì? Sao không ngước đầu lên? Nàng từ từ ngẩng đầu lên, muốn tránh ánh mắt của Minh Viễn, dùng lưỡi thấm ướt môi rồi hỏi nhỏ: - Minh Viễn, anh không hối hận sao? Chàng giả vờ không hiểu: - Hối hận gì em? - Vì đã lấy em? Chàng nhìn nàng một lúc lâu mới nói: - Điều ấy anh đã nói với em nhiều rồi, sao bây giờ còn hỏi. Em bằng lòng lấy anh tức đã ban cho anh nhiều diễm phúc. Chàng siết đầu nàng vào ngực: - Em đừng nghĩ gì cho mệt trí. Anh đã hứa là sẽ thương đứa bé trong bào thai ấy như chính con anh mà. Những gì đã qua không nên nhắc đến hôm naỵ Chúng ta chỉ cần biết có hiện tại và lo cho tương lai, một tương lai thật là đẹp là đủ. Nàng úp mặt vào lòng Minh Viễn, nước mắt tha hồ chảy. Trong đầu nàng hiện ra quang cảnh buổi tối hôm ấy nơi bờ sông Gia Linh khi tỉnh dậy mới thấy mình đang nằm trên thảm cỏ của bờ sông, Minh Viễn dùng khăn tẩm nước đắp lên trán. Thế rồi nơi quán nước, Minh Viễn ngồi lắng tai nghe đầu đuôi câu chuyện mà nàng say sưa kể như để trút đi phần nào sự đau khổ cho chàng gánh. Nàng lúc ấy như người đến đường cùng lại gặp được ân nhân, và cũng là người duy nhất trên đời này hiểu nàng nên nàng đã nói ra hết tất cả nỗi lòng mình. Nghe xong câu chuyện, Minh Viễn lại quả quyết: - Trúc em! Anh yêu em và thương cả đứa nhỏ vô tội đó. Nàng giật mình như vừa bị điện giật, há hốc mồm nhìn chàng nghi ngờ, Minh Viễn lại tiếp: - Anh yêu em thật tình. Chúng ta sẽ làm lễ cưới. Nàng thở ra và lắc đầu: - Cảm ơn anh. Anh là người tốt đã cứu em, em không muốn anh phải khổ vì em, phải hy sinh vì em. - Nói thế là em không hiểu được lòng anh, lòng yêu thương chân thật của anh. Anh yêu em lắm. Nếu em không chê anh là người chỉ có hai bàn tay trắng thì hãy bằng lòng lấy anh. Anh đã nói không muốn nghe chuyện quá khứ ấy vì anh không bao giờ câu chấp, chỉ xem như không có gì xảy ra. Phương Trúc vẫn lắc đầu: - Không! Chàng van nài: - Em! Anh đã hết lời với em mà em vẫn không bằng lòng sao? Em không chấp nhận cuộc hôn nhân này tức em không chút đoái hoài đến anh, trong khi đó lúc nào anh cũng nghĩ về em, cũng sống vì em. Anh đã nói yêu em, làm chồng em tức là làm cha của đứa con em. Anh sẽ nuôi nấng nó, săn sóc nó như chính con ruột anh vậy. - Không thể nào được như vậy, vì không có một lý do nào anh phải hy sinh. Hy sinh cả cuộc đời và sự nghiệp của anh chỉ vì một người con gái không còn... Chàng nắm tay nàng vội ngắt lời: - Hy sinh! Tại sao em lại nói thế? Anh nghĩ rằng đời anh không có diễm phúc hằng lấy được em, nói khác đi là có người vợ như em. Và, anh lấy em không pahỉ để giải quyết vấn đề quá khứ và hiện tại của em mà là vì yêu em, khao khát được chung chăn gối với em. Nàng cười chua chát: - Anh! Anh là người tốt. Anh nói thế chỉ vì muốn cứu em, để tôn trọng cái tính tự cao của em. Nàng cầm tay chàng đặt lên khuôn mặt ướt đẫm nước mắt của mình: - Đến giờ phút này mà em còn tự cao tự đại gì nữa. Anh không chê em, không khinh bỉ em thì sung sướng lắm rồi. Nếu anh thật tình yêu em, sẵn sàng tha thứ những lỗi lầm quá khứ của em thì em nguyện suốt đời bên anh để phục vụ anh. Như vậy, nàng đã hai lần đính hôn, hôm nay lại sống với người thứ bạ Sự đời mấy ai học được chữ ngờ. Mọi việc đều do bàn tay tạo hóa xếp đặt. úp mặt vào mặt Minh Viễn, nước mắt nàng thấm ướt cả áo chàng. Minh Viễn lật mặt nàng lên, lau nước mắt và an ủi: - Đêm tân hôn sao em lại khóc? Nín đi em để mình tận hưởng đêm hạnh phúc nhất trong đời. Nàng chớp mắt. Nước mắt lại trào ra. Nàng ôm chặt chàng sung sướng nói: - Anh! Anh là người tốt nhất trên đời. Em trọn đời mình sẽ làm một người vợ ngoan hiền của anh, để đền đáp công ơn cao cả của anh. o0oMộc Thiên lại trở về Sa Bình Bá, trong túi chàng có tờ giấy ly hôn với Uẩn Văn. Gần ba tháng trời, biết bao khó nhọc, chàng mới chiếm được tờ giấy này. Uẩn Văn khi đặt bút ký lên tờ giấy, nàng đã nở nụ cười thâm hiểm và lời nguyền rủa mà giờ đây còn sống mãi trong đầu chàng: - Anh có cầm tờ giấy này đến Sa Bình Bá cũng chỉ hoài công vì nó không bao giờ lấy anh, nhất định là không bao giờ lấy anh. - Anh nhất định sẽ lấy được nàng. Nàng cười lớn: - Anh không bao giờ lấy được. Tình báo của em cho biết nó đã có chồng rồi. Chàng quát tháo: - Em đừng nói láo. Nàng lấy tờ giấy ly hôn đến bên chân chàng giận dữ! - Tin hay không cũng mặc anh. Lấy giấy đi đi, đi lấy Phương Trúc của anh đi. Tiểu Hồ Điệp của anh đi. Hứ! Tiểu hồ Điệp của anh đã bay đến nhà người khác rồi. Chàng tin chắc là Phương Trúc sẽ ở mãi chờ chàng về dù có trễ ba, bốn tháng hay lâu hơn nữa. Chàng sẽ đem chuyện bực tức quê nhà kể cho nàng nghe, tin chắc thế nào cũng được tha thứ. Nàng là người con gái nhạy cảm, thông minh, hiểu chàng hơn ai hết. Mỗi khi nghĩ đến nàng, chàng thường có cảm giác là nàng đã chiếm hết nửa quả tim chàng. Nói khác đi, mỗi nửa tim chàng và mỗi nửa tim nàng đã làm thành quả tim trong người chàng. Mộc Thiên đẩy cánh cửa căn nhà trọ, căn nhà đã một thời họ sống chung nhau. Chàng ngơ ngác nhìn căn phòng trống không, nhện giăng tứ phía và bụi phủ đầy bàn. Một thói quen từ vô thức, khi vừa bước vào chàng gọi lớn: - Phương Trúc! Tiếng gọi lan ra, nghe thật cô đơn và buồn. Mở từng tủ áo, áo chàng vẫn còn nguyên, riêng của nàng đã biến mất hết. Con chó lông trắng còn nằm co ro trong góc tường làm bạn với bụi bặm. Chàng bước nhanh ra cửa hoảng hốt gọi: - Phương Trúc! Ngay khi đó, bà chủ nhà từ đầu hành lang bên kia đi lại, tay cầm gậy gật đầu chào chàng: - Cậu Thiên, Cậu còn thiếu hai tháng tiền nhà nữa không? Chàng không đáp lời bà mà lại hỏi sang chuyện khác: - Thưa bà Phương Trúc đâu rồi? Bà chủ trề môi khinh bỉ: - Cái con bé của cậu đó hả, lấy người khác rồi, con thúi thây đó mà, chẳng biết xấu hổ gì hết. Chàng chỉ còn gọi được hai tiếng: - Phương Trúc! Chàng vụt chạy ra hẻm, trực chỉ nhà Phương Trúc. Đến nơi, chàng gõ cửa thật mạnh nhưng chẳng ai ra mở, phải đứng chờ có hàng thế kỹ dài. Mãi đến khi cánh cửa mở, vú già trợn mắt, miệng há hốc nhìn chàng như nhìn một quái vật từ hỏa tinh mới rơi xuống. Chàng vịn cửa hỏi nhanh: - Phương Trúc đâu vú? Vú già vẫn trợn trừng, chàng nắm tay bà giục: - Vú ơi! Phương Trúc đâu? Vú già như vừa bị điện giật, rút tay thật nhanh, lui ra sau hai bước: - Cậu không biết xấu hổ còn vác mặt đến đây làm gì? Cánh cửa đóng sập lại thật nhanh. Cái mũi của chàng suýt nữa bị kẹt ở giữa. Chàng ngơ ngác, định xô vào nhưng cánh cửa đã bị khóa chặt nên chỉ còn đập cửa gọi: - Vú ơi mở cửa! Vú ơi mở cửa! Vú ơi mở cửa! Bên trong vẫn im phăng phắc không một tiếng động. Chàng tiếp tục đập cửa kêu gào như người mất trí. Cuối cùng cánh cửa mở ra. Người mở cửa bây giờ không phải là vú già mà là Dương Minh Viễn. Chàng ngơ ngác như đang lạc giữa một thế giới xa lạ nào: - Anh... Minh... Viễn? Minh Viễn với nét mặt lạnh nhạt nhìn chàng và nghiêm giọng: - Anh tìm ai? - Minh Viễn! Phương Trúc đâu? Sao có chuyện thế này? Minh Viễn trợn chàng: - Phương Trúc bây giờ là vợ của tôi, mong anh đừng đến đây phá rối nàng nữa. Chàng nói không còn ra lời: - Phương Trúc bây giờ... là vơ... vợ anh? Minh Viễn ngước mặt lên: - Anh không tin à? Không tin thì cứ đi hỏi bọn thằng La, Hiếu Thành sẽ biết. Chúng tôi có làm lễ cưới, có người chứng hôn đàng hoàng, đường đường danh chánh ngôn thuận. Bởi vậy, tôi cảnh cáo anh là không được đến đây phá rối vợ tôi, phá hoại hạnh phúc gia đình tôi. Bấy nhiêu lời, cánh cửa khép kín lần nữa. Lần này thì Mộc Thiên vĩnh viễn bị nhốt ở ngoài. Chàng mở to mắt nhưng vẫn không thấy rõ cánh cửa đen, đầu óc quay cuồng, mọi vật đang nhảy múa trước mắt. Một lúc sau, chàng mới hồi tỉnh, tựa lưng vào cửa suy nghĩ: - Phương Trúc đã lấy Minh Viễn. Chuyện không thể có được mà cũng rất có thể có. Lẽ nào mới ba tháng, ba tháng ngắn ngủi ấy mà đất trời có thể biến chuyển đến mức này sao? Thời khắc không dừng lại theo trí tưởng chàng. Màn đêm bây giờ bắt đầu rũ xuống vạn vật. Hai chân chàng tê cứng không còn bước được. Chàng đứng ngay người, cố lấy lại tinh thần rồi uể oải bước về hướng ký túc xá của đại học Trung Ương. Chàng lập tức đi tìm bọn Ngô mập để hỏi cho kỳ được câu chuyện này. Chàng đã tìm gặp bọn Ngô mập, Đặc Bảo và Tam Bảo, nhưng bọn chúng có thái độ dửng dưng đối với chàng. Ngô mập thì tránh né. - Việc Phương Trúc và Minh Viễn, tôi chỉ biết chúng lấy nhau thôi, còn những chi tiết khác anh hỏi thằng La và Hiếu Thành sẽ rõ. Đặc Bảo và Tam Bảo quay đầu đi nơi khác chẳng hề để ý đến câu hỏi của chàng. Nhìn bạn bè cũ, không còn tìm được nơi chúng chút tình hữu nghị nào, chỉ thấy toàn thái độ thù nghịch và miệt khinh chàng mà thôi. Ra khỏi Trung Ương, chàng qua đò để đến Cao Đẳng Mỹ Thuật tìm bọn thằng La, tìm một hồi mới gặp được hắn, hắn há mồm kinh dị nhìn chàng, chàng nắm chặt vai hắn như sợ chạy mất, thở hổn hển nói: - Bạn cho tôi biết ba tháng rồi đã có những gì xảy ra ở đây? Thằng La ngần ngại: - Chuyện gì phải tự hỏi anh chớ? - Hỏi tôi? Thằng La lạnh nhạt: - Phương Trúc và Minh Viễn làm lễ thành hôn rồi, chỉ thế thôi! - Nhưng mà... tại sao? Hắn tỏ vẻ khinh miệt: - Tại sao? Hắn lại nghiêm nghị nói: - Mộc Thiên! Từ lâu tôi vẫn ái mộ anh vì cho rằng anh là một con người tốt. Hôm nay cái tốt giả tạo ấy bị bại lộ, bởi sự lường gạt một người con gái yếu đuối và trong trắng. Minh Viễn đã đến cứu vớt nàng. Anh phải buông tha nàng để nàng được yên ổn sống, đừng xen vào phá hoại gia đình của người khác, nhất là người ấy chính là bạn mình. Tôi xin thú thật với anh, toàn thể chúng tôi hết sức bất bình cái vụ này. Hắn vùng khỏi tay Mộc Thiên, đi một hơi chẳng thèm ngoái cổ lại. Mộc Thiên đứng sững trước ký túc xá, toàn thân lạnh cóng như đang nằm trong một phòng chất đầy đá. Hiếu Thành lại đến vỗ vai chàng ra chiều thân mật: - Thằng La cho tôi biết là anh đến đây. Mộc Thiên, việc đã xảy ra như vậy sao anh còn trở lại Trùng Khánh làm gì? Chàng thảng thốt nhìn Hiếu Thành: - Mọi người đều ghép tội tôi nhưng ít nhất là phải cho tôi biết tội gì mới được? - Anh vẫn còn chưa biết à? Phương Trúc đến Côn Minh tìm anh mà anh chưa biết sao? Mặt Mộc Thiên cắt không còn chút máu. Chàng trợn mắt nhìn Hiếu Thành, máu trong người như đang đông lại, chàng la lên: - Nàng đến Côn Minh tìm tôi? - Vâng, nàng đi tìm anh mà không gặp, lại gặp vợ anh. Anh hiểu chưa? Về đến đây nàng làm đám cưới với Minh Viễn. Mộc Thiên gật đầu, thế là chàng đã hiểu sự việc. Quay người lại, chàng lững thững bước trên thảm cỏ rồi đến con đường đá dẫn ra bờ sông Gia Linh. Nước sông lững lờ chảy. Cây dương liễu trên bờ đâm lá mượt. Thì ra hôm nay đã vào xuân, mùa xuân của vạn vật mà hồn chàng chỉ toàn đông lạnh. Chàng dò dẫm bước từ tảng đá này đến tảng đá khác. Đường đời lắm dài mà cũng lắm chông gai nên phải đi từng bước một. Bóng cây, bờ sông, cành liễu, quán nước, hội Nam Bắc, tình bạn bè, tình yêu. Nàng đã lấy chồng cuộc sống bình lặng... Tất cả còn đó và tất cả đều chết! Chàng cười thật to, rồi móc túi áo lấy tờ giấy chứng thư ly hôn vứt xuống dòng sông. Mặt nước phẳng lặng đang lững lờ chảy. Tờ giấy lượn vòng nhè nhẹ rồi xuôi giòng thật êm, sự êm đềm tưởng chừng con tim không còn vang lên tiếng đập! Trong khoảnh khắc, nó đã biến mất, cuốn theo phân nửa gia tài của chàng, chỉ còn bỏ lại đứa con thơ không mẹ. Chàng ngồi nơi tam cấp, hai tay ôm đầu, mãi nhìn xuống nước. Chàng cười lên rồi lại khóc, khóc rồi lại cười, rồi lẩm bẩm đọc bài thơ mà chàng đã làm trong một buổi họp mặt của hội Nam Bắc: "Cuộc nhân thế như bóng câu qua cửa

Yêu thật nhiều như hồn mãi đi hoang

ôm vào tim bằng vạn mảnh trăng tan

Mặc ai trách ta vẫn hoài người ấy

Lúc vắng lặng vơi buồn bằng khúc hát

Tiếng vừa lên thì sống lại cơn sầu

Tiếng lòng đâu, dung nhan ấy về đâu?

Tình lặng mất thì hồn ta cũng chết!

Thôi từ ấy sẽ mặc tình trôi dạt

Thuyền không neo mong chi nữa bến bờ

Mộng ôm hoài, còn đây mỗi vần thơ

Thơ và rượu làm bạn đường phiêu bạt”Phiêu bạt khắp chốn! Chàng đứng dậy, ngước mắt nhìn trời rồi cất tiếng cười vang. Chàng thẫn thờ bước đi trong sương đêm và biền biệt kể từ đấy. Chàng bỏ lại sau lưng một chuyện tình, một cuộc đời cắp sách và bạn bè thân thiết của những năm qua. o0oNăm 1945 Trung Hoa chiến thắng Nhật. Sang năm 1946, Phương Trúc cùng Minh Viễn xuống tàu rời khỏi Trùng Khánh để về Hàn Châu đem theo một trai một gái. Tàu rời bến, thành phố Trùng Khánh mỗi lúc một nhỏ dần theo khoảng cách của tầm mắt. Phương Trúc đứng trên boong tàu nhìn lại mảnh đất mà đã hơn hai mươi năm nàng trú ngụ, và, cũng chính nơi đó nàng đã nhặt được biết bao nụ cười, tiếng khóc mà giờ đây phải mai táng trong ký ức. Tạm biệt vú già, tạm biệt bạn bè hội Nam Bắc! Tàu mỗi lúc một ra xa, mặt nước cũng mỗi lúc một rộng. Trên làn sóng nhấp nhô của biển cả, nàng trông thấy một thiếu nữ có hai cái bính dài đang thơ thẩn bên dòng sông Gia Linh. Nàng như đang đi trong mộng. Phương Trúc lại nói trong trí mình: “Giã từ những buổi chiều êm đẹp, giã từ bờ sông Gia Linh, giã từ và giã từ tất cả”. Mắt nàng mờ lệ không còn nhìn thấy gì nữa. Nói giã biệt nhưng nàng lại nhớ về quá khứ, nhớ hội Nam Bắc, nhớ những lần hội họp ca hát vui tươi... “Cuộc nhân thế như bóng câu qua cửa

Yêu thật nhiều để hồn mãi đi hoang

Đi hoang cả một đời người... ” Bỗng có tiếng gọi của Minh Viễn trong hầm tàu: - Phương Trúc, làm gì ngoài đó? Tới giờ pha sữa cho Hiểu Bạch rồi! Nàng luyến tiếc nhìn bầu trời mênh mông đầy mây xanh: - Dạ! Em vào ngay. Nàng dùng vạt áo lau nước mắt, xua đuổi những kỷ niệm đang sống lại trong đầu rồi xuống hầm tàu.