Truyện Mở Đầu - Chương 12

inh hồn của các tiểu thuyết gia chỉ có chỗ cho các nhân vật của họ, cũng giống như linh hồn của một người nông dân sùng đạo do Jésus-Marie-Joseph chiếm giữ, hay linh hồn của một kẻ điên do quỷ dữ chiếm giữ.

Nancy HUSTON

Không khí trong nhà đã tĩnh lặng trở lại sau cơn bão. Sau khi đồng ý quay vào phòng khách, cô gái liền nhốt mình trong phòng tắm còn tôi đi pha trà và kiểm tra lại tủ thuốc.

Malibu Colony

9 giờ sáng

Cô gái ra bàn bếp ngồi với tôi. Cô ta đã tắm, khoác lên người chiếc áo choàng tắm của tôi và dùng một chiếc khăn mặt quấn quanh vết thương để cầm máu.

- Tôi có một túi dụng cụ sơ cứu, tôi nói, nhưng nó không được đầy đủ lắm.

Tuy vậy, cô gái vẫn tìm được trong chiếc túi nhỏ đó một lọ thuốc sát trùng rồi cẩn thận lau rửa vết thương.

- Tại sao cô lại làm thế?

- Dĩ nhiên là bởi vì anh không muốn nghe tôi nói rồi!

Tôi thấy cô gái banh mép vết thương ra kiểm tra độ nông sâu.

- Tôi sẽ đưa cô tới bệnh viện. Vết thương của cô cần phải khâu vài mũi.

- Tôi sẽ tự khâu, tôi là y tá mà, anh đừng quên. Tôi chỉ cần thêm chỉ phẫu thuật và một chiếc kim vô trùng nữa thôi.

- Ôi, tiếc quá! Lần trước đi sắm đồ tôi quên chưa mua rồi.

- Anh cũng không có băng dính y tế à?

- Nghe này, đây chỉ là một ngôi nhà bên bãi biển thôi, không phải phòng khám chữa bệnh đâu.

- Thế vậy thì tơ hoặc lông đuôi ngựa cũng được? Chúng cũng dùng làm chỉ khâu được. À không, anh còn có thứ tốt hơn nhiều! Tôi chắc chắn đã nhìn thấy thứ kỳ diệu đó, ở chỗ kia, trong...

Đang nói dở chừng, cô gái rời ghế ngồi, đi tới lục lọi ngăn kéo bàn làm việc của tôi, cứ tự nhiên như ở nhà mình.

- Đây này, tôi thấy rồi! cô ta vừa kêu lên vừa hoan hỉ quay lại ghế ngồi, tay không bị thương cầm một tuýp keo dính.

Cô gái vặn nắp tuýp keo nhỏ - trên vỏ có ghi chú: “đặc biệt dành cho đồ gốm sứ” - rồi bôi một đường lên vết thương.

- Này này, cô biết chắc mình đang làm gì đấy chứ? Không phải như ở trong phim đâu!

- Đúng thế, nhưng tôi thì tôi là một nhân vật trong tiểu thuyết, cô gái tinh ranh đáp. Anh đừng lo, người ta làm ra keo để dùng vào việc này mà.

Cô ta dùng tay bóp miệng vết thương lại rồi cứ giữ như vậy vài giây để chất keo có thời gian kết dính.

- Thế là xong! cô ta đĩnh đạc kêu lên rồi chìa ra cánh tay đã được khâu vá theo cách thủ công.

Cô ta ngấu nghiến lát bánh mì tôi đã phết bơ cho rồi nhấp một ngụm trà. Phía sau tách trà, tôi thấy đôi mắt mở to của cô gái đang cố đọc suy nghĩ của mình.

- Anh đã tử tế hơn rất nhiều rồi đấy, nhưng anh vẫn không tin tôi, đúng không? cô ta đoán mò rồi dùng ống tay áo lau miệng.

- Hình xăm thì không thể coi là một bằng chứng thực sự được, tôi thận trọng nhận xét.

- Thế còn chuyện rạch tay thì sao, có được không?

- Được, nó có thể là bằng chứng cho thấy cô dữ tợn và xốc nổi.

- Vậy thì hãy hỏi tôi bất cứ câu gì anh muốn đi!

Tôi lắc đầu khéo léo lẩn tránh:

- Tôi là nhà văn chứ không phải cảnh sát hay nhà báo.

- Như thế thì dễ dàng quá, phải không?

Tôi hất tách trà của mình vào bồn rửa. Sao lại phải cố trong khi tôi rất ghét uống trà?

- Nghe này, chúng ta giao kèo...

Tôi bỏ lửng câu nói, nghĩ xem nên nói mọi chuyện như thế nào.

- Anh cứ nói.

- Tôi sẽ đặt cho cô một loạt câu hỏi về cuộc đời Billie để kiểm tra, nhưng nếu cô tắc tịt, dù chỉ một câu thôi, thì cô phải đi ngay, không lằng nhằng gì cả.

- Xin hứa.

- Thỏa thuận rồi nhé: trả lời sai một câu, cô lập t

---~~~mucluc~~~--- ---~~~cungtacgia~~~---

2 Tác phẩm

Cô Gái Trong Trang Sách

Nếu Đời Anh Vắng Em

!!!14085_1.htm!!!và như vậy chính tôi mới là kẻ điên.

- Giờ thì sao nào? cô ta thách thức tôi.

- Những câu trả lời của cô chỉ chứng tỏ được rằng cô đã nghiên cứu kỹ tiểu thuyết của tôi, tôi vừa đáp vừa gắng giấu đi vẻ ngạc nhiên của mình một cách vụng về.

- Vậy thì mời anh cứ việc tiếp tục hỏi.

Đó chính xác là việc tôi định làm. Vì kích động, tôi lẳng quyển sách của mình vào thùng rác mạ crôm để trong bếp rồi mở chiếc máy tính xách tay siêu nhẹ ra, gõ mật khẩu truy nhập vào dữ liệu của mình. Thực ra, có rất nhiều thông tin liên quan đến các nhân vật tôi không đưa vào tiểu thuyết. Để đồng cảm với dàn nhân vật của mình, tôi có thói quen viết khoảng hai chục trang tiểu sử chi tiết cho mỗi nhân vật. Tôi cố gắng đưa vào đó tối đa thông tin, từ ngày sinh, tên cô giáo thời mẫu giáo rồi cả bài hát yêu thích của họ. Ba phần tư những thông tin này sẽ không có mặt trong bản sách hoàn chều ngược lại trong tiểu thuyết của mình nhưng chẳng ích gì, đôi khi vũ lực cũng chiến thắng lời lẽ, như thế không có gì là xấu...

Tôi nhìn cô gái đang bị “nhốt bên ngoài kia” rồi nở nụ cười thỏa mãn. Đáp lại tâm trạng vui vẻ của tôi, cô ta dùng ngón tay làm dấu OK hướng về phía tôi.

Thế là xong!

Tôi cần tĩnh tâm lại. Không có thuốc chống trầm cảm, tôi với tay lấy cái iPod và như một đạo sĩ chuẩn bị liều thuốc an thần, tôi soạn một playlist hỗn tạp với các tác phẩm của Miles Davis, John Coltrane và Philip Glass. Tôi nối iPod vào loa rồi cả căn phòng tràn ngập những nốt nhạc đầu tiên trong album Kind of Blue, tác phẩm jazz hay nhất thế giới, đĩa nhạc được cả những người không thích jazz ưa thích.

Tôi vào bếp pha cho mình một tách cà phê nữa rồi quay lại phòng khách, lòng thầm mong vị khách lạ kỳ đã biến khỏi sân hiên.

Nhưng không phải vậy.

Rõ ràng là đang bực tức - một kẻ hâm mộ điên cuồng lúc nào cũng thế - cô gái đập hết chén tách đựng đồ ăn sáng. Bình đựng cà phê, đĩa, tách, khay thủy tinh: tất cả những gì có thể vỡ đều bị quăng xuống sàn gạch. Rồi cô ta giận dữ đập đập vào cánh cửa trượt, sau đó cố hết sức ném chiếc ghế ngồi ngoài trời vào cửa nhưng chiếc ghế chỉ va vào tấm kính chịu lực rồi nảy bật ra.

“TÔI CHÍNH LÀ BILLIE!” cô gái hét lên nhiều lần nhưng tiếng cô ta bị tấm cửa kính ba lớp chặn lại nên tôi không nghe thấy mà chỉ đoán thế. Vụ việc om sòm này hẳn sẽ nhanh chóng khiến hàng xóm để ý, rồi họ sẽ báo cho đội bảo vệ Malibu Colony, đội này chắc chắn sẽ giúp tôi thoát khỏi kẻ quấy rầy kia.

Giờ đây, cô gái khuỵu xuống dọc theo khuôn cửa sổ. Gục mặt vào lòng bàn tay, dường như cô ta đã kiệt sức mà lả đi. Động lòng trước cảnh tuyệt vọng của cô ta, tôi nhìn cô gái chằm chằm và cảm thấy những lời nói của cô ta gây xáo động lòng tôi, nếu như đó không phải cảm giác mê hoặc kỳ lạ thì cũng là chút tò mò thực sự.

Cô ta ngẩng đầu lên và sau những lọn tóc vàng rực, tôi nhận thấy trong ánh mắt màu lam những cảm xúc ngọt ngào nhất đã chuyển sang cung bậc dữ dội, rối bời nhất, chỉ trong có ít phút.

Tôi chầm chậm lại gần rồi cũng ngồi dựa vào tấm kính, nhìn sâu vào mắt cô gái kiếm tìm một phần sự thật hoặc một lời lý giải. Khi ấy, tôi thấy mí mắt cô ta khẽ rung lên như thể do một nỗi đau nào đó. Tôi lùi lại và nhận ra chiếc váy màu da của cô ta vấy đầy máu! Rồi tôi nhìn thấy con dao cắt bánh mì trên tay cô ta và hiểu rằng cô gái đã tự tử. Tôi đứng bật dậy chạy ra cứu cô gái nhưng lần này, chính cô ta đã dùng chiếc bàn chặn cửa từ bên ngoài.

Tại sao? tôi đưa mắt hỏi cô ta.

Tôi nhận thấy một tia thách thức trong ánh mắt cô gái và thay cho câu trả lời, cô ta đập đập tay trái lên cánh cửa kính, lòng bàn tay đầy máu. Cuối cùng, cô gái giữ yên bàn tay bị rạch và qua tấm kính, tôi đọc được ba con số khía trên da thịt cô:

144

Chú thích

[1] Những người tâm lý bất ổn thường tìm cách theo dõi, quấy rối và đôi khi tấn công người nổi tiếng. (Chú thích của tác giả.)

2 Tác phẩm

2 Tác phẩm

Chương 10 Cô Gái Trong Trang Sách

2 Tác phẩm

2 Tác phẩm

Chương 10
Cô Gái Trong Trang Sách