omatsu, và Tengo hẹn gặp nhau ở chỗ cũ như thường lệ, là quán cà phê gần trạm Shinjuku. Komatsu đến muộn hai mươi phút như luôn luôn vẫn thế. Komatsu không bao giờ đến đúng giờ, còn Tengo thì không bao giờ đến muộn. Điều này giống như là một qui ước ngầm giữa họ. Komatsu mang theo chiếc cặp da của mình, và mặc bên ngoài chiếc áo khoác vải tuýt như mọi khi, bên trong là một chiếc áo sơ mi polo màu xanh hải quân.- Xin lỗi vì để anh phải chờ. - Komatsu nói, nhưng anh ta không có vẻ như một người có lỗi. Anh ta xuất hiện trong một tâm trạng đặc biệt thoải mái, nụ cười của anh ta, giống như mặt trăng khuyết lúc bình minh.Tengo hơi gật đầu mà không trả lời.Komatsu ngồi vào chiếc ghế đối diện với anh, và nói:- Xin lỗi vì phải hối thúc anh. Tôi cũng nghĩ rằng nó thật sự rất khó khăn.- Tôi không biết nói thế nào, nhưng đến bây giờ tôi không biết liệu tôi đã sống, hay chết trong mười ngày qua. - Tengo trả lời.- Anh đã làm được một điều tuyệt vời. Anh đã có sự cho phép của người giám hộ Fuka-Eri, sau đó anh đã hoàn thành xong công việc viết lại tác phẩm. Đây quả là một thành tựu đáng để đời cho một người như anh. Bây giờ tôi nhìn thấy anh đã hoàn toàn tỏa sáng.Tengo bỏ qua lời tâng bốc của Komatsu.- Anh đã đọc qua bài viết của tôi viết về nguồn gốc của Fuka-Eri? Một bài khá dài.- Tất nhiên. Tôi đã đọc. Từng từ một. Cảm ơn anh vì đã viết nó. Cô ta có - tôi định nói gì nhỉ? - Một quá khứ phức tạp. Nó thật kịch tính. Nhưng điều làm tôi thực sự ngạc nhiên, là biết được Giáo sư Ebisuno chính là người giám hộ của cô. Thế giới thật là nhỏ bé! Ông ấy có nói bất cứ điều gì về tôi?- Về anh?- Đúng. Giáo sư có nói điều gì về tôi?- Không, không có gì đặc biệt.- Lạ thật. - Komatsu nói, rõ ràng là khá bối rối bởi điều này. - Giáo sư Ebisuno, và tôi đã từng làm việc cùng nhau. Tôi thường đến văn phòng trường Đại học của ông để nhận các bản thảo của ông ấy. Đó là một thời gian dài trước đây, khi tôi mới chỉ bắt đầu làm một biên tập viên.- Có lẽ ông đã quên, nếu nó cách đây khá lâu. Ông yêu cầu tôi nói về anh cho ông nghe – anh là loại người như thế nào.- Không thể nào. - Komatsu cau mày nói, và lắc đầu. – Thật sự là không thể. Ông ta không bao giờ quên một điều gì. Bộ nhớ của ông ta tốt gần như đáng sợ. Ông ta, và tôi đã nói chuyện về tất cả các vấn đề, tôi chắc chắn rằng ông ta nhớ.... Dù sao, ông ta không phải là một người dễ dàng đối phó. Và theo bài viết của anh, thì tình hình xung quanh Fuka-Eri cũng sẽ không dễ dàng gì với chúng ta.- Nói như anh là còn quá nhẹ nhàng. Tôi thấy nó giống như là chúng ta đang ôm một quả bom nổ chậm. Fuka-Eri không giống như người bình thường. Cô ta không bình thường như những cô gái xinh đẹp mười bảy tuổi khác. Nếu cuốn tiểu thuyết tạo ra một sự giật gân lớn, các phương tiện truyền thông sẽ tận dụng cơ hội này lao vào, và tiết lộ tất cả các sự thật họ đánh hơi được. Nó sẽ vô cùng khủng khiếp.- Đúng. Nó thực sự như là một hộp Pandora. - Komatsu mỉm cười nói.- Vì vậy, chúng ta nên hủy bỏ kế hoạch?- Hủy bỏ kế hoạch?- Đúng. Nó vượt quá sự kiểm soát của chúng ta, và quá nguy hiểm. Hãy lấy bản thảo gốc, và trả về chỗ cũ.- Tôi sợ trễ rồi. Bản viết lại Air Chrysalis của anh đã được in ra từ máy in. Sau đó, họ sắp chữ làm bản in cho nó. Ngay sau khi nó được in ra, nó sẽ được gởi đến Tổng biên tập, Sếp của bộ phận phát hành ấn phẩm, và bốn thành viên ban giám khảo. Đã quá muộn để nói, ‘Xin lỗi, đây là một sai lầm. Xin vui lòng đưa nó trở lại, và ta giả vờ như không bao giờ nhìn thấy nó.Tengo thở dài.- Cái gì xảy ra thì cũng xảy ra rồi. Chúng ta không thể quay đồng hồ ngược trở lại. – Komatsu nói tiếp. Anh ta đặt một điếu Marlboro vào giữa đôi môi của mình, nheo mắt, và châm thuốc lá bằng diêm của quán cà phê. - Tôi sẽ phải suy nghĩ về những gì cần làm tiếp theo. Anh không cần phải suy nghĩ gì về nó, Tengo. Ngay cả khi Air Chrysalis có giải thưởng, chúng ta cũng sẽ cố gắng giữ cho Fuka-Eri một kết thúc tốt đẹp. Cô ta sẽ là một nhà văn nữ bí ẩn, người không muốn xuất hiện trước công chúng. Tôi có thể làm được. Với tư cách là một biên tập viên chịu trách nhiệm về tác phẩm, tôi sẽ là người phát ngôn của cô ta. Đừng lo lắng quá, tôi đã dự kiến các tình huống có thể xảy ra.- Tôi không nghi ngờ khả năng của anh, nhưng Fuka-Eri lại là cô gái không bình thường. Cô không phải là loại người biết giữ bí mật, và sẽ làm đúng theo lời khuyên. Nếu cô nghĩ mình sẽ làm điều gì đó, thì cô sẽ làm. Cô sẽ không nghe những gì cô không muốn nghe. Cô ta là như vậy. Không dễ như anh nghĩ.Komatsu im lặng một lúc trong khi tiếp tục luân chuyển bao diêm trong tay. Sau đó, anh nói:- Trong bất kỳ trường hợp nào, Tengo, chúng ta đã đi khá xa. Điều chúng ta cần làm bây giờ, là chúng ta tiếp tục đi. Đầu tiên, việc viết lại Air Chrysalis là tuyệt vời, thực sự tuyệt vời, vượt xa sự mong đợi của tôi. Nó đã gần như hoàn hảo. Tôi không nghi ngờ là nó sẽ đoạt giải thưởng nhà văn mới, và gây ra một xôn xao lớn trong dư luận. Đã quá trễ đối với chúng ta khi phải chôn vùi nó. Nếu anh hỏi tôi, loại bỏ một tác phẩm như thế, sẽ được coi như là một tội phạm. Và như tôi đã nói, mọi thứ đang di chuyển với tốc độ chóng mặt về phía trước.- Một tội phạm? - Tengo kêu lên, nhìn sững Komatsu.- Đúng. Anh hãy nghe ví dụ này. – Komatsu đáp. - Mỗi thứ nghệ thuật sẽ tương ứng với mỗi yêu cầu, và tương tự như vậy, mỗi hành động sẽ tương ứng với mỗi mục tiêu, đều nhằm đến một mục đích tốt đẹp, và vì lý do này, cái thiện được xem là sự đúng đắn để mọi vật phải hướng đến.- Câu này ở đâu vậy?- Aristotle. Trong cuốn đạo đức gởi cho Nicomachean. Anh đã bao giờ đọc Aristotle?- Hầu như không.- Anh nên đọc. Tôi chắc chắn rằng anh sẽ thích nó. Bất cứ khi nào tôi chán đọc sách, tôi đọc triết học Hy Lạp. Tôi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi đọc chúng. Luôn luôn có một cái gì đó mới để tôi học hỏi.- Vậy, ý của câu trên muốn nói gì?- Kết quả của mọi sự vật là hướng thiện. Hay nói cách khác, cái thiện là kết quả của mọi điều. Đừng nghi ngờ vào ngày mai. - Komatsu nói. - Đó chính là ý của câu trên.- Thế Aristotle nói gì về sự hủy diệt?Nụ cười hình mặt trăng lưỡi liềm của Komatsu tiếp tục nở to thêm.- Ở đây, Aristotle chủ yếu là nói về những thứ như nghệ thuật, sự thông thái, và những quan điểm.Tengo biết rõ Komatsu hơn bất cứ ai. Anh biết rõ cả suy nghĩ bên trong, và thể hiện bên ngoài của anh ta. Komatsu xuất hiện như một con sói lẻ loi, hung dữ trong ngành công nghiệp văn học, vì thế, những người nào muốn sống sót thì phải làm cho anh ta hài lòng. Hầu hết mọi người đã làm như vậy. Nhưng nếu ta quan sát anh ta một cách chặt chẽ, có tính đến toàn cảnh diễn ra hành động của anh ta, ta có thể nói rằng, anh ta có một sự tính toán hoàn hảo. Anh ta giống như một tay chơi cờ vua, hoặc chơi shogi, có thể đoán trước được những nước đi của đối thủ. Điều đó để nói rằng, anh ta thích vạch ra những kế hoạch mạo hiểm, nhưng đồng thời anh ta cũng cẩn thận vẽ một đường biên giới hạn để tránh cho mình phải vượt qua. Anh ta, có thể nói, là một người đàn ông có được sự tập trung cao độ, sẵn sàng hành động mãnh liệt, nhưng không hề thể hiện ra bên ngoài.Komatsu đã cẩn thận bảo vệ mình bằng một số chiêu thức khác nhau. Ví dụ, anh ta viết một bài văn mỗi tuần một lần, cho ấn bản buổi tối của một tờ báo lớn. Trong đó, anh ta sẽ tâng bốc nhà văn lên tận mây xanh, hoặc là sẽ chê bai đủ thứ. Việc chê bai luôn luôn được thể hiện rất cay độc, đã trở thành một đặc điểm của anh ta. Bài văn được viết bằng một tên khác, nhưng tất cả mọi người trong ngành công nghiệp văn học, đều biết người đã viết ra nó. Tất nhiên, chẳng ai thích bị chỉ trích trên báo, vì vậy nhà văn bằng mọi cách cố gắng tốt nhất có thể, tránh làm mất lòng anh ta. Khi anh ta yêu cầu họ viết một bài nào đó, họ sẽ hết sức làm cho anh ta vui lòng. Nếu không, thì sẽ không biết trước được, anh ta sẽ nói những gì về họ trong bài báo.Tengo không thích sự tính toán thiệt hơn của Komatsu, cách mà anh ta hiển thị sự khinh miệt đối với thế giới văn chương, trong khi lại cố gắng khai thác hệ thống đó, để mang đến lợi thế tốt nhất cho mình. Komatsu sở hữu một bản năng biên tập xuất sắc, và anh ta đã giúp Tengo rất nhiều. Lời khuyên của anh ta trong việc viết tiểu thuyết, gần như luôn luôn có giá trị. Nhưng Tengo đã cẩn thận giữ một khoảng cách nhất định giữa họ. Anh đã xác định không nên quá gần Komatsu, để tránh bị ngã đau, khi cầu thang dưới chân anh bị rút đi lúc anh đã bước qua bậc trên cùng. Trong ý nghĩa đó, Tengo, cũng là một người thận trọng.- Như tôi đã nói mới đây, việc viết lại Air Chrysalis gần như hoàn hảo. Một công việc thật tuyệt vời. - Komatsu tiếp tục. - Chỉ còn một phần, chỉ có một - mà tôi muốn anh hãy làm lại nếu có thể. Tất nhiên, không phải là bây giờ. Nó có thể xem như ở cấp độ ‘nhà văn mới’. Sau khi Ủy ban đã chọn nó chiến thắng trong giải thưởng, và ngay trước khi tạp chí in nó, ở giai đoạn đó, tôi muốn anh sẽ sửa chữa nó.- Phần nào? - Tengo hỏi.- Khi Little People kết thúc việc tạo ra Air chrysalis, có hai mặt trăng. Cô gái nhìn lên bầu trời, và thấy có hai mặt trăng. Hãy nhớ lại phần đó?- Tất nhiên, tôi nhớ nó.- Theo tôi, anh đã không mô tả đầy đủ về hai mặt trăng. Tôi muốn anh hãy cho nó thêm chi tiết cụ thể hơn. Đó là yêu cầu duy nhất của tôi.- Đúng là nó hơi ngắn gọn. Tôi chỉ không muốn lạm dụng nó bằng cách thêm vào nhiều chi tiết, và vì thế tiêu diệt ý tưởng nguyên gốc của Fuka-Eri.Komatsu nâng bàn tay đang kẹp điếu thuốc giữa các ngón tay.- Anh hãy suy nghĩ về nó theo cách này, Tengo. Độc giả của anh đã luôn nhìn thấy bầu trời với chỉ một mặt trăng, phải không? Nhưng tôi nghi ngờ họ sẽ không chú ý một bầu trời với hai mặt trăng nằm cạnh nhau. Khi anh giới thiệu những điều mà hầu hết độc giả chưa bao giờ thấy, trước khi đọc sâu vào bên trong tiểu thuyết, thì anh nên mô tả chúng một cách chính xác càng nhiều chi tiết càng tốt. Những gì anh nên loại bỏ trong tiểu thuyết, là những mô tả chi tiết những điều mà hầu hết các độc giả đã thấy.- Tôi hiểu rồi. – Tengo đáp. Yêu cầu của Komatsu đã nói lên nhiều ý nghĩa. - Tôi sẽ viết thêm vào phần hai mặt trăng xuất hiện.- Tốt. Như vậy, nó sẽ hoàn hảo. – Komatsu nói. Anh ta dụi điếu thuốc.- Tôi luôn luôn vui mừng, khi anh khen ngợi công việc của tôi. - Tengo nói. - Nhưng tôi thấy chẳng đơn giản chút nào.- Anh đã trưởng thành. - Komatsu nói chậm rãi, như thể nhấn mạnh từng chút một. - Anh đã trưởng thành cả hai mặt, về mặt làm chủ ngôn ngữ, và về mặt vai trò như là một tác giả. Nó đủ đơn giản để cho anh có thể vui mừng về điều đó. Tôi chắc chắn viết lại Air Chrysalis đã dạy cho anh rất nhiều về cách viết một tiểu thuyết. Nó sẽ là một sự trợ giúp lớn cho thời gian tiếp theo, khi anh viết tác phẩm của riêng anh.- Nếu có thời gian tiếp theo. - Tengo đáp.Một nụ cười lớn nở trên khuôn mặt của Komatsu.- Đừng quá lo lắng. Anh đã làm xong công việc của anh. Bây giờ sẽ đến lượt tôi. Anh có thể ung dung quay trở lại ghế, và ngồi rung đùi, xem trò chơi diễn ra.Cô hầu bàn đến, và thêm nước vào ly của họ. Tengo đã uống hết một nửa, trước khi nhận ra rằng anh hoàn toàn không muốn uống thêm. Anh hỏi Komatsu.- Aristotle đã nói gì về nhân ngã, khi nó được tạo ra bời lý lẽ, mong ước, và ham muốn?- Không, đó là Plato. Aristotle, và Plato thì khác nhau, cũng như Mel Tormé, và Bing Crosby. Trong bất kỳ trường hợp nào, mọi vật sẽ đơn giản hơn rất nhiều khi nhìn về ngày xưa. – Komatsu nói. - Sẽ không thú vị gì khi tưởng tượng những lý lẽ, mong ước, và ham muốn sẽ tham gia vào một cuộc tranh luận gay gắt quanh một chiếc bàn?- Tôi có một ý hay, là không biết ai sẽ đánh bại ai.- Tôi thích anh ở một điểm. - Komatsu, nâng cao ngón tay trỏ. - Là sư hài hước của anh.- Đây không phải là hài hước. - Tengo nghĩ, nhưng anh không nói. Sau cuộc nói chuyện với Komatsu, Tengo đi đến Kinokuniya, mua một loạt các quyển sách, và bắt đầu đọc chúng khi thưởng thức bia trong một quán bar gần đó. Đây là một những lúc mà anh cho phép mình thư giãn hoàn toàn.Nhưng vào đêm đặc biệt này, anh dường như không thể tập trung vào việc đọc sách. Những hình ảnh định kỳ về mẹ của anh lại chập chờn một cách mơ hồ trước mắt, và nó không biến mất. Bà tuột dây nịt ngực màu trắng xuống vai, lộ ra một bầu ngực thật đẹp, và để một người đàn ông ngậm vào núm vú. Người đàn ông đó không phải là cha của anh. Ông ta to lớn hơn, trẻ trung hơn, và đẹp trai hơn. Đứa bé sơ sinh, là Tengo, đang ngủ trong nôi của mình, với đôi mắt khép kín, và hơi thở đều đặn. Một sự đê mê tràn ngập khuôn mặt của mẹ anh, trong khi người đàn ông đang mút núm vú của bà, một sự đê mê rất giống bạn gái lớn tuổi của anh, mỗi khi cô đạt được cực khoái.Có một lần, để thỏa mãn sự tò mò, Tengo đã yêu cầu bạn gái của anh hãy mặc một chiếc áo ngực màu trắng.- Em rất sẵn lòng. - Cô cười trả lời. - Em sẽ mặc vào lần sau nếu anh muốn như thế. Anh còn có yêu cầu nào khác? Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. Chỉ cần yêu cầu. Đừng ngại.- Em có thể mặc ngoài một chiếc áo trắng, được không? Chỉ thế thôi.Cô đã mặc như anh yêu cầu vào tuần sau. Anh cởi áo ngoài của cô, hạ dây đeo ngực xuống vai, và mút núm vú của cô. Anh hạ người ở cùng một vị trí, cùng một góc, như người đàn ông đã đứng trong tầm nhìn của anh, và khi anh làm điều này, anh cảm thấy có một cơn chóng mặt nhẹ. Tâm trí anh như bị phủ trong màn sương, và mọi vật như bị mờ đi. Trong phần dưới cơ thể của anh, một cảm giác cương cứng đang dần nhanh chóng tăng lên, và ngay khi anh chưa kịp nhận ra, anh bỗng rùng mình trong một sự xuất tinh mạnh mẽ.- Tengo, anh sao vậy? Đã lên đỉnh rồi ư? - Cô hỏi bằng giọng kinh ngạc.Bản thân anh còn chưa nhận thức được những gì vừa xảy ra, nhưng sau đó anh nhận ra rằng, anh đã bắn tinh dịch vào phần dưới áo ngực của cô.- Anh xin lỗi. - Anh nói. - Anh không định làm như vậy.- Có gì đâu. - Cô cười một cách khoái trá. - Em có thể giặt sạch nó ngay. Chuyện vặt thôi mà. Em mừng là vì nó không phải nước tương, hay rượu vang đỏ!Cô cởi áo ngực, giặt sạch phần tinh dịch bám vào ở bồn rửa phòng tắm, và treo nó trên vòi sen để cho khô.Sao mạnh quá vậy?- Cô hỏi bằng một nụ cười nhẹ, và cọ xát bụng Tengo bằng lòng bàn tay của cô. - Anh thích những áo ngực trắng hả Tengo?- Không phải vậy. - Tengo đáp, nhưng anh không thể giải thích cho cô lý do thực sự của mình sau chuyện vừa rồi.- Chỉ cần cho em biết, bất cứ lúc nào anh nghĩ ra một kiểu yêu đương nào đó nha cưng. Em sẽ làm theo cùng với anh. Em rất thích những kiểu yêu mới mà chúng ta có thể tưởng tượng ra! Tất cả mọi người đều cần một số loại tưởng tượng để tiếp tục sống, đúng không anh? Anh vẫn muốn em mặc áo ngực màu trắng thời gian tới?Tengo lắc đầu.- Không. Cám ơn em. Một lần là đủ rồi.Tengo thường tự hỏi, người đàn ông trẻ tuổi ngậm vú của mẹ anh, có phải thực sự là cha đẻ của anh. Điều này là bởi vì Tengo nhìn không giống như người đàn ông được cho là cha của anh – người thu phí NHK. Tengo cao lớn, ra dáng đàn ông với cái trán rộng, mũi hẹp, và đôi tai cuộn tròn. Cha của anh thì lại lùn, mập, và nhìn hoàn toàn không mấy ấn tượng. Ông có cái trán hẹp, mũi bè, và tai nhọn giống như tai một con ngựa. Hầu như tất cả các đặc điểm trên khuôn mặt của ông tương phản hoàn toàn với Tengo. Tengo nhìn như một người vui vẻ, và tốt bụng, còn cha của anh thì lại là một người cau có, và hẹp hòi. Khi so sánh hai người với nhau, người ta thường công khai nhận xét rằng hai cha con chẳng có chút nào giống nhau.Tuy nhiên, không phải là đặc điểm khác nhau trên khuôn mặt của họ đã làm cho Tengo nghi ngờ cha mình, đúng hơn, chính là đặc điểm tâm lý, và suy nghĩ của họ. Cha của anh cho thấy không có dấu hiệu nào về sự tò mò trí tuệ. Sự thật, cha của anh đã không có được một nền giáo dục ưu tú. Sau khi được sinh ra trong nghèo đói, ông đã không có cơ hội để thiết lập bản thân mình có được một hệ thống trật tự trí tuệ. Tengo cảm thấy một mức độ đáng tiếc liên quan đến hoàn cảnh của cha mình. Nhưng vẫn còn một thứ, một ham muốn phải có, để có được kiến thức ở một mức độ phổ quát, mà Tengo giả định gần như tự nhiên ở mọi người – lại không có ở ông. Có một sự khôn ngoan thực tế nhất định tại nơi làm việc trong con người ông, đã giúp cho ông tồn tại, nhưng Tengo lại phát hiện ra, không có dấu hiệu của sự sẵn sàng của cha mình để có thể nâng ông cao lên, làm cho ông nhận thức được sâu sắc hơn, và để nhìn một thế giới rộng, to lớn hơn.Tuy nhiên, cha của Tengo dường như không bao giờ khó chịu trong sự chật hẹp, và không khí trì trệ trong thế giới nhỏ bé của mình. Tengo chưa bao giờ một lần nhìn thấy ông cầm một cuốn sách ở nhà. Họ không bao giờ mua báo chí (chỉ cần nghe các tin tức của chương trình NHK phát sóng qua radio thường kỳ là đủ, ông sẽ nói như thế). Ông hoàn toàn không quan tâm đến âm nhạc hoặc phim, và ông không bao giờ đi du lịch. Điều duy nhất ông quan tâm, là các tuyến đường thu phí đã cấp cho ông. Ông sẽ làm một bản đồ của khu vực, đánh dấu nó bằng bút mực màu, và kiểm tra nó bất cứ khi nào ông có một chút thời gian rảnh rỗi, theo cách mà một nhà sinh vật học đang phân loại các nhiễm sắc thể.Ngược lại, Tengo được xem là một thần đồng toán học từ thời thơ ấu. Điểm của anh trong môn số học luôn luôn là hạng nhất. Anh có thể giải quyết các bài toán trung học cơ sở khi anh chỉ mới học lớp ba. Anh đã giành điểm cao trong các ngành học khác mà không cần nỗ lực. Và bất cứ khi nào anh có một chút thời gian rảnh rỗi, anh sẽ đọc ngấu nghiến những cuốn sách. Cực kỳ tò mò về tất cả mọi thứ, anh tiếp thu kiến thức từ một loạt các lĩnh vực vô cùng hiệu quả, như sức mạnh của một máy đào đất đang xoáy sâu vào lòng trái đất. Bất cứ khi nào anh nhìn cha mình, anh đã không thể tưởng tượng rằng, một nửa gen đã làm cho anh tồn tại, có thể đến từ người đàn ông hẹp hòi, và thất học này.Người cha thực sự của tôi chắc đang ở một nơi nào đó. Tengo đã đi đến kết luận này vào thời niên thiếu. Giống như những đứa trẻ bất hạnh trong một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Dickens, Tengo đã bị dẫn dắt bởi những hoàn cảnh kỳ lạ, được mô tả bởi sự tưởng tượng của nhà văn trong cuốn sách. Anh suy xét nó như là một khả năng đã xảy ra với anh, đem đến cho anh một cơn ác mộng, kèm theo một hy vọng lớn. Anh trở thành bị ám ảnh bởi nhà văn Dickens sau khi đọc Oliver Twist, sau khi đã lùng sục đọc cho hết mỗi tập sách của nhà văn Dickens trong thư viện. Những lúc anh phiêu lưu vào thế giới của những câu chuyện, anh đã nhận ra cuộc sống thực của mình ở trong đó. Sự tưởng tượng (hoặc ám ảnh) trong đầu của anh ngày càng tăng, và phức tạp hơn bao giờ hết. Chúng đi theo một mô hình duy nhất, nhưng với các chi tiết vô hạn. Trong tất cả chúng, Tengo tự nói với mình rằng, đây không phải là nơi mà anh thuộc về. Anh đã vô tình bị khóa trong một cái lồng, vì một nhầm lẫn nào đó. Rồi một ngày, cha mẹ thật của anh, bằng một sự may mắn bất ngờ, sẽ tìm thấy anh. Họ sẽ giải cứu anh ra khỏi cái lồng chật hẹp, xấu xí, và đưa anh trở về đúng chỗ của anh. Sau đó, anh sẽ có những ngày chủ nhật đẹp nhất, thanh bình nhất, và thoải mái không thể tưởng tượng nổi.Cha của Tengo rất vui mừng vì sự nổi bật của cậu bé ở trường. Ông tự hào về điểm số tuyệt vời của Tengo, và khoe chúng cho người dân trong khu phố. Tuy nhiên, ông đã cho thấy một sự không hài lòng nhất định về sự tỏa sáng, và tài năng của Tengo. Thường khi Tengo tới bàn để học, cha của anh sẽ làm anh phân tâm dường như có mục đích. Ông sẽ yêu cầu cậu bé làm việc nhà, hoặc sẽ càu nhàu Tengo về những chuyện vặt vãnh. Nội dung của việc càu nhàu dai dẳng của cha anh là luôn luôn giống nhau: ông khổ sở làm việc mỗi ngày, đi lại trong một quãng đường rất xa, và đôi khi phải trân mình chịu đựng những lời chửi rủa của mọi người, giống như ông là một cái giỏ rác mà mọi người ném rác vào đó, trong khi Tengo không phải làm gì, vô lo, sống một cách thoải mái.- Họ đã sai cha làm đứt hơi việc nhà, khi cha bằng tuổi con. Ông nội, và anh trai của cha sẽ đánh cha bầm dập vào bất kỳ lúc nào. Họ không bao giờ cho cha ăn đủ no, và đối xử với cha như một con vật. Cha không muốn con ỷ lại chỉ vì con có một vài điểm tốt.Cha của anh sẽ nói như thế không ngừng.Tengo chợt nhận ra, người đàn ông này có thể đang ghen tị với tôi. Ông ta ghen tị - về tôi, hoặc là về cuộc sống mà tôi đang nổi trội hơn hẳn. Một người cha thực sự cảm thấy phải ghen tị đối với con trai của mình? Khi còn là một đứa trẻ, Tengo đã không phán xét cha mình, nhưng anh không thể không cảm thấy một sự tồi tệ bắt nguồn từ lời nói, và việc làm của cha anh - và điều này anh thấy thể chất của anh gần như không thể chịu đựng nổi. Thường thì anh cảm thấy rằng người đàn ông này đã không chỉ ghen tị với anh, mà ông thực sự ghét một cái gì đó bên trong con trai của ông. Một cái gì đó mà ông không thể tha thứ.Toán học đã cho Tengo một phương tiện hiệu quả để lãng quên. Bằng cách chạy trốn vào một thế giới của những con số, anh đã có thể thoát khỏi cái lồng thực tế đầy phiền muộn. Khi còn bé, anh nhận thấy rằng, anh có thể dễ dàng đi vào thế giới toán học bằng cách gạt nhẹ công tắc trong đầu của mình. Anh thấy mình hoàn toàn tự do khi anh tích cực trong việc khám phá vương quốc của sự vững bền vô hạn. Anh bước xuống một hành lang xoắn khổng lồ, mở hết cửa số này tới cửa sổ khác. Mỗi lần như vậy, một màn trình diễn mới sẽ mở ra trước mắt anh, các dấu vết xấu xa của thế giới thực sẽ tiêu tan, và sau đó nó chỉ đơn giản là biến mất. Thế giới được điều khiển bằng các con số, dành riêng cho anh, một nơi ẩn náu hợp pháp, và luôn luôn an toàn. Miễn là anh ta vẫn ở lại trong thế giới đó, anh có thể lãng quên, hoặc bỏ qua các quy tắc, cùng gánh nặng đè lên anh trong thế giới thực.Nơi mà toán học đã xây dựng nên trong sự tưởng tượng tuyệt vời, thế giới câu chuyện của Dickens giống như một khu rừng sâu huyền diệu cho Tengo. Khi toán học kéo dài sự vô hạn lên các tầng trời, khu rừng lan rộng ra bên dưới cái nhìn của anh trong im lặng, những cái rễ tối mạnh mẽ của nó kéo dài sâu vào trái đất. Trong rừng có không có bản đồ, không có cửa.Ở trường tiểu học, và trung học cơ sở, Tengo đã được hấp thụ hoàn toàn trong thế giới toán học. Sự rõ ràng, cùng sự tự do tuyệt đối của nó đã làm cho anh say mê, đồng thời anh cũng cần có nó để tồn tại. Khi anh bước vào tuổi vị thành niên, anh bắt đầu ngày càng cảm thấy rằng điều này là chưa đủ. Không có vấn đề gì, miễn là anh đến thăm thế giới của toán học, nhưng bất cứ khi nào anh quay trở lại thế giới thực (buộc anh phải quay lại), anh luôn thấy mình lại sống trong một lồng khổ sở. Không có gì cải thiện. Thay vào đó, xiềng xích của trên người anh lại cảm thấy thậm chí còn nặng hơn. Vì vậy, Toán học đã thực sự là tốt cho anh? Không phải nó chỉ là phương tiện tạm thời, chỉ giúp cho anh thoát khỏi tình hình cuộc sống thực tế, và thậm chí là còn làm cho anh thấy thực tế ngày càng tệ hơn sao?Khi nghi ngờ của mình tăng lên, Tengo bắt đầu cố tình đặt khoảng cách giữa mình với thế giới của toán học, và thay vào đó là khu rừng của câu chuyện, nó đang bắt đầu cố gắng lôi kéo mạnh mẽ anh hơn trong trái tim anh. Tất nhiên, đọc tiểu thuyết cũng chỉ là một hình thức trốn thoát. Ngay sau khi anh gấp lại cuốn sách, anh cũng phải trở lại thế giới thực. Tuy nhiên, đôi khi Tengo nhận thấy rằng trở lại với thực tế từ thế giới của một cuốn tiểu thuyết, không giống như một cú sốc khi trở về từ thế giới của toán học. Tại sao lại như vậy? Sau nhiều lần đào sâu suy nghĩ, anh đã đạt được một kết luận. Không có sự rõ ràng giữa các mối quan hệ của sự vật trong khu rừng của câu chuyện, và do đó chẳng bao giờ có một giải pháp rõ ràng. Điều này khác với toán học. Chức năng của câu chuyện, hiểu theo nghĩa rộng, là chuyển một vấn đề đơn giản từ hình thức này sang một hình thức khác. Tùy thuộc vào tính chất, xu hướng của vấn đề, sẽ có một giải pháp có thể được đề xuất trong câu chuyện. Tengo sẽ trở lại thế giới thực với đề xuất đó trong tay. Nó giống như một tờ giấy mang các câu thần chú của một phép thuật, nhưng không thể đọc được. Đôi khi nó thiếu sự gắn kết, và không có mục đích ứng dụng cho thực tế ngay lập tức. Nhưng nó sẽ ẩn chứa một khả năng. Một ngày nào đó anh có thể giải mã nó. Điều này đã nhẹ nhàng sưởi ấm trái tim của anh từ bên trong.Càng lớn, Tengo càng bị cuốn hút theo ý tưởng này. Toán học vẫn là một niềm vui lớn cho anh cho đến ngay cả bây giờ, khi anh đã trưởng thành. Mỗi lần anh giảng dạy cho học sinh tại các trường luyện thi, anh cảm thấy niềm vui đó giống như là một đứa trẻ đang lớn dần lên theo cách tự nhiên. Để chia sẻ niềm vui của khái niệm tự do với một người nào đó, quả là một điều tuyệt vời. Nhưng Tengo không còn chìm sâu vào một thế giới của biểu hiện bằng số. Vì anh biết rằng, không thể tìm kiếm trong thế giới đó lời giải mà anh thực sự muốn tìm.Khi anh học lớp năm, sau khi đã suy nghĩ thật cẩn thận, Tengo tuyên bố rằng, anh sẽ không đi cùng với cha của mình vào ngày chủ nhật để thu lệ phí NHK. Anh nói với cha mình rằng, anh muốn sử dụng thời gian cho học tập, đọc sách, và cùng chơi với những đứa trẻ khác. Cũng giống như cha anh có công việc của ông, anh cũng có những điều mà anh phải làm. Anh muốn sống một cuộc sống bình thường như mọi người khác.Tengo đã nói những gì anh cần nói, một cách chính xác, và mạch lạc.Cha của anh, tất nhiên, đã nổ tung trong giận dữ. Ông không muốn biết những cái chết tiệt nào mà những gia đình khác đã làm, ông nói, mặc xác chuyện những gì họ đang làm. Chúng ta có cách làm việc riêng của chúng ta. Và anh đã dám nói với với tôi về một ‘cuộc sống bình thường’, thưa Ngài biết-mọi thứ. Anh đã biết gì về một ‘cuộc sống bình thường’? Tengo đã không cố gắng tranh luận với cha. Anh chỉ đơn thuần là nhìn cha trừng trừng trong im lặng, biết rằng anh không thể nói gì để có thể thuyết phục cha của mình. Nếu đó là những gì Tengo muốn, cha anh tiếp tục nói, thì anh sẽ nhận được: Nếu anh không nghe lời cha của mình, cha của anh sẽ không nuôi anh nữa. Tengo sẽ rơi vào địa ngục.Tengo đã làm như ông đã nói với. Anh đóng đồ vào một túi xách, và rời khỏi nhà. Anh đã thực hiện trong đầu một quyết tâm. Bất kể cha anh tức giận như thế nào, anh sẽ không la hét, hay cãi lại, Tengo không sợ - ngay cả khi cha của anh đã giơ bàn tay định tát anh (nhưng ông đã không làm). Bây giờ Tengo đã được cho phép rời khỏi lồng của mình, anh thấy nó quan trọng hơn bất cứ điều gì khác.Nhưng không có cách nào để một cậu bé mười tuổi có thể sống riêng một mình. Khi lớp học kết thúc vào cuối ngày, anh đã thú nhận tình trạng khó khăn của mình với giáo viên dạy anh, và nói rằng anh đã không có chỗ để qua đêm. Anh cũng giải thích với cô về gánh nặng cảm xúc, mà nó đã gây ra cho anh khi đi cùng cha vào ngày chủ nhật thu lệ phí NHK. Giáo viên là một phụ nữ độc thân ba mươi tuổi. Cô không đẹp, đeo một cặp kính dày, xấu xí, nhưng cô là một người hiểu biết, và tốt bụng. Một người phụ nữ nhỏ nhắn, cô là người trầm tính, và hòa nhã, nhưng cô lại là một người nóng tính, một khi cô đã để cho sự tức giận điều khiển mình, cô đã trở thành một con người khác, và không ai có thể ngăn cản được sự tức giận của cô. Sự khác biệt đó làm cho mọi người bị sốc. Tengo, tuy nhiên, yêu thích cô, và cơn giận dữ của cô không bao giờ làm anh sợ hãi.Cô nghe Tengo kể với sự hiểu biết, và thông cảm, sau đó cô đã đưa anh về nhà cô qua đêm. Cô trải một tấm chăn trên ghế sofa, và để anh ngủ ở đó. Cô cho anh ăn sáng vào buổi sáng. Đến tối hôm đó, cô đưa anh đến trở về nhà cha anh, và thực hiện một cuộc nói chuyện dài với cha anh.Tengo đã được yêu cầu rời khỏi phòng, vì vậy anh không biết những gì họ đã nói với nhau, nhưng cuối cùng, người cha đã đút lại thanh kiếm của mình vào vỏ. Ông phải nén sự giận dữ, vì không thể để cho một cậu bé mười tuổi đi lang thang trên đường phố một mình. Nhiệm vụ của cha mẹ là phải hỗ trợ con em của mình, đó còn là một vấn đề liên quan đến pháp luật.Kết quả của buổi nói chuyện giữa cô giáo với cha của mình, Tengo đã được tự do vào ngày chủ nhật như anh mong muốn. Anh đã được yêu cầu phải dành buổi sáng để làm việc nhà, rồi thời gian còn lại anh có thể làm bất cứ điều gì anh muốn. Đây là quyền lợi hữu hình đầu tiên mà Tengo đã giành được từ cha mình. Cha anh quá tức giận nên không nói chuyện với Tengo trong một thời gian, nhưng điều này không làm cho cậu bé quan tâm. Anh đã giành được một cái gì đó quan trọng hơn nhiều so với chuyện này. Anh đã thực hiện được bước đầu tiên của anh đối với sự tự do, và độc lập.Tengo đã không gặp cô giáo lớp năm của mình trong một thời gian dài sau khi anh rời trường tiểu học. Anh có thể đã gặp cô, nếu anh tham dự cuộc hội ngộ lớp một cách thường xuyên, khi anh được mời, nhưng anh đã không có ý định hiển thị khuôn mặt của mình tại một cuộc tụ họp như vậy. Anh hầu như không có những kỷ niệm hạnh phúc từ ngôi trường đó. Anh chỉ thường nghĩ về cô giáo, và nhớ lại những gì cô đã làm cho anh.Thời gian sau đó, anh đã gặp lại cô giáo, khi Tengo đang học năm thứ hai ở trường trung học. Anh tham gia câu lạc bộ judo, nhưng anh đã bị chấn thương bắp chân của mình vào thời điểm đó, nên bị buộc phải nghỉ ngơi một hai tháng, không được tham gia bất kỳ trận đấu judo nào. Thay vào đó, anh được tuyển dụng tạm thời chơi trống trong ban nhạc kèn đồng của trường. Ban nhạc chỉ còn vài ngày trước một cuộc thi, nhưng một trong hai tay trống của họ đột nhiên chuyển sang trường khác, còn người kia bị cúm nặng. Tất cả những gì họ cần là có một người có thể chơi được trống, các giáo viên âm nhạc đã năn nỉ Tengo giúp họ ra khỏi tình trạng khó khăn trong thời gian rảnh rỗi sau chấn thương. Sẽ có nhiều bữa ăn cho Tengo, và giáo viên hứa sẽ dễ dàng về điểm số trên lớp cho anh, nếu anh tham gia các buổi diễn tập.Tengo chưa bao giờ chơi trống, và cũng không có bất kỳ quan tâm nào đến nó, nhưng một khi anh thực sự cố gắng chơi, anh đã ngạc nhiên khi thấy rằng nó hoàn toàn phù hợp với tâm trí của anh lúc chơi nó. Anh cảm thấy một niềm vui tự nhiên khi phân chia thời gian thành nhiều mảnh nhỏ, rồi ghép chúng lại, và sau đó chuyển đổi chúng hòa hợp một cách hiệu quả theo giai điệu. Tất cả những âm thanh hiện đến trong anh theo hình thức của một sơ đồ. Anh tiến hành nắm bắt hệ thống của một bộ trống theo cách như một miếng bọt biển thấm nước. Giáo viên âm nhạc của anh đã giới thiệu cho anh biết về bộ trống của một dàn nhạc giao hưởng, người mà anh đã học được các kỹ thuật về trống định âm. Anh làm chủ được cấu trúc chung, và kỹ thuật thực hiện bằng những bài học chỉ một vài giờ. Và cũng giống như toán học, việc học hỏi để làm thế nào để làm chủ nó là không có gì thách thức lớn đối với anh.Giáo viên âm nhạc đã rất vui mừng khi khám phá ra tài năng âm nhạc xuất sắc của Tengo.- Em dường như đã có một cảm giác tự nhiên cho nhịp điệu phức tạp, và một đôi tai kỳ diệu đối với âm nhạc. - Ông nói. - Nếu em tiếp tục học tập với các chuyên gia, em có thể sẽ trở thành một hiện tượng.Trống định âm là một dụng cụ khó khăn, nhưng nó sâu sắc, và hấp dẫn theo cách đặc biệt riêng của nó, như việc kết hợp âm thanh của nó đã ám chỉ một khả năng vô hạn. Tengo, và các bạn học của anh đã được tập luyện một vài đoạn trích từ bản Sinfonietta của Janáček, cùng với việc bố trí các nhạc cụ hơi. Họ đã thực hiện nó như là " sự lựa chọn tự do" của họ, trong một cuộc thi dành cho các ban nhạc kèn đồng trung học. Bản Sinfonietta của Janáček thực sự là một bản nhạc khó cho các nhạc sĩ trung học, và trống định âm phải làm nổi bật không khí lễ hội. Giáo viên âm nhạc, cũng là người lãnh đạo ban nhạc, đã chọn bản Sinfonietta với giả định rằng ông đã hai có hai tay trống xuất sắc để làm việc, và khi ông đột nhiên bị mất họ, ông như một phù thủy đã mất đi phép thuật. Sau đó, Tengo đã đóng một vai trò quan trọng dù lấp chỗ trống, nhưng anh không hề cảm thấy áp lực, và thực sự rất thích thú khi nhận trọng trách này.Hiệu suất của ban nhạc là hoàn hảo (đủ tốt cho một giải thưởng hàng đầu, dù không phải là chức vô địch), và khi nó kết thúc, giáo viên lớp năm cũ của Tengo đã đến để chúc mừng anh đã chơi tốt.- Cô đã nhân ra em ngay tức thì, Tengo. – Cô giáo nói. Anh nhận ra người phụ nữ bé nhỏ này, nhưng không thể nhớ tên của cô. – Trống định âm nghe thật hoàn hảo, cô nhìn thấy người đang chơi - và nhận ra đó chính là em, trong đám đông! Em đã to lớn hơn rất nhiều hơn xưa, nhưng cô nhận ra khuôn mặt của em ngay lập tức. Em đã học nó vào lúc nào?Tengo đã kể cho cô nghe sơ lược nhanh chóng của các sự kiện đã dẫn đến việc trình diễn này, mà đã làm cho cô giáo càng ấn tượng hơn.- Em là một cậu bé tài năng, và tài năng trong nhiều lĩnh vực!- Judo là môn dễ dàng hơn nhiều đối với em. - Tengo mỉm cười nói.- Vậy, còn cha của em thế nào? - Cô hỏi.- Dạ. Cha em khỏe. - Tengo trả lời một cách máy móc, mặc dù anh không biết, và không muốn biết cha mình hiện nay ra sao. Từ lâu, Tengo đã được sống trong một ký túc xá, và đã không nói chuyện với cha mình trong một thời gian rất dài.- Sao cô lại ở đây?. – Anh hỏi cô giáo.- Cháu gái của cô chơi clarinet trong ban nhạc của một trường trung học khác. Nó muốn cô xem nó biểu diễn một mình. Em sẽ tiếp tục theo đuổi con đường âm nhạc chứ?- Em sẽ quay trở lại môn judo khi chân của em đã lành. Judo hỗ trợ cho cuộc sống em rất lớn. Trường học của em rất ưu ái môn judo. Họ cho em chỗ ở, và nhiều thứ khác. Ban nhạc thì không thể làm được như vậy.- Để cô đoán, em đang cố gắng không phụ thuộc vào cha của em?- Dạ đúng. Cô đã biết cha em như thế nào. - Tengo đáp.Cô mỉm cười với anh.- Cũng không tồi. Mọi thứ sẽ dễ dàng với tài năng của em!Tengo nhìn xuống người phụ nữ nhỏ nhắn, và nhớ lại đêm cô đưa anh về nhà cô. Anh hình dung căn hộ nhỏ chật hẹp của cô, nhưng thật gọn gàng, và ngăn nắp. Những chiếc ren màn cửa, và những chậu cây. Bàn ủi, và cuốn sách đang mở. Chiếc váy màu hồng nhỏ treo trên tường. Mùi của ghế sofa nơi anh ngủ. Và bây giờ đây, cô đang đứng trước mặt anh, anh chợt nhận ra, đang bồn chồn như một cô gái trẻ. Anh cũng nhận ra rằng, anh không còn là một cậu bé mười tuổi yếu đuối, mà đã là một chàng trai mười bảy tuổi, ngực rộng, râu rậm, và là một quả bom sex chuẩn bị bùng nổ. Anh cảm thấy mình bình tĩnh kỳ lạ trong sự hiện diện của phụ nữ lớn tuổi này.- Cô thật vui vì em còn nhớ cô. - Cô nói.- Em cũng vậy. - Tengo đáp. Anh thực sự rất vui. Tuy nhiên, anh vẫn không thể nhớ tên cô giáo cũ.