Buổi sáng sau khi ăn điểm tâm một khúc bánh mì bằng ba lóng tay, một trái chuối nhỏ, là giờ vệ sinh chung. Những buồi sáng vui nhất của Rớt là vào giờ nầy. Tất cả những đứa trẻ đều đi rải rác quanh cô nhi để quét dọn hoặc lượm giấy và những lá cao su. Đứa nào lượm nhiều thường được thưởng thêm một trái chuối vào giờ ăn trưa, hay được mấy cô phụ trách cho tiền. Nếu như không lấy những thứ nầy thì được ghi danh vào sổ điểm tốt. Rớt không khi nào được thưởng, vì những đứa trẻ ở đây đã dành hết rác, đuổi Rớt đến một chỗ nào chỉ toàn là cỏ xanh.Rớt thảnh thơi nhưng không lấy thế làm buồn. Rớt thong thả đi ra sau dãy nhà cơm, nơi đây chỉ toàn là cỏ xanh. Nó khoái bứt những cọng cỏ ướt sương, những giọt sương mai chưa tan đọng ngời lóng lánh. Bàn tay của Rớt để vào lành lạnh như những lần nước mắt của Rớt thầm rơi khi bước ra đứng một mình ở đây.Thoáng thấy hai cô giáo đang đi lại phía mình, hai cô giáo nầy có bổn phận đi rảo chung quanh để xem chừng mấy đứa trẻ lượm rác trước giờ dạy học. Cô đi bên phải đã có dạy Rớt một vài lần, cô tên Thoa. Còn một cô nữa hình như mới đến đây dạy lần đầu nên Rớt thấy lạ. Rớt giả bộ cúi xuống làm như đang say sưa nhổ cỏ không để ý gì đến hai người. Rớt nghe loáng thoáng hình như cô Thoa đang nói về mình với cô mới đến:_ Ở đây có con nhỏ đó tội nghiệp lắm, bị tụi bạn nó chọc phá hoài._ Nó con lai?_ Chắc Mỹ đen._ Nghe bà hội trưởng có nói lưu ý con nhỏ dùm đừng để nhó bị bạn bè ăn hiếp quá.Cô giáo mới đến nhìn Rớt một chút, nói với cô Thoa:_ Nó không còn ai thân thích hết hả?_ Nghe bà hội trưởng nói hình như con nhỏ còn má.Nghe hai cô giáo nói vậy, Rớt khựng đi một chút, tay nó đang cầm những cọng cỏ ướt sương run run rơi nhẹ xuống. Không làm sao nói hết được sự sung sướng đang tràn ngập trong tâm hồn nhỏ của nó, và trái tim thật nhỏ đập dịu dàng bởi tiếng Rớt còn má. Rớt muốn nhảy lên, muốn hò hét, muốn cười cho thoả thích hay làm bất cứ một cử động gì đó để biểu lộ sự vui mừng đang tràn ngập vỡ bờ. Một ý nghĩ chạy lên trong đầu Rớt. Đến bên cô giáo lạy lục để nhờ hai cô chỉ dùm Rớt chỗ mẹ ở. Khi đó Rớt sẽ rời bỏ đây đi tìm má bất cứ chỗ nào, chốn nào. Miễn sao Rớt được gần má, được thương yêu chìu chuộng.Nhiều đêm Rớt vẽ trong đầu những hình ảnh thật đẹp đẽ về má. Khuôn mặt của má hiền dịu, má giống như cô Thoa, có tiếng nói trong ngọt dỗ dành, má có bàn tay trắng muốt như mấy cô giáo diu dàng với phấn trắng bảng đen. Má có nụ cười vừa đủ nói hết thương yêu. Nếu như Rớt gặp được má. Rớt sẽ sà vào lòng khóc thật nhiều để trút đi tất cả những cay đắng ở đây. Bao lần Rớt đã nghĩ những câu hỏi, những câu nói, nếu như gặp được má Rớt sẽ hỏi ngay._ Sao má bỏ con hở má?Và Rớt sẽ nói tiếp:_ Má biết con ở đây khổ lắm không? Từ ngày có trí khôn đến giờ con chưa một lần được nghe tiếng ai dịu dàng như mây và ngọt như mật ong. Má nói cho con nghe đi má. Trong cô nhi viện nầy con chưa một lần nghe được tiếng nói thương yêu, chỉ toàn là những cay đắng, toàn là những hình phạt phủ xuống vì thân hình xấu xí của con.Má sẽ nói với Rớt, tiếng thật nhỏ:_ Không ngờ con gái má lại khổ như vậy!Hình như sau câu nói những giọt nước mắt của má xuống trên tóc Rớt. Rớt nói cho đỡ nhớ thương:_ Không ai nói ngọt như má, không ai ôm con vào lòng, không ai hôn lên tráng con. Má đã cho con tất cả những thứ đó, làm con quên hết những ngày trong nầy buồn tủi.Rớt lan man nghĩ như thế, bỗng câu nói của cô Thoa làm chùng ý nghĩ của nó lại._ Má nó bán bar, lấy thằng Mỹ đen nào đó để kiếm nhiều tiền. Khi đẻ nó ra giống thằng cha nó đen đúa xấu xí. Xấu hổ với hàng xóm chung quanh, nên đem cho vào đây, rồi vắng biệt luôn không thấy đến nữa!Không muốn nghe gì nữa hết, Rớt thẫn thờ đứng lên. Má bỏ Rớt vào đây vì thân hình xấu xí… Tất cả mọi người đã xa lánh nó vì lý do đó. Má Rớt cũng như thế sao?... Bước trở về phòng không muốn vững. Giờ nầy, không còn một đứa nào trong phòng hết, những chiếc giường sắt nằm buồn lặng lẽ với chăn mùng được xấp gọn gàng. Leo lên giường Rớt nằm lăn ra như có điều gì làm Rớt ngồi dậy không muốn nổi nữa, nó thiếp đi.Buổi trưa, mấy con nhỏ ở chung với Rớt kéo về phòng. Thấy Rớt nằm trên giường mặt mầy xanh lét, mồ hôi vã ra như tắm, tưởng Rớt bị trúng gió, chúng hoảng hốt chạy lên báo cáo bà giám thị. Bà giám thị xồng xộc đi xuống, bà nhìn Rớt thật kỹ, bà nghĩ con nhỏ dám giả bộ bịnh để khỏi quỳ gối ở cột cờ. Đưa tay bà nắm đầu Rớt hét vào mặt:_ Ranh con, mầy dám qua mặt tao hả?Rớt giật mình dậy, thấy bà giám thị như thấy mụ phù thủy và nhớ đến những ngọn roi khi hôm, Rớt tỉnh hẳn người. Thuận tay bà ký vào đầu Rớt một cái “cốp”, gằn giọng:_ Đi ra ngoài kia quỳ gối đến hai giờ mới được vô.Rớt ríu ríu bước đi cho đỡ bị đòn, ra giữa sân cô nhi viện. Nắng buổi trưa đi xuống từng mảng xanh đỏ trước mặt, chói chang nóng rát. Chỗ cột cờ trống trải không một bóng cây. Bà giám thị đi theo Rớt đến cột cờ bắt Rớt quỳ xuống. Những cục đá ong quái ác chỉa ra những cạnh lởm chởm làm Rớt đau điếng, làm Rớt tê rần hai đầu gối. Nắng vẫn đổ xuống sức nóng trên người Rớt, mồ hôi nhỏ giọt hai bên thái dương, mồ hôi làm ướt tèm lem áo đang mặc.Ở xa mấy con nhỏ đứng nhìn Rớt, chúng thấy Rớt như một tượng nhỏ bằng đồng đen. Không đến muời phút, người Rớt run run, Rớt thấy cảnh vật trước mắt như đảo ngược, chúng quây quần, nhảy múa quanh Rớt. Bỗng chúng sa sầm lại tối đen. Rớt ngã quập người xuống cột cờ như một vật vô tri, như một cục đá được thảy xuống sông chìm lỉm không biết gì.Đứng trong khoảng mát, bà giám thị nhìn thấy Rớt té xỉu. Bà hét mấy đứa đang đứng gần đó chạy ra khiêng Rớt vô, đem vào phòng lấy nước vả vào mặt cho tỉnh dậy. Không biết nghĩ sao, bà giám thị căn dặn những đứa khiêng Rớt vô phòng không được nói gì hết, coi như không có chuyện gì xảy ra, sợ đến tai bà hội trưởng ở đây chăng?!Những ngày sau Rớt bệnh thật sự, người nó nóng hâm hấp vì trúng nắng. Rớt được bà giám thị cho phép nghỉ tại phòng, không đến lớp học cũng như không làm cỏ những giờ vệ sinh chung. Mỗi ngày bà đến phát cho Rớt vài viên thuốc cảm, nhưng những viên thuốc không làm giảm cơn đau của Rớt một chút xíu nào hết. Rớt cần tình thương hơn là những viên thuốc.Mấy tụi nhỏ hằng ngày chọc Rớt để làm vui, mấy hôm nay thấy Rớt như vậy, không một đứa nào hó hé nữa. Tuổi nhỏ dễ vị tha và mau xúc động. Một vài đứa còn dành phần ăn sáng hoặc cơm trưa đem đến tận phòng cho Rớt. Chỉ có những lúc như vậy, tụi nó mới tử tế, tụi nó mới nở nụ cười hỏi han. Rớt không muốn lành bệnh một chút xíu nào hết.Mai mốt lành bệnh tụi nó có chọc phá nữa không?! Làm sao mà không được!Rớt không thể chịu đựng hơn được nữa. Rớt phải rời khỏi chỗ nầy đi đến bất cứ đâu, miễn làm sao không nghe những câu nhạo báng, nét mặt khinh khi. Còn má của Rớt nữa! Rớt phải tìm gặp má, nói cho má nghe những tủi buồn mà Rớt phải chịu.Ý định rời khỏi cô nhi nầy ngày nào cũng lẩn quẩn bên Rớt. Từ trước đến giờ nó ít khi có dịp đi ra bên ngoài lắm, nên không hiểu rành mạch những đường xá bên ngoài ra sao? Ra ngoài rồi sẽ ở đâu? Làm gì ăn? Liệu đi xin người ta có cho không? Ý nghĩ nầy thường làm Rớt chùng lại.Một tiếng động ngoài cửa phòng, Rớt đưa mắt nhìn ra. Con nhỏ Mi đang nhẹ bước tới, trên tay nó cầm gói giấy nhỏ. Giờ nầy đứa nào cũng vào lớp ngồi học hết, chỉ mỗi mình con nhỏ Mi là rảnh thôi. Nó có bổn phận đi chợ chung với mấy chị nhà bếp. Họ mua gì, Mi phải xách đem ra xe. Buổi sáng nó được nghỉ và học thế lại buổi chiều. Ở đây chỉ có mỗi Mi là không chọc Rớt. Con nhỏ hiền và dễ thương như mấy cái hoa mười giờ tím ngắt nằm trong những chậu sành để ở phòng bà hội trưởng. Đến chỗ Rớt, Mi ngồi xuống bên cạnh:_ Mầy hết đau chưa Rớt?_ Gần hết rồi!Mi đưa gói giấy ra trước mặt Rớt:_ Hồi sáng đi chợ với mấy chị bếp, tao lén mua để dành cho mầy mấy trái “xí muội”.Nhìn gương mặt lo lắng của Mi, Rớt muốn khóc! Cái gì cũng có thể làm cho Rớt khóc được. Con Mi biết Rớt thích mấy trái mằn mặn chua chua nầy, nên lén mua cho nó. Rớt cảm động:_ Cảm ơn mầy._ Ăn đi Rớt, tao nghe mấy chị bếp nói, đau ăn trái nầy vô sạch miệng lắm!_ Thôi tao với mầy ăn chung đi!Rớt mở ra chia chung hai đứa ăn. Trái “ xí muội ” làm cho miệng Rớt đỡ đắng. Nó ngồi dậy dựa lưng vào thành giường. Mi thấy vậy nói:_ Mầy nằm yên cho khoẻ, ngồi dậy làm chi._ Tao thấy đỡ ghê!Mi buồn buồn:_ Tao ghét bà giám thị phạt mầy quá! Không hiểu sao bả ghét mầy quá vậy nhỉ?Rớt cười méo xệch:_ Tại da tao đen thui như cục than mầy không thấy sao?Mi an ủi Rớt:_ Không phải như vậy đâu!_ Chứ tại lý do gì hở Mi? Mầy thấy tao đâu có phá phách, không biết vâng lời đâu?..._ Thôi đừng nghĩ đến chuyện đó nữa mầy.Hai đứa ngồi im một lúc. Rớt bỗng nghĩ Mi thường ra chợ, chắc phải biết nhiều cái bên ngoài hay lắm. Rớt muốn hỏi cho biết đôi chút:_ Ở ngoài chợ chắc vui lắm hả?Mi hí hửng:_ Khi nào lành bệnh mầy lên xin bà hội trưởng cho đi chợ chung với tao cho vui. Ở ngoài đó vui lắm, người ta lui tới nườm nượp. Người buôn cái nầy, kẻ bán cái khác, vui không chê được.Rớt ầm ừ:_ Để tao thử xin coi có được không._ Mầy lui cui ở nhà bếp, thường đi ra ngoài chắc tụi nó sẽ ít chọc phá, chứ như vậy hoài làm sao mầy chịu cho thấu._ Nè Mi._ Gì hả Rớt?_ Phải chi mình có ba má ở bên ngoài sướng hén mậy?Câu hỏi của Rớt vô tình làm hai đứa rơi vào khoảng buồn mênh mông. Phải chi hai đứa còn ba má, còn những người thân yêu, giờ nầy đâu có buồn bã như thế nầy. Trí nhớ con nhỏ Mi quay ngược về những hình ảnh đẹp như mây trời tháng bảy, đẹp vào những ngày lên năm, lên sáu. Đêm đó gia đình Mi đang ngon giấc, bỗng những tiếng đan đưa về dồn dã, cả nhà kinh hoàng, cả nhà dẫy chết trong lửa đạn. Mi nhớ rõ lắm, cả nhà đều chết không toàn vẹn. Đứa em Mi, con Búp dễ thương, con Búp hay khóc rề rề tối ngày, thế mà bị cháy nám như con heo quay chưa trét phẩm. Đến bây giờ Mi cũng không hiểu tại sao mình nó sống sót và người ta đem Mi vào đây. Đôi lúc Mi nhớ gia đình, nhó em Mi cứ khóc hoài. Ngày trước Mi được đến trường học với chiếc áo đầm trắng mỗi sáng mỗi chiều. Mi đùa giỡn tự do với chúng bạn. Con Rớt nói làm cho Mi nhớ quá, làm cho nước mắt của Mi dầm dề, làm cho bờ môi hồng nhỏ méo xệch.Nhìn Mi, Rớt trầm trầm:_ Sao mầy khóc hở Mi?_ Nhớ ba má và em tao!Rớt bùi ngùi:_ Mầy còn có người để nhớ, tao đây không có ai hết.Đứng lên, Mi nói muốn không ra tiếng:_ Thôi mầy nằm nghỉ đi! Tao còn phải xuống bếp làm đồ ăn nữa. Trưa nay tao lén để dành cho mầy một vài thứ ăn ngon.Rớt nhìn theo cái bóng nhỏ thó của Mi ở cửa. Nó lăn mình nằm úp mặt xuống gối.Con nhỏ Mi buồn ghê! Hoàn cảnh nó đau đớn, nên trên khuôn mặt hồng sáng của con nhỏ lúc nào cũng thấy buồn, trên bờ môi đỏ nụ cười gần như mất hẳn, nhường lại những tiếng nấc tủi sầu. Hai đứa gần giống nhau về nỗi buồn, nên dễ thương nhau, dễ nhìn thấy khổ đau đứa khác nhận chịu. Rớt thấy hai giọt nước mắt ướt nhoè nền gối màu trắng bệch.