-Linh! Linh ơi!Cậu trai đập cửa và gọi rất lâu nhưng không có ai ra mở. Cậu lao xuống hỏi han bác bảo vệ dưới sảnh. Rồi dường như đã nhận được câu trả lời, cậu sững sờ mất một lúc lâu. Mặt buồn rười rượi, cậu ngước nhìn lên phía trên một lần nữa rồi mới quay đầu đi và bước ra khỏi cổng. Cô đi rồi! Nhưng tại sao? Cậu đã làm gì để cô giận? Hay cô chưa từng yêu cậu và chỉ coi cậu như món đồ chơi? Hoặc cô có việc gia đình phải đi đột xuất không kịp báo cho cậu? Cậu cũng không biết nữa. Lo lắng, băn khoăn và cả chút gì như đau khổ. Linh! Linh! Cậu thầm gọi tên cô hàng nghìn lần trong trí óc.Ở một nơi cách cậu khá xa, cô đang bận rộn chuẩn bị nơi ở mới. Căn hộ mới chỉ là nhà tập thể kiểu cũ, không được rộng rãi tiện nghi như căn chung cư trước cô ở nhưng cũng khá ấm cúng với một phòng khách, một phòng ngủ và một khu phụ. Tuần tự công việc, cô mua sim điện thoại mới, gửi đơn đến công ty xin nghỉ việc, rồi loay hoay sắp đồ, chuyển đồ và quét dọn, sắp xếp chỗ mới. Cô sẽ sống với con cô ở đây, chẳng cần thử cô cũng biết con cô đã được phôi thai rồi. Bắt đầu với sự sinh ra của nó, cô sẽ đoạn tuyệt với tất cả lối sống cũ. Tương lai hai mẹ con cô là ở đây, cô sẽ làm việc để nuôi nó. Hy vọng nó sẽ có chút gì giống cha nó, cha nó có đôi mắt rất trong và đẹp… Ít lâu sau, cô xin được việc làm ở một công ty khác - một công ty tư nhân nhỏ, chỉ có khoảng hơn chục nhân viên. Ở đó, cô làm việc chăm chỉ, có trách nhiệm nhưng không gần gũi với ai. Cô muốn giấu tất cả quá khứ của mình…Một tuần, hai tuần. Thời gian lặng lẽ trôi, cô đã bắt đầu cảm thấy đầy đủ những triệu chứng của thai nghén như thỉnh thoảng buồn nôn và đi tiểu liên tục. Thậm chí, có đôi lúc cô còn cảm thấy hình như vừa có tiếng đạp nhẹ trong bụng. Cô cười thầm mình vì điều đó… Cô vẫn đi làm bình thường, mặc dù hết sức gượng nhẹ để khỏi ảnh hưởng đến con. Được cái, công việc của cô chủ yếu cũng chỉ làm bàn giấy nên cũng đỡ. Đồng nghiệp lúc đầu còn thích hỏi han cô, sau thấy cô không cởi mở thì họ cũng thôi. Duy chỉ có ông trưởng phòng, hình như ông ta có vẻ thích cô, ngày nào cũng lượn qua lượn lại hỏi han đến mấy lần, đôi khi còn giả như vô tình đưa tay quệt khẽ vào người cô. Mấy trò đấy cũ rích có gì lạ. Cô biết tỏng và bực mình lắm. Trưởng phòng chừng bốn mươi tuổi, tuy còn khá phong độ, nếu không nói là đẹp trai nhưng bụng đã bắt đầu phệ, trán hơi hói và nhất là đã có vợ và hai đứa con. Cô ghét nhất cái điểm ấy. Đã có vợ và hai con. Như thể cô không thể có được một điều gì hơn thế. Như thể suốt đời cô sẽ phải dính lấy những người đàn ông như thế, mãi mãi chỉ được làm “vợ bé” chứ không bao giờ là chính thức. Như một lời nguyền. Hay một sự báo ứng…-Cô Linh!Cô giật mình quay lại. Vừa nói đến Tào Tháo là Tào Tháo xuất hiện ngay. Trưởng phòng đứng lù lù trước mặt cô, nở nụ cười cầu tài trông hết sức đáng ghét, đồng thời thảy lên chiếc bàn trước mặt cô một tập tài liệu dày. -Hôm nay cô xử lý đống này hộ tôi nhé. Sáng sớm mai cần gấp đấy.Gã nói xong, khẽ nháy mắt với cô rồi quay đi ngay. Cố nén cơn buồn nôn lại đang dâng lên trong bụng, cô quay lại nhìn tập giấy dày cộp mà ngao ngán. Thế này chắc phải cày bừa đến hết đêm mất. Cô bắt tay vào việc ngay, hy vọng xong sớm chừng nào nghỉ sớm chừng ấy. Phải cố chứ nhỡ để hỏng việc của gã, gã mà sa thải thì cô còn biết đi đâu? Bây giờ xin được việc làm đâu phải dễ, nhất là với tình trạng bầu bí ốm yếu của cô, ai người ta nhận. Cô miệt mài bên chiếc bàn rất lâu. Đống giấy tờ vơi dần, đồng nghiệp đi về hết. Đến khi cô ngẩng đầu lên thì căn phòng đã bị đêm tối bao phủ, chỉ còn lại một quầng sáng duy nhất trên bàn cô đang le lói. Mệt mỏi, cô bước từng bước nặng nề về phía góc phòng, đến bên bình nước rót một cốc định uống. Bỗng cánh cửa kêu két lên một tiếng khiến cô giật nảy mình quay lại. Gã trưởng phòng! Lẹ làng như một con mèo, gã đã bước đến sát bên cô, cô có thể thấy hơi thở đầy mùi bia của gã phả vào những sợi tóc sau gáy. Có lẽ gã vừa đi nhậu quay về đây. Cô định lùi lại phía cửa ra vào nhưng không kịp. Hai cánh tay rắn chắc của gã đã nhanh như cắt chống mạnh vào bức tường sau lưng cô chặn đường thoát, ngực gã gần như áp vào ngực cô, cô có thể nhìn thấy đôi mắt gã chòng chọc cách mặt cô chưa đầy hai mươi phân. Cô đưa tay cố đẩy gã ra nhưng gã vẫn chây lì. Giọng gã tuy chưa đến mức líu lưỡi nhưng cũng đã hơi lè nhè.-Thôi nào! Lại còn giả bộ! Anh sẽ làm em thích, rất thích! Em sẽ không phải hối hận đâu…Cặp môi ướt át của gã bắt đầu áp sát vào môi cô, cô nghe tiếng gã thở hổn hển.-Không! Tôi không muốn! Bỏ tôi ra!Lại một gã có vợ nữa. Cô còn phải trả giá đến bao giờ??-Nào! Thế em có còn muốn có việc mà làm không? Đấy, biết ngay gã sẽ giở bài đó ra mà. Bài rất cũ nhưng vẫn dùng tốt đối với những đứa con gái phải tự bơ vơ bươn chải như cô. Mất việc? Cô sẽ phải nuôi con cô bằng gì? Vô thức, trong đầu cô bắt đầu nhẩm tính những tờ tiền ít ỏi còn lại ở nhà.-Chỉ có mỗi việc nằm xuống và dạng chân ra thôi chứ có gì khó khăn đâu mà lo. Anh sẽ tăng lương cho em, anh hứa.Mà mình còn gì để mất sao? Chẳng còn gì cả, ngoài cái lòng tự trọng đã tả tơi của mình. Cô nhắm mắt lại. Gã trưởng phòng ngửi thấy rất nhanh thái độ buông xuôi ấy của cô. Gã xồ tới như con thú vồ mồi, đẩy cô nằm lên chiếc bàn lớn thường dùng để họp nhân viên ở giữa phòng. Những ngón tay thô bạo giằng giật những khuy áo, bóc từng lớp vải đang che chở cô, làm biến dạng mọi đường cong thân thể cô thành những hình méo mó. Và gã tuột thắt lưng ra, thậm chí không thèm cởi quần áo mà bắt đầu ngay vào việc. Đau quá! Mọi dây thần kinh cảm giác trong cô gào lên phản đối nhưng cô không thể thốt ra lời. Đau và rát khủng khiếp! Đau! Đau! Đau! Cô oằn người, muốn thoát ra nhưng không được. Gã tát mạnh vào mặt cô.-Nằm im! Đừng làm tao mất hứng!Cô sẽ chết thôi. Chết ngay bây giờ. Nhưng còn con cô? Con cô. Ôi con tôi! Cô lại muốn giãy ra nhưng không kịp nữa. Gã trưởng phòng bây giờ đang hùng hục tấn công cô những cú cuối cùng. Bụng cô gào thét, một sự buốt nhói bùng lên cùng nỗi sợ khủng khiếp. Dường như máu đang trào ra chan chứa bên dưới cô. Người gã trưởng phòng cong lên, gã rên rỉ thỏa mãn. Cô không còn biết gì nữa, lẩm nhẩm trong cơn mê sảng:-Ôi con tôi! Con tôi!-Cái gì?-Con tôi!Gã trưởng phòng nghe thấy những âm thanh thì thào cô vừa thốt ra thì sửng sốt không nói nên lời. Mãi một lúc sau, gã mới lắp bắp:-Cô…cô đang có thai?Cô lặng im không đáp. Gã tái mặt đi hồi lâu rồi vội vã chỉnh trang lại quần áo. -Ngồi dậy! Ngày mai tôi cho cô nghỉ, đi khám đi. Ờ… có gì tôi sẽ đền bù. Chỉ cần cô đừng… Tôi… Dù gì, đâu phải lỗi của tôi, cô cũng đồng tình mà. Cô có… nói gì tôi cũng chẳng ai nghe đâu. Tôi phải đi đây! Nhớ lau dọn chỗ này đi trước khi về đấy!Cô vẫn im lặng. Gã trưởng phòng nói xong một tràng dài thì vội vã bước ra khỏi phòng. Cửa sập lại sau lưng gã… để lại mình cô nằm tan nát trên chiếc bàn rộng ướt đẫm. Nước mắt lăn từ khóe mắt cô xuống, lặn vào trong đám tóc rối bời. Má cô hình như bắt đầu sưng nhưng cô chẳng để ý gì bởi có một nỗi mất mát khác lớn hơn mà cô không thể chịu đựng. Con! Cái âm thanh của từ ấy vang lên trong óc khiến cô như bừng tỉnh. Cô gượng đau, bật dậy mặc vội những thứ quần áo xốc xếch. Cô lao xe như điên đến bệnh viện. Cửa bệnh viện đóng im lìm. Đã mười giờ tối. Bác bảo vệ bảo cô:-Giờ này bệnh viện đóng cửa rồi, còn khám xét gì nữa? Chỉ nhận ca cấp cứu thôi.-Tôi chính là ca cấp cứu đây còn gì nữa – cô hét lên.-Cô điên đấy à?Bác ta nhìn cô như nhìn một kẻ điên thực sự rồi bước vào trong, đóng sầm cổng lại. Cô đến bệnh viện khác, rồi lại một bệnh viện khác nữa. Cả đêm cô đến hết những bệnh viện cả công cả tư mà cô biết nhưng không một nơi nào tiếp cô. Trông cô không giống một ca cấp cứu…Sáng hôm sau, người bảo vệ một phòng khám đa khoa tư tìm thấy cô nằm mê man trước hiên nhà. Ông ta vội vã đưa cô vào trong. Cô chẳng biết người ta đang làm gì cô. Có tiếng nói mơ hồ vang lên đây đó:-Này, chị gì ơi! Nghe thấy tôi không?-Con tôi! Con tôi! Cô chỉ biết lẩm nhẩm đúng hai từ ấy trước khi mọi thứ thuộc về thực tại hoàn toàn biến đi. Cô không còn biết gì nữa. …Khi thức dậy, cô thấy mình nằm trên chiếc giường bệnh trắng toát trong căn phòng tường quét sơn vàng lờn lợt. Cô gắng nhúc nhắc đầu nhìn quanh. Căn phòng nhỏ vắng lặng không có một ai, chiếc giường bên cạnh trống rỗng. Cô đứng dậy, bước chầm chậm ra phía cửa, vừa đúng lúc một chị y tá trẻ bước đến.-Chị tỉnh rồi à?Cô chộp lấy tay chị ta.-Con tôi… sao rồi?\-Chị đợi gặp bác sĩ nhé! Tên chị là gì?-Lê Phương Linh.-Được rồi, chị Linh! – cô ta hí hoáy viết vào tập giấy cầm ở tay - Chị đi theo tôi!Cô cun cút đi theo chị ta, qua một hành lang dài. Chị ta chỉ dãy ghế nhựa xanh nằm trước một cánh cửa bằng kính mờ đóng kín.-Chị ngồi đợi ở đây!Cô đành ngồi đợi, lòng như lửa đốt. Cô sờ tay lên bụng. Im lìm! Ôi, gã đã giết chết con cô rồi. Cô hận gã. Cô sẽ giết gã trả thù cho con. Nhất định là thế! Nước mắt chảy dài trên má cô. Thời gian trôi qua chậm như rùa, hình như phải đến cả tiếng sau cô mới nghe người ta gọi tên cô. Cô vội vã đẩy cánh cửa. Vừa nhìn thấy bà bác sĩ chừng gần năm mươi tuổi ngồi sau chiếc bàn, cô đã vội hỏi.-Bác sĩ… con tôi thế nào? Nó còn đấy chứ? Nó đã bị mất chưa? Tôi…Bà bác sĩ chặn dòng thác hỏi han tuôn ra từ miệng cô.-Cô ngồi xuống đi đã!Cô ngoan ngoãn ngồi xuống.-Hôm qua, người bảo vệ phòng khám chúng tôi tìm thấy cô ở trước cửa. Chúng tôi đã kiểm tra sơ bộ - bà ta liếc tập giấy tờ trước mặt - Cô bị sốt, tinh thần hoảng loạn và có một số vết thương nhỏ ở vùng kín.Cô chờ đợi, rồi không thấy bà nói gì thêm, cô ngập ngừng hỏi:-Còn… con tôi?Bà nhìn cô vẻ lạ lẫm:-Cô không có thai. Cô đã từng thử que thử thai lần nào chưa?Không có thai? Từng lời nói của bà vang lên trong đầu cô. Không có thai là thế nào? Cô đã cảm nhận rõ ràng sự có mặt của nó, triệu chứng mang bầu cô cũng có đủ mà… Như đọc được suy nghĩ của cô, bà bác sĩ nói tiếp.-Đôi khi, nếu người phụ nữ quá mong có con, cơ thể họ sẽ xuất hiện những triệu chứng mang thai giả như buồn nôn, muốn đi tiểu… Tôi cho là cô cũng ở trong trường hợp này. Còn việc cô chưa thấy tháng, có lẽ là do vòng kinh của cô thất thường đấy thôi. Chúng tôi đã kiểm tra rất kỹ, nếu muốn cô có thể đi thử chỗ khác.Cô yên lặng hồi lâu, vẫn còn sửng sốt với những gì vừa nghe được. Rồi cô chầm chậm đứng lên. Bà bác sĩ hí hoáy viết rồi đưa cô cuốn sổ y bạ.-Còn về cơn sốt và những vết thương của cô, chúng tôi đã ghi rõ có kèm cả đơn thuốc ở đây. Cô có thể mua ở nhà thuốc của phòng khám ngay ngoài kia.-Cảm ơn bác sĩ!Cô nhận quyển y bạ từ tay bà bác sĩ, bước như mộng du ra phía cửa, làm các thủ tục trả đồ, thanh toán như một cái máy. Rồi cô trở về nhà, nằm bẹp trong suốt hai ngày không ăn uống gì, cũng chẳng nghĩ được gì mạch lạc. Như thể một cơn choáng đã tạm thời đánh gục khả năng tư duy trong cô. Điện thoại reo cô không hay, người gọi cửa cô cũng không biết. Đến ngày thứ ba, lại có tiếng gõ cửa. Cô không mở, nhưng tiếng gõ vẫn kiên trì. Cuối cùng, như thể nổi giận, người ngoài cửa bắt đầu đập rầm rầm, và cái ổ khóa cũ rích mỏng manh bung ra. Cô vẫn nằm, giương đôi mắt thâm quầng đen xì lên nhìn cậu trai vừa bước vào phòng. Cậu ta sửng sốt nhìn cô, rồi nhào tới ôm chầm lấy cô.-Em làm sao thế này hả Linh? Có chuyện gì xảy ra với em thế?Cô như lả đi trong vòng tay siết chặt của cậu. Mãi sau cô mới cất được tiếng nói:-Sao anh… lại biết em ở đây?Cậu cười:-Sao anh lại không biết? Em tưởng Hà Nội rộng lớn lắm hả? Em tưởng anh còn trẻ nít lắm hả?Vẻ dương dương tự đắc của cậu chàng khiến cô đang trong tình trạng thảm hại đến thế cũng phải phì cười. Cậu ta thật là đáng yêu.-Linh này! – cậu nắm lấy tay cô – em đừng bỏ anh đi nữa! Anh… muốn cưới em!Cô vẫn cười, nhưng đã chuyển thành cười buồn.-Anh đừng quyết định vội vã thế. Em già hơn anh những năm tuổi, mẹ mất, bố từ mặt, lại chẳng có gì trong tay. Anh thì còn trẻ, tương lai rộng mở, cha mẹ anh sẽ đồng ý cho anh lấy người như em hay sao? Mà cả anh nữa, bây giờ anh còn thích em thì không sao, ít nữa lấy nhau rồi nảy sinh bao nhiêu chuyện, có khi anh lại…Chàng trai đưa ngón tay đặt khẽ lên môi cô chặn đứng dòng phân tích và cảnh tỉnh dài dòng.-Em nghĩ nhiều quá đấy! Em có phải Vanga² hay Nostra Damus³ đâu mà đòi tiên tri tương lai? Với cả…Anh dừng lại, đôi mắt nhìn cô hấp háy.-Với cả, em không muốn có một đứa con thực sự với anh hay sao?Cô trố mắt:-Anh nói gì cơ?-Mặc dù chưa được làm bác sĩ chính thức, nhưng anh cũng đi thực tập chán chê rồi, quan hệ với các bệnh viện, phòng khám cũng không phải ít đâu nhá! Em tưởng dễ giấu được anh hay sao?Cô nhìn anh sửng sốt, nhưng anh đã ôm lấy cô.-Anh sẽ không nói lại đến lần thứ ba đâu đấy. Em cưới anh chứ?Cô nhìn anh mãi, ánh bình lặng trong đôi mắt mặt nước dường như xao động. Rồi cô mỉm cười, vòng tay ôm anh, áp má vào vai anh. Ai biết được tương lai nhỉ? Mình là kẻ liều mạng mà, sợ gì mà không thử một lần xem???Ngoài cửa kính, mưa đã tạnh và nắng bừng lên rạng rỡ!