Với một nỗi kinh hoàng không sao hiểu được, Nôrikô nhìn đăm đăm xuống mặt hồ gợn sóng lăn tăn. Nước hồ này phủ lên bao nhiêu người... Ở một nơi nào đó, dưới đáy hồ kia, có những thây ma rữa nát, ghê sợ... - Em sợ... - Nôrikô dấu mặt vào ngực Naôê. Cô cảm thấy hồ nước đang gọi cô, thu hút cô. Không, đừng nhìn hồ nữa còn hơn! - Ta đi đi anh... Naôê gật đầu, nhưng mắt anh vẫn không sao rứt ra khỏi mặt hồ. Bỗng phía sau có tiếng xao xác. Nôrikô nhìn là và trông thấy một đàn quạ rất đông bay từ khu rừng về phía núi Futsubusi. Đàn quạ nhỏ dần, rồi thu lại thành một chấm đen và mất hút trong những tảng đá mà ánh tà dương đã nhuộm thành màu huyết dụ. Nôrikô và Naôê đưa mắt nhìn nhau, và không nói nửa lời, cùng quay về. Về đến khách sạn họ ngồi xuống ăn bữa tốị Đêm đã xuống hẳn. Ngòai cửa sổ, sân khách sạn hiên lên mờ mờ, và bên kia sân là một vùng bóng tối vô biên. Không trông thấy hồ. Naôê nhìn Nôrikô. - Em sao thế? - Không... - Ta uống tí rượu nhé? - Má em nóng quá... - Nôrikô áp hai lòng bàn tay lên mặt. Naôê lặng lẽ uống sakê. Rồi với một vẻ mặt buồn buồn rất lạ anh nhìn Nôrikô. - Mai em về chứ? - Anh hỏi. - Thế thì sao ạ, có cần không? - Từ ngày mai anh sẽ ở nhà mẹ. - Phải, đúng đấy... Quả đúng như vậy, chứ chẳng lẽ lại ở mãi đây, trên đảo Hôkkaiđô này. Naôê đã gọi, và Nôrikô đã đi theo anh, vậy thì kế theo phải làm đúng như anh nói. Dĩ nhiên anh ấy cần ở lại nhà ít hôm với mẹ. - Vậy mai em sẽ về Tôkyô. - Ngày mai mới mồng ba, đến mồng bảy em mới phải làm việc. Còn lại ba ngày. Em về sớm mà nghỉ cho thật khoẻ... - Vâng-vâng, dĩ nhiên. - Tốt nhất mà anh đưa em đến cái nơi vắng vẻ này... - Ồ, anh nói gì thế, em thích lắm mà! - Em không quên chuyến đi này chứ? - Không bao giờ! Naôê nhìn vào mắt Nôrikô. Tại sao trong khóe nhìn của anh lại âu yếm đến như vậy? - Tiên sinh, thế bao giờ anh về? - Anh sẽ ở đây mấy ngày nữa. - Chắc vừa rồi em làm phiền anh... Anh về với mẹ ít hôm đi. Naôê uống nốt ly sakê và hỏi: - Em không muốn nói gì với anh trước khi ra về sao? - Em ấy à? - Em. - Nhưng chỉ ít hôm nữa... - Nôrikô ngạc nhiên "Không thể hiểu được. Chỉ mấy hôm nữa lại sẽ gặp nhau mà". - Nếu em muốn nói gì thì nói bây giờ đi. Quả Nôrikô có một cái gì để nói. Đêm qua cô chưa nói được. - Em định nói.. - Cái gì? Nôrikô cụp mắt xuống. - Em... Em đã có... - Em đã có thai ư? Nôrikô im lặng gật đầu. Naôê mân mê cái chén trong tay một hồi lâu. Rồi anh nốc một hơi cạn chén rượu. - Em không sanh nữa cũng được... - Nôrikô cụp mắt xuống. - "Tại sao mình lại nói như vậy? Anh ấy đã trả lời gì đâu". - Em không muốn ư? - Thì vì... - Nôrikô mở đầu, nhưng rồi nghẹn lại không biết nói tiếp như thế nào. - Anh muốn em biết điều này: anh không có ý lấy vợ. Không lấy ai cả... Nhưng nếu chúng mình sẽ có con thì anh sẽ làm cho em tất cả những gì anh có thể làm được. - Vậy thì anh cho phép em sinh nó? - Anh muốn như thế. - Thật ư?! - Nôrikô không sao trấn áp được niềm xúc cảm đột nhiên làm cho cô run bắn lên. Cô nhắm mắt lại. Vừa qua chẳng có gì xảy ra cả, nhưng không hiểu sao nước mắt cứ trào ra trên má cô. - Em đừng khóc... - Naôê đến sát Nôrikô từ phía sau âu yếm ôm lấy cô. - Sao em lại khóc? - Vì em mừng quá. Mấy ngón tay dài và mảnh của Naôê vuốt lên tóc cô. Nôrikô ngẩng lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt. - Em xin anh một điều. - Điều gì vậy? - Xin anh đừng dùng ma túy nữa. Được không anh? Bà y tá trưởng và ông bác sĩ trưởng đang nghi anh đấy. - À, ra em muốn nói chuyện ấy... - Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt Naôê. - Anh sẽ không dùng nữa nhé? Đừng nhé? - Anh sẽ không dùng nữa. Vẫn mỉm cười, Naôê nhìn vào bóng đêm ngoài cửa sổ.

*

Trong ba ngày tết Yutarô ở nhà, như một ông chủ gia đình nề nếp. Quả tình ông luôn luôn có khách - khách từ Hội lương y đến, khách trong Hội đồng thị chính, bạn đồng nghiệp. Khách nào Yutarô cũng mời rượu, cho nên ông cũng chẳng có thì giờ đâu mà buồn chán. Nhưng dù sao thì ông cũng hầu như không ra khỏi nhà - nếu không kể cuộc thăm viếng đền Mêiđziđzingu là một bổn phận không thể xao nhãng và một vài cuộc thăm viếng tới nhà một số nhân vật có thế lực trong Hội đồng thị chính và trong Hội lương y. Mãi đến ngày mồng bốn tháng giêng môi mới chuồn đi được, sau khi nói với Ritsukô là ông muốn ghé bệnh viện xem công việc ra sao. Bệnh viện Oriental đã trở lại làm việc theo thời biểu bình thường, tuy chưa phải là tất cả mọi người đều đã trở về bệnh viện: những người phải trực đêm giao thừa đều được nghỉ đến mồng bảy tháng giêng. Sau khi đã nắm chắc rằng mọi việc đều chạy và các bệnh nhân về nhà ăn tết đều đã trở vào bệnh viện, Yutarô chuẩn bị lên xe đi nơi khác. - Về nhà ạ? - Nômura hỏi. Yutarô suy nghĩ một chút rồi nói: - Ta tạt vào đằng kia một chút. Cả hai người đều hiểu. "Đằng kia" có nghĩa là khu Êbisu. Chừng hai mươi phút sau xe đỗ trước nhà Mayumi. - Cám ơn. - Ra khỏi xe, Yutarô như thường lệ giúi cho Nômura một tờ một nghìn yên. Món tiền này không phải là ít, tiền đi tắc-xi còn ít hơn nhiều, nhưng Yutarô trả món này là để mua sự yên lặng. Ông sợ vợ ông hơn hết mọi thứ trên đời. - Ghé đón tôi lúc năm giờ nhé, - Yutarô nói, mắt nhìn đồng hồ. Mayumi đang ngồi nhà. Quán cà-phê cô làm việc mở cửa từ ngày mùng năm. Nhưng mãi sau ngày mùng bảy các cô phục vụ cũng như các khách quen mới đến đông đủ, và quán mới trở lại náo nhiệt như ngày thường. Mayumi ăn Tết với mẹ ở Tachikawa, nhưng đến mùng ba tháng giên đã trở về nhà. Dĩ nhiên thỉnh thoảng cũng nên về thăm cha mẹ, nhưng cũng chỉ có thể kiên nhẫn chịu được hai ngày là cùng, đến ngày thứ ba thì chán đến tận óc. -Papa! Em mong papa quá. Yutarô chưa kịp đóng cửa phòng lại thì Mayumi đã hót lên cổ ông. - Thật không? - Chứ còn sao! Suốt mười ngày không thấy mặt mũi đâu! Những lạc thú yêu đương chẳng mấy chốc đã làm cho Yutarô mệt nhừ. - Ê, papa, dậy đi, ngủ mãi thế à! - Mayumi gọi giật giọng. - Chơi với papa chán bỏ xừ... Yutarô uể oải nhổm dậy, ngồi lên đi-văng. Trời đẹp tuyệt. Ánh nắng rực rỡ tràn vào ban công. - Phải, tôi có chuyện muốn hỏi cô đây. - Yutarô lấy điếu thuốc lá. - Cô có gặp Mikikô đấy à? - Còn em thì cứ nghĩ bụng không biết papa sẽ nói sao đây. - Mayumi cười khúc khích. - Chẳng có gì mà cười cả. Cô gặp nó làm gì vậy? - Thế Mikikô chưa nói với papa à? - Như thể không có gì xảy ra, Mayumi lấy ở trên bàn một miếng sô-cô-la bỏ vào mồm nhai. - Chẳng có gì dính dáng đến papa cả. - Sao lại "không dính dáng"?! Con gái tôi mà lại gặp cô... Tôi nghe nói mà suýt té xỉu luôn. - Sao, bà Ritsukô cũng biết à? - Không. May phước lúc bấy giờ bà ấy không có nhà, nhưng tôi thì phát điên lên được! - Vậy Mikikô kể thế nào? - Mayumi háo hức nhích sát vào Yutarô. Ông đưa điếu thuốc lá lên miệng, đợi cho người ta quẹt diêm cho ông châm xong rồi mới nói: - Ngày ba mươi tháng chạp tôi gọi nó vào phòng làm việc. Tôi bắt đầu nói chuyện nghiêm chỉnh với nó về chuyện chồng con. Nhưng nó chỉ làm thinh. - Mỗi người đều có quyền giữ kín những chuyện thuộc đời tư của mình. - Tôi mới mắng nó: "Năm tháng cứ qua đi mà mày không biết lo gì cả. Mày nghĩ đến cái gì thế?" Thế là nó vặn lại ngay: "Thế ba nghĩ gì khi ba hẹn hò với cô Mayumi?" - Chết cười nhỉ! - Tôi còn bụng dạ đâu mà cười! Tôi nghẹn họng không nói được nữa. Nhờ cô cả đấy... Bây giờ nói chuyện với con ruột cũng không nói được nữa. Không sao nín được, Mayumi cười phá lên, đôi chân để trần khua lia lịa. - Không, cô phải trả lời cho tôi đi, cô cần gặp nó để làm gì? - Chúng em nói với nhau về bác sĩ Naôê. - Cái gì-ì? - Yutarô giãy nảy lên. - Sao lại có cả Naôê vào đây? - Nếu papa không biết thì em sẽ nói. - Nào nói đi! - Con gái papa mê ông ta tít thò lò. - Mikikô ấy à? - Papa chậm hiểu quá. Em đã nói với papa từ lâu mà: ở đây có một cái gì không ổn. - Nhưng Naôê hơn nó đến hai mươi tuổi. - Thì đã sao? Em đây chẳng hạn, em cũng thích những người đàn ông trạc tuổi Naôê. - Chắc cô cũng mết ông ta rồi chứ gì? - Rất có thể... - Mayumi rút điếu thuốc lá trong miệng Yutarô, rít một hơi và thở khói ra thành một cái vòng tròn. - Thôi được... Nhưng tại sao cô lại kết luận rằng Mikikô yêu Naôê? - Chính cô ta nói với em mà. - Nó có quen em đâu. - Thì có sao? - Nó có đến đây à? - Không. Chưa. Thế nào, kể tiếp nhé? - Thôi đừng nhem thèm nữa. - Thế papa có mua không nào? - "Mua" cái gì? - M-m-m... Cái áo lụa. - Được-được, anh sẽ mua. Nào, có nói hay không thì bảo?! Yutarô có cái vẻ của một con thú bị săn đuổi. Ông rút một điếu thuốc lá khác và lại châm hút. Mayumi nhìn ông một cách ranh mãnh. - Có một hôm em trông thấy Naôê đi chơi với một cô gái. Hôm ấy em còn nghĩ bụng: đẹp đôi quá! Hợp nhau đến thế là cùng... Em đoán được ngay đó là Mikikô. Quả tình nó chẳng giống papa chút nào, nó giống mama nhiều hơn, giống như đúc ấy. Ông anh em cũng có kể cho em nghe một vài điều. Papa ạ, em thế chứ chuyện gì em cũng biết đấy... Thế là em lập tức gọi điện cho Naôê - chẳng qua để nghịch cho vui. Em mới hỏi: "Cô gái đi chơi với ông là con gái của bác sĩ trưởng phải không?" Thế là ông ta liền kể cho em nghe hết. Theo em thì Mikikô còn đến nhà ông ta nữa kia, - Mayumi nói thêm, hướng câu chuyện về phía cái mục tiêu mà cô đã nhắm. - Anh em nói là cá cô y tá kháo nhau như vậy. - Nhưng mà Naôê... đã có người yêu là Simura rồi kia mà. - Chẳng có gì lạ. Một người đàn ông như thế thì đến mấy người yêu liền cũng có. - Thôi đừng tán láo nữa. Anh chẳng tin lắm những chuyện em nói đâu. - Không tin thì thôi. Nhưng bác sĩ Naôê là một tay sở khanh có tiếng. Nghe nói là giữa ông ta với Đzyunkô Hanađzyô cũng có chuyện gì đấy. - Chả phải. - Đúng đấy. Có papa lãng tai thì có! Yutarô như thể bị ai giội nước lạnh. - Bây giờ thì papa đã hiểu tại sao con gái papa trốn buổi xem mắt rồi chứ? Chẳng qua cô ta nhất định không chịu nghe nói đến ai khác cả! - Ờ... Nghe cũng có lý, - cuối cùng Yutarô mới thừa nhận một cách miễn cưỡng. - Chứ còn gì nữa! Một khi chính Mikikô đã nói... - Ừ-ừ-ừ... Không biết đã đến mức nào rồi? - Em cũng không biết nữa. Theo em thì cho đến nay họ vẫn chưa có con với nhau. - Ê! Bỏ ngay cái lối đùa ấy đi! - Đôi mắt ti hí của Yutarô hình như chỉ chực bật ra ngoài. - Papa có nhớ là có một hôm Mikikô không về nhà không? Có lẽ hôm ấy nó ở nhà Naôê đấy. - Ban đêm ấy à? - Chứ sao? - Chính nó nói thế à? - Không, không nói nhưng chuyện ấy không dấu được em đâu. Yutarô hoảng hốt thực sự. Mayumi đắc thắng. - Em cho là chuyện hai người khá nghiêm trọng, - cô kết luận, giọng hả hê. - Đồ ngốc! - Không muốn tin thì thôi. Giá có thể khôgn tin thì Yutarô sẽ rất mừng, nhưng cái giọng của Mayumi làm cho ông bối rối. - Dù sao tôi cũng không hiểu nổi nó nói với cô những chuyện gì... Mayumi đun nước pha cà-phê. - Cũng phải coi chừng chứ cái cô gì... à cô Nôrikô ấy... Cô ta có thể đánh ghen đấy. - Nhưng anh có hề nghe gì đâu. Cả Ritsukô cũng chẳng nói gì với anh, - Yutarô rên rỉ. - Làm bố mẹ mà chẳng biết con cái sống ra sao. - Xì, "chẳng biết" với lại "chẳng hay". Dù có hỏi chúng nó cũng có nói khố. - Trong nhà papa chẳng ai nói với ai gì mấy nhỉ. - Lẽ ra nó phải nói thật: "Con yêu Naôê..." - Cứ thử tưởng tượng lúc bấy giờ papa sẽ trả lời ra sao. - Sao lại ra sao? Naôê là một bác sĩ giỏi và là một người tốt. - Ừ, cứ cho là như thế, - Mayumi nhún vai nói. - Cứ cho họ lấy nhau đi thì đã sao? Simura thì nước non gì. Chỉ cần papa muốn... - Không, như thế không được. - Đứa con gái duy nhất phải lòng giai... - Trước hết anh phải nói chuyện với Mikikô. - Nhưng đừng có để hở ra là em nói đấy. Chứ không cô ấy sẽ thù em. - Em đừng lo. Anh chẳng ngu đến thế. - Kìa papa... Còn nếu Mikikô không muốn lấy ông ta thì để em lấy cho. - Em? Lấy ai? - Lấy Naôê chứ còn ai. - Em thật quá quắt! - Yutarô cười hô hố. - Không xong đâu: ôgn ta biết rằng em là bồ của anh. - Thì đã sao? Ông ta tán em mãi đấy. - Ồ thôi, đừng bịa! - Sao, papa không tin hả? Ông ấy thì ai ông cũng tán tuốt. Yutarô vẫn chưa dứt trận cười. - Và nhân thể cũng xin nói, - Mayumi tiếp, - đối với vợ ai đó ông ta cũng có ý đồ. - Vợ ai? - Vợ papa chứ còn ai! Ritsukô phu nhân ấy. - Thôi đủ rồi! Đến nước này thì Yutarô không sao chịu nổi nữa. Mặt ông đỏ gay lên như con cua luộc, và mắt ông quắc lên nhìn Mayumi trừng trừng. Mayumi vẫn điềm nhiên nói nốt: - Kìa việc gì papa phải giận dữ thế? Naôê thì muốn bao nhiêu đàn bà mà chẳng có... Xét cho cùng nếu vợ papa có hạ cố để ông ta lọt vào mắt xanh thì cũng chẳng có gì đáng trách. Mayumi bỏ vào chén một miếng đường và thong thả khuấy. Phải, Yutarô có lý do để tực giận: ông nhớ ra rằng thời gian gần đây chỉ cần có ai nhắc đến Naôê một cái là mắt Ritsukô sáng lên và bà cứ sôi nổi lên đến mức không còn nhận ra được nữa. - Ông ta kỳ lạ thế nào ấy. - Uống hết cà-phê Mayumi châm thuốc hút, - Ông ta nghiên cứu cái cột sống của mình... - Để làm gì? - Sao, cả chuyện ấy papa cũng không biết à? Ông ta cho chụp X-quang mỗi tháng mấy lần. - Sao em biết được chuyện đó? - Anh em nói. "Nếu là Sawađa nói thì chắc là đúng..." - Yutarô nghĩ thầm rồi nói: - Lần đầu anh nghe thấy đấy. - Lại còn chuyện này nữa. - Lại còn chuyện gì? - Ông ta rủ đàn bà về nhà... tiêm ma túy. - Hừm... - Yutarô nhớ lại rằng cách đây nửa tháng bà y tá trưởng có gặp ông than phiền rằng bác sĩ Naôê sử dụng quá nhiều ma túy. - Chính em trông thấy à? - Không... Nhưng gần đây em có đến gặp ông để khám bệnh, trông ông ấy sợ lắm: mắt đục ngầu, trống hoắc. - Mayumi đã tránh được một đề tài nguy hiểm. - Vào lúc nào thế? Ban ngày à? - Dĩ nhiên. Em đến bệnh viện là đến ban ngày, chứ còn đến vào lúc nào được? "Khoảng thấy Sêkiguchi nói chuyện này. Nhưng nếu Mayumi nói đúng và Naôê nghiện ma túy thật thì sao? - Yutarô đâm hoảng. - Nếu quả như vậy thì phải có cách: đây là việc hình sự rồi..." - Không biết tại sao ông ta lại đổi trường đại học lấy một bệnh viện tư vớ vẩn nào đấy? - "Bệnh viện tư vớ vẩn" là thế nào? - Chứ sao? Lẽ ra ông ấy có thể chọn một chỗ nào đàng hoàng hơn. Thật ra chính Yutarô cũng thấy việc ấy là kỳ lạ. Thế mà bây giờ lại thêm những tin tức như thế kia... - Giá ở địa vị papa em sẽ theo dõi ông ta kỹ hơn, - Mayumi khuyên. - Ở trường đại học người ta đánh giá phẩm cách của Naôê rất cao. - Thế thì tại sao ông ta lại bỏ trường đại học mà đi? - Anh nhận ông ta theo lời giới thiệu của bác sĩ Iidzilo - một người bạn của anh trong ban quản trị Hội lương y. - Vậy papa thử hỏi ông bạn ấy xem sao. - Ông ta bỏ trường đại học ra đi thì việc gì tôi lại phải biết rõ lý do! Miễn là ở bệnh viện của tôi ông ta làm việc tốt. Ông ta là một bác sĩ thượng thặng. Yutarô nói rất quả quyết, mặc dầu mối ngờ vực đã len lõi vào lòng ông: "Quả là cần phải theo dõi Naôê sát hơn".

*

Mùng bảy tháng giêng ngày thứ hai. Sau một tuần nghỉ Tết, Nôrikô lại đến bệnh viện làm việc. Những ngày hội hè đã kết thúc. Hôm nay mọi người đều tề tựu ở bệnh viện. Ông bác sĩ trưởng mời các nhân viên vào phòng làm việc và đọc một bài diễn văn. Ông chúc mừng năm mới rồi kêu gọi mọi người làm việc chăm chỉ hơn nữa. Để kết luân, ông tỏ ý mong muốn rằng mọi người sẽ có thái đô "quan tâm thường xuyên" đối với nhau. Nôrikô nghe ông ta nói một cách lơ đãng. Chỉ có lúc ông ta nói đến sự quan tâm cô mới bất giác giật mình: có phải ông ta nghĩ đến Naôê không? Từ ngày thứ hai bắt đầu những công việc bình thường, nhưng Naôê vẫn chưa thấy đến. Sau một thời gian gián đoạn dài, công việc rất nhiều; từ sáng sớm trong phòng tiếp bệnh nhân ngoại trú đã đông nghịt. Bà Sêkiguichi ghé mắt vào phòng các nữ y tá. - Có ai biết bác sĩ Naôê hiện nay ở đâu không? Bà ta hỏi mọi người, nhưng Nôrikô có cảm giác là bà ta hỏi chính mình. - Bao nhiêu là bệnh nhân đang chờ, mà bác sĩ Kôbasi thì không thể ra khỏi các phòng nằm lấy một giây... Tôi cũng chẳng biết làm thế nào bây giờ, - bà Sêkiguchi càu nhàu. Quả nhiên bác sĩ Kôbasi luôn luôn phải túc trực bên cạnh ông già Kôkichi Uênô. Anh mới ghé vào phòng họp một chút thì đã có một cô y tá chạy đến gọi anh về phòng bệnh nhân. Kể từ mồng ba tháng giêng, Kôbasi, theo đúng lời khuyên của Naôê, đã chấm dứt việc truyền máu. Ngay tối hôm ấy Uênô bắt đầu sốt; trong hai ngày kế theo nhiệt độ tăng vọt lên, và đến ngày mùng sáu thì ngay từ sáng đã lên quá ba mươi tám độ. Da bệnh nhân lại vàng ra. Đến chiều bệnh nhân bắt đầu sốt thực sự. Mặt ông đỏ bừng và ông thở một cách khó nhọc. Cái chết có thể đến bất cứ phút nào, như Naôê đã nói trước, trong ngày thứ năm sau khi thôi truyền máu. "Có lẽ phải gọi điện đến nhà Naôê chăng?" - Nôrikô nghĩ. Cô có cảm giác là mọi người đều chờ đợi cô làm như vậy. Naôê có nói rằng anh sẽ ở lại Sappôrô chừng hai ngày là cùng. Đến mồng bảy hay mồng tám anh sẽ trở lại đi làm. Hay là anh đã quyết định ở với mẹ thêm số ngày mà Nôrikô đã lấy mất của anh... bây giờ Nôrikô cứ tự trách mình là ích kỷ. Bà Sêkiguchi lại dòm vào phòng y tá. - Hình như bác sĩ Naôê về Hôkkaiđô nghĩ Tết có phải không? - Bây giờ bà ta hỏi thẳng Nôrikô. - Vâng, tôi cũng có nghe như vậy... - Tôi đã gọi điện đến nhà ông. Bà gác cổng nói rằng ông ấy chưa về. - Có lẽ ông ấy có việc gì giữ lại ở Sappôrô? - Nhưng ông ấy thừa biết là phải có mặt hôm nay! Bản thân Nôrikô cũng đã mấy lần gọi điện cho Naôê, nhưng không có kết quả. Thành thử những lời bà y tá trưởng nói không hề làm cho cô ngạc nhiên chút nào, nhưng không hiểu tại sao nghe bà nói, cô vẫn thấy lo sợ. - Có lẽ ông ấy định đi chuyến máy bay buổi sáng chắng? Rồi từ phi trường về thẳng đây? - Bà Sêkiguchi phỏng đoán. - Phải, phải dĩ nhiên là như thế, - Nôrikô lúng búng. - Dù sao, nếu định về chậm ôgn ấy cũng phải báo trước. - Mong sao ông ấy về cho sớm... Từ phòng ngoại trú cứ năm phút lại có điện gọi lên hỏi xem Naôê đã đến chưa. Kôbasi không thể tiếp bệnh nhân được, vì buổi đi thăm bệnh nhân chưa kết thúc, mà cũng khôgn thể rời cụ Uênô lâu được. Ngoài của có tiếng gót giầy lóc cóc, và Kawai chạy vào phòng. - Bệnh nhân Uênô ra sao rồi? - Sêkiguchi hỏi. - Lại sốt, - Kawai vừ trả lời vừa chạy vào, hối hả lấy cái gối oxy rồi chạy ra ngay. - Lạ thật. Rất lạ... - Sêkiguchi băn khoăn nhắc đi nhắc lại và xem đồng hồ không biết đến lần thứ mấy. Cảm nhận được ý trách móc, Nôrikô cúi đầu rửa mấy cái ống tiêm. Mãi đến mười một giờ Kôbasi mới xuống phòng khám ngoại trú. Một số bệnh nhân đợi mãi không thấy bác sĩ đến đã ra về, nhưng vẫn còn khoảng ba mươi người kiên nhẫn ngồi lại ở phòng khám. Kôbasi im lặng làm việc. Anh thấy giận Naôê kinh khủng, nhưng không nói ra, vì cho rằng làm như vậy là quá thấp hèn đối với phẩm giá của anh: nỗi công phẫn của anh chỉ được thể hiện bằng sự im lặng. Nôrikô trực bên giường Uênô. Chỉ có một lần cô vắng mặt một phút để gọi điện cho Naôê, nhưng chỉ nghe những tiếng tuýt tuýt kéo dài. "Chẳng lẽ lại tiêm ma túy rồi ngủ say quá không nghe chuông điện thoại hay sao?" Nỗi lo sợ lại tràn vào lòng cô. Nhưng anh ấy đã hứa là không dùng nữa. Cái đêm bên hồ bây giờ như một giấc mơ thần kỳ, và Naôê không thể nào tin được rằng tất cả những cảnh ấy đã diễn ra thật... Hình như bác sĩ trưởng cũng đã được báo rằng Naôê không đến làm việc; ông bước vào phòng y tá, gắt: "Chả còn biết làm ăn thế nào với cái ông này!" - và ghé tai bà y tá trưởng nói thì thầm cái gì không rõ. Bà này ngơ ngác nhìn ông rồi đến tủ đựng phiếu bắt đàu giở xem tất cả các bệnh án bắt đầu từ chữ A. Kôkichi Uênô mỗi lúc một nặng. Buổi sáng ông già lên cơn run, rồi sau đó lại đỡ, nhưng đến chiều ông lại bắt đầu run dữ dội hơn. Ông ta hãy còn tỉnh. Khi gọi tên ông, ông hơi mở mắt, nhưng hình như không nhận mặt được ai. Kôbasi rất khổ sở vì bị lương tâm cắn rứt: ngay trước mắt anh, một con người đang hấp hối, và anh phải chịu trách nhiệm về cái chết này. Kôbasi đặt bình tiếp nước, tiêm thuốc an thần, nói tóm lại, anh làm tất cả những gì có thể làm được, nhưng lòng anh vẫn nặng trĩu. Từ sáng sớm anh đã chạy khi thì vào phòng bệnh nhân, khi thì vào phòng các nữ y tá. Đến ba giờ chiều Nôrikô lại xuống phòng khám ngoại trú quay số điện thọai. Một tiếng tuýt dài. Lại một tiếng nữa. "Bây giờ anh ấy sẽ cầm ống máy lên đây". Nhưng không, vẫn những tiếng tuýt, chỉ có những tiếng tuýt mà thôi. Hình như anh ấy vẫn chưa về... Nôrikô đang bước chậm chậm trên cầu thang thì bỗng thấy buồn nôn. Cô áp hai bàn tay lên ngực, thở vào mấy lần thật sau, nhưng dạ dày vẫn co thắt một cách đau đớn. Cô lấy bàn tay bịt chặt miệng rồi chạy vào toa-lét. Nôrikô nôn hầu như trên ngưỡng của toa-lét: có cảm giác như cơ thể bị lộn trái ra. Nôrikô đợi cho đến khi hết những cơn co thắt; ngực cô như bị ép giữ một đôi gọng kìm. Cuối cùng cô bắt đầu thấy đỡ. Rửa mặt xong, Nôrikô từ từ ngước mắt lên tấm gương. Ở hai khóe mắt cô những giọt lệ đọng lại. Nôrikô ngẫm nghĩ. Xưa nay cô chưa bao giờ đau dạ dày, những thức ăn hôm nay đều tươi, cơn buồn nôn ập đến cũng một cách đột ngột như khi nó mất đi, - những hiện tượng như vậy ở cô chưa bao giờ thấy có. "Mình ốm nghén rồi", - Nôrikô kết luận. Cô thấy người bải hoải. Nhìn thấy gương mặt phờ phạc của mình trong gương, cô nhớ đến Naôê. Trong phòng y tá Kôbasi đang nói chuyện với bà y tá trưởng. - Ông ấy sẽ chết tối nay hoặc đêm nay. - Ai sẽ trực đêm nay? - Bà y tá trưởng đến cạnh bản trực treo trên tường. - À, Simura và Kawai. - Em lúc nào cũng xui! - Kawai phụng phịu. - Thế sao, Naôê tiên sinh vẫn chưa đến ạ? - Kôbasi ngạc nhiên. - Cách đây một giờ tôi có gọi điện. Không có nhà. - Tiên sinh trọ tại khách sạn nào ở Sappôrô? Hình như ở khách sạn G.? - Giá có thể nói chuyện điện thọai một chút nếu tiên sinh còn ở đấy... - Bác sĩ cần nói chuyện với tiên sinh? - Rất cần. Tôi muốn hỏi ý kiến tiên sinh về ông Uênô. Có lẽ nên cho ông ta uống prednin chăng? - Ta thử gọi điện nữa đi. - Sêkiguchi đề nghị... Tim Nôrikô nhói lên: "Khách sạn G."... Năm ngày trước đây cô còn ở đấy với Naôê. Còn đứng bên cửa sổ nhìn ra thành phố phủ tuyết. Naôê ôm lấy cô... Mới năm ngày mà tưởng chừng như đã lâu lắm rồi. Sappôrô trả lời ngay. Đó cũng là chuyện bình thường, nhưng không hiểu sao Nôrikô hết sức kinh ngạc. - Allô, allô... - Bà y tá trưởng hét vào máy - Sappôrô phải không? Khách sạn G. phải không? Tay vẫn không ngừng quấn tăm bông, Nôrikô cố hết sức lắng tai nghe. - Na-ô-ê... vâng-vâng... đúng rồi.. ông Naôê Kyôsukê ở Tôkyô... Bà y tá trưởng nhìn ra Kôbasi lúc bấy giờ đang đứng ở cửa. "Nếu anh ấy còn ở khách sạn, lát nữa mình cũng sẽ kín đám gọi điện cho anh", Nôrikô nghĩ thầm. - Thế ạ? Rõ... - Bà y tá trưởng nói trong ống máy. Nôrikô nín thở. - Vâng-vâng, tôi hiểu rồi, cám ơn nhiều lắm. Đặt ống máy xuống, Sêkiguichi quay về phía Kôbasi: - Cách đây ba ngày ông ấy đã rời khách sạn. - Đi đâu? - Ông ấy nói rằng gia đình ông có nhà ở thành phố. Có lẽ ông đã về ở với gia đình. - Không biết được số điện thọai của gia đình ông ấy à? - M-m-m... không rõ tên người chủ nhà. Tôi sẽ thử hỏi, nhưng... - Có thể là ông ấy cũng không còn ở nhà gia đình nữa. - Vâng-vâng, ông ấy sẽ bay giờ đây ngày mai... - Thôi được, không cần. Tôi sẽ tự lo liệu. - May ra ngày mai ông ấy sẽ đến làm việc, - bà y tá trưởng nói. - Mai thì chậm mất rồi... - giẫu môi ra phía trước, Kôbasi đứng lại một lát rồi ra khỏi phòng. Đến năm giờ chiều Uênô bất tỉnh. Có thể thấy rõ rằng ông ta sắp chết đến nơi, và Kôbasi quyết định đổi phiên cho bác sĩ nội khoa Kawahara để ở lại trực đêm. Chất Glucôza nhuộm đỏ được truyền vào người Uênô một cách chu đáo, nhưng không đem lại một sự thuyên giảm nào. Từ hôm qua Kôbasi đã bảo bà vợ Uênô mời những người thân thuộc đến, nhưng bà cụ vẫn ngồi một mình bên giường chồng. Đến năm giờ kém năm, ông Uênô thở hắt ra lần cuối cùng và nhắm mắt lại. Ông đã vật vã trong cơn mê sảng suốt ba ngày, nhưng lại tắt nghỉ một cách nhẹ nhàng êm ả. Ba cụ Chiyô không khóc bên xác chồng - hình như buổi nói chuyện với Naôê đã chuẩn bị tinh thần cho bà. Bà chỉ đi đi lại lại, hai tay long ngóng không biết để đâu. Người ta rửa ráy thi hài, thông báo cho chính quyền biết. Ban đầu người ta định chở xác ông cụ về nhà, nhưng rồi lại quyết định rằng sáng mai bà Chiyô cùng với người công chức ở ban cứu trợ xã hội sẽ đưa thẳng thi hài người quá cố vào lò thiêu. Kôbasi và các nữ y ta đều quên khuấy cả bữa ăn. Mãi đến khuya, khi mọi việc đều đã xong xuôi họ mới nhắc nhau đi ăn bữa tối. Bữa ăn có canh đậu phụ, cá rán, dưa chuột dầm giấm. Nôrikô không thấy muốn ăn chút nào, cô chỉ lấy mấy quả dưa chuột và mua thêm mấy quả quít ở cửa hiệu bên cạnh. Cô tự an ủi rằng Kawai hãy còn trẻ con nên sẽ không hiểu cái chứng bệnh của mình. Sau bữa ăn tối, Kôbasi đến chỗ các nữ y tá và ngồi lên đi-văng. - Đấy, thế là hết, - anh buồn bã thở dài. Trông anh hốc hác hẳn đi, những nỗi khó nhọc của ngày vừa qua đã để lại những dấu vết rõ rệt. Thở phào như được trút bỏ gánh nặng sau cái chết của một bệnh nhân là điều phản tự nhiên. Nhưng đối với các bác sĩ và y tá thì đây chỉ là sinh hoạt hàng ngày, là sự vụ, cho nên bây giờ họ tận hưởng sự yên tĩnh vừa đạt được. - Tôi cứ sợ bà cụ đoán ra được sự dối trá... - Kôbasi nói. - Khổ thật đấy tiên sinh ạ, hai cái chết liền nhau... Hết cụ Isikura lại đến cụ Uênô. - Lạy trời, như vậy cũng đủ lắm rồi. - Tiên sinh, có mặt ở đâu là có tử vong ở đấy. Từ rày em không trực với tiên sinh nữa đâu. - Kawai nói. - Chính cô mang nó kè kè bên lưng thì có, - Kôbasi đùa, giọng không vui. Đột nhiên Nôrikô có cảm giác là ngoài cửa có ai đang đứng. - Ai đấy? - Cô mở cửa ra và trông thấy bà cụ Chiyô. - Xin phép vào một chút có được không? - Bà cần gặp bác sĩ ạ? Bà cụ khẽ gật đầu. - Bà tìm tôi ạ? - Kôbasi đứng dậy đi ra cửa. Bà cụ cúi chào, đưa ra một cái gói và một cái hộp. - Gì thế ạ? - Vì chúng tôi mà tiên sinh phải chịu bao nhiêu khó nhọc... - Bà cụ làm gì lạ thế?! - Kôbasi gạt bàn tay cầm tặng phẩm. - Giá chúng tôi có thể cứu được ông nhà... - Sao lại không cứu? Các vị truyền cho bao nhiêu là máu! Các vị đã hết sức hết lòng... - Không nên. - Ông nhà tôi biết ơn các vị quá! Mà vợ chồng tôi lại chẳng có tiền trả... Đội ơn các vị. - Bà cụ cúi mình trước Kôbasi, rồi trước Nôrikô và đặt cái gói với cái hộp lên bàn. - Kìa bà cụ, đừng làm thế! Bà cụ phải hiểu cho, làm như thế không được! Chẳng có gì mà phải thế... - Kôbasi nói hối hả, chỉ thiếu chút nữa anh đã khóc òa lên. Để tặng phẩm lại, bà cụ Chiyô lúp xúp bước ra cửa, nhưng đến ngưỡng của bà đứng lại lần nữa: - Cám ơn các vị. Trông theo cái bóng dáng bé nhỏ khô cằn của bà cụ cho đến khi khuất hẳn, Kôbasi và Nôrikô cùng nhìn lên bàn. - Bà cụ đã cố chạy đi mua mấy thứ này về... - Nôrikô thở dài. Trong gói có mấy quả hồng và mấy quả quít, trong hộp có một chai whisky. Chắc hoa quả là để tặng các cô y tá, con chai rượu là để tặng Kôbasi. - Rốt cuộc đâm ra dở quá, - Kôbasi nhìn chai rượu nói, mặt sa sầm xuống. - Chúng ta nào có cứu giúp gì được ông già cho cam. - Món này đối với bà cụ không phải là nhỏ, - Nôrikô nhận xét. - Nhận quà biếu của bà cụ thật là xấu hổ. - Bà cụ thiết tha quá, chỉ cố sao làm cho chúng ta vui lòng. Không, không thể khước từ được. - Nôrikô nghĩ rằng nếu có Naôê ở đây, hẳn anh sẽ không từ chối. Kôbasi châm điếu thuốc lá rồi lẩm bẩm một mình: - Có lẽ mình làm theo lời Naôê thế mà đúng. Lúc bấy giờ đã gần chín giờ. Nôrikô chuẩn bị đi tắt đèn ở các phòng. Ngoài cửa sổ bầu trời tối sẫm chi chít những vì sao. Trời đang lại trở lạnh. Một hồi chuông điện thoại xé tan sự im lặng trong phòng. Nôrikô lúc bấy giờ đứng gần máy nhất. Cô cầm máy lên. - Allô, Tôkyô phải không? Bệnh viện Oriental phải không? - Bên kia đường dây có tiếng một người đàn bà đứng tuổi. - Vâng. - Tôi gọi điện từ Sappôrô. Họ tôi là Naôê... - Sao? - Tôi là chị của Kyôsukê Naôê. - Tôi nghe bà đây... - Tim Nôrikô chỉ chực vỡ tung. - Có việc gì xảy ra thế ạ? - Hôm qua... Kyôsukê đã từ trần... - Sao?! - Nôrikô lạnh toát cả người. - Kyôsukê chết rồi. - Chết rồi... Kôbasi và Kawai kinh hãi đứng phắt dậy. - Ai?... - Kyôsukê đã tự sát. Nôrikô nghe mà không sao thốt ra được nửa lời. - Em tôi đã trầm mình ở hồ Sikôtsu... Nôrikô đánh rơi ống máy điện thọai và áp hai lòng bàn tay lên mặt. Rồi cô từ từ, như trong một đọan phim quay chậm, rơi phịch xuống sàn. Ống máy điện thoại tuột ra khỏi bàn tay và đung đưa từ bên này sang bên kia.

*

Khi Nôrikô tỉnh lại, cô thấy mình nằm trên đi-văng, mình đắp một tấm chăn. - Hình như chị ấy tỉnh rồi! Ngay sát một bên hiện ra gương mặt một người nào không rõ. Rồi những nét mặt của người ấy rõ dần ra. - Sêkiguchi-san... - Nôrikô thì thào. - May quá, tỉnh rồi. - Bà y tá trưởng vuốt tóc Nôrikô. Có một cái gì đó xảy ra trước khi cô ngất đi... Nôrikô cố nhớ cho ra. - Naôê tiên sinh?... Bà y tá trưởng gật đầu. Bên cạnh thấy có Kawai và Akikô, lại có cả Kaôru - chắc hẳn mới từ bên cư xá chạy sang. Mọi người đều nhìn cô. - Vâng... Dĩ nhiên... Tôi cũng sẽ đi... - Có tiếng ai nói điện thoại. - Vâng, xin mời. Nôrikô nhận ra giọng nói của Kôbasi. Cô từ từ nhỏm dậy. - Chị cứ nằm đi thì hơn. Nôrikô lắc đầu: không, cô sẽ dậy. Trong phòng không có gì thay đổi. Trên bàn vẫn có mấy quả hồng, mấy quả quít, chay whisky, bên tường vẫn có cái tủ thuốc, bên cạnh có treo một cái stêtô. Phía dưới là cái nồi khử trùng mở nắp. - Có chóng mặt không? - Tiên sinh chết rồi ư? - Nôrikô nhìn trừng trừng vào mặt bà y tá trưởng. Bà im lặng cụp mắt xuống. - Tại sao?... - Cô phải đi đến khu Ikêđziri, đến nhà tiên sinh. - Để làm gì ạ? - Bà chị tiên sinh dặn như vậy. - Tôi à?! - Nôrikô nhất đầu lên và lại nhìn Sêkiguchi. - Bà ấy yêu cầu cô lấy chìa khóa ở viên quản lý vào nhà và mở cửa phòng Naôê tiên sinh. - Để làm gì ạ? - Ở đấy có một bức thư gửi cô. - Thư ạ?... - Tiên sinh có để lại cho cô một bức thư tuyệt mệnh. Bà chị của tiên sinh yêu cầu làm sao để cho cô vào phòng trước tiên và xem xét nhà cửa của tiên sinh. Nôrikô trầm ngâm nhìn bà y tá trưởng, không sao hiểu được bà đang nói gì. - Allô, có phải khoa phẫu thuật trường đại học T. không? Chúng tôi ở bệnh viện Oriental xin mạo muội làm phiền các vị. Ở Sappôrô vừa gọi điện cho chúng tôi. Bác sĩ Naôê đã từ trần. Tiên sinh đã tự vẫn... - Giọng Kôbasi quá linh hoạt và yêu đời. - Vâng... Vâng.. Ở hồ Sikôtsu, cách Sappôrô không xa. Vâng... Tự sát... - A-a... - Nôrikô rên lên một tiếng và lại nhắm mắt. Thân hình của Naôê từ từ chìm xuống cái vực sâu lạnh lẽo màu chì... Một cách lặng lẽ, không một tiếng động. Hai cánh tay anh quờ quạng trong làn nước trong, tìm một nơi bám víu... Đầu anh ngả ra phía sau... Mỗi lúc một xa, mỗi lúc một sâu hơn... Từ đáy hồ những cành cây vươn lên đón anh... Chúng đan vào nhau thành vòm trên thân thể anh: Naôê nay đã là tù nhân của nước và cây cối. Nôrikô có cảm giác là mình đã thấy cảnh này từ lâu. Nhưng cô không sao nhớ được là lúc nào. Trong giấc mơ chăng? Và bây giờ cơn ác mộng đã biến thành sự thật... - Vâng... Hôm nay mọi việc đã được xác nhận...  - Vâng-vâng. Được ạ. Cám ơn. Tuyết rơi, rơi mãi... Hồ nước đã nuốt chửng Naôê, những làn nước đã khép lại trên mình anh, những vòng sóng rộng dàn ra và lần lượt chạy vào bờ, rồi mặt hồ màu xám chì lại phẳng lặng như trước... Một cõi tĩnh mịch có thể làm cho người ta phát điên. - Nôrikô-san! Chị đã đỡ chưa? - Đỡ ư? Chưa. Nhưng nằm thế này khổ quá. - Chúng tôi đã gọi điện cho ông quản lý. Hai vợ chồng bác sĩ trưởng sắp đến đây, và chúng ta sẽ cùng đến khu Ikêđziri. Nôrikô gật đầu và đưa hai tay lên thái dương. Nhanh lên... Đến nhà anh ấy. Cánh cửa sẽ mở ra, và anh sẽ đứng đấy. Tất cả những chuyện kia chỉ là một cơn ác mộng, nó sẽ qua đi, chỉ cần mở mắt ra là hết. Không nên xúc động quá như vậy. Đó trước sau chỉ là một giấc mơ... Lúc mười giờ họ đến nhà Naôê. Viên quản lý, mình mặc áo dài ngủ, ra đón họ. - Naôê tiên sinh đã từ trần ư? - Ông ta hỏi, toàn thân run bắn lên như bị lạnh. Giương to đôi mắt sợ hãi, ông ta trao chìa khó cho Nôrikô. Tầng thứ năm. Từ thang máy quay sang phải. Cửa thứ ba từ cuối hành lang, bên tay trái. Cái biển nhỏ màu trắng: "Naôê". Không nhận thức được mình đang làm gì, Nôrikô đứng lại trước cửa, đưa tay lên bấm chuông. Người ở trong nhà này không còn ở trên thế gian nữa. Căn nhà trống không. Nôrikô biết như vậy, nhưng vẫn bấm chuông. Anh ấy sẽ nghe. Sẽ ra mở cửa, mình mặc kimônô nhẹ, hai tay đặt trên thắt lưng. Anh ấy sẽ ngạc nhiên: "Em?" và Nôrikô sẽ chạy vào nhà nhẹ nhàng như con sóc, đóng nhanh cánh cửa và khóa lại từ bên trong. Sao anh ấy chậm thế? Có lẽ đang ngủ chăng? Hay là dạy rồi nhưng không đủ sức xuống giường ra mở cửa? Hay đang đứng nhìn ra ngoài qua mắt cửa? - Không có ai ở trong ấy đâu... - Bà y tá trưởng nói, giọng dịu dàng. Nôrikô sực tỉnh, đưa chìa khóa cho bà. Cô đã khát khao được cầm cái chìa khóa này biết chừng nào! Kể cho đến tối hôm nay cô vẫn ước mơ điều đó. Giá được như vậy, cô có thể đến đây gặp Naôê bất cứ lúc nào cô muốn. Nếu anh không có nhà, cô sẽ dọn dẹp, nấu ăn và đợi anh về. Đến khi anh về, cô có thể nấp vào một nơi và xồ ra dọa... Nhưng rồi rốt cuộc Naôê vẫn không trao chìa khóa cho cô. Thật ra thì cô cũng không hỏi xin. Vả lại dù cô có hỏi thì anh ấy cũng chẳng đưa nào. Và giờ đây, khi anh đã không còn nữa, cái chìa khóa lại nằm gọn trong lòng bàn tay cô. Mãi đến sau khi chết anh mới chịu cởi mở tâm hồn cho cô. Nôrikô thật trọng bước vào nhà, cố đi thật khẽ để khỏi gây tiếng động. Gian đệm, và sau bức màn là gian bếp. Giữa gian bếp đặt một cái bàn ăn, xung quanh bày mấy cái ghế. Trên cái bể rửa chén đĩa bằng kim loại có một chai sakê bọc giấy, bên cạnh là một cái ly không - hình như Naôê đã uống rượu trước khi lên đường. Nôrikô phải tự kiềm chế lắm mới không để cái chai lại cho đúng chỗ. Bên kia bức màn là phòng ở. Cái giường ở bên trái, bên cạnh cửa ra ban công là bàn viết. Cái lò kôtatsu. Trên giường, chăn đệm đều được xếp đặt ngăn nắp. - Bỏ trống... - Một cái gì hoàn toàn tự nhiên, nhưng lại làm cho Nôrikô kinh ngạc. - Đây rồi, bức thư tuyệt mệnh. - Bà y tá trưởng trông thấy cái phong bì trắng đặt trên lò kôtatsu. Trên phong bì có đề bằng bút lông: "Kính gửi tiểu thư Nôrikô Samura".

Trong một phút Nôrikô thẫn thờ nhìn cái phong bì mà không trông thấy nó, rồi sợ sệt cầm nó lên như một vật gì rất đáng sợ. Trong phong bì có xếp mấy tờ giấy trắng viết chữ dày đặc. Chúng ta sẽ không còn gặp nhau nữa. Anh chưa biết việc ấy sẽ diễn ra như thế nào, nhưng anh đã quyết định chết ở hồ Sikôtsu.

Tại sao phải đúng ở chổ này? Cũng không có lý do gì đặc biệt. Chẳng qua anh muốn chết ở vùng Bắc, để đừng ai cản trở anh. Ngòai ra thi thể của anh sẽ không bao giờ nổi lên mặt nước. Anh muốn rằng cái thân thể mục nát của anh sẽ vĩnh viễn ở lại dưới ấy, ở đáy hồ, giữa những cây cối đã chìm xuống dưới ấy từ xưa.

Anh chắc em đã hiểu rằng anh có bệnh. Anh bị bệnh ung thư xương. Tên gọi chính xác của bệnh anh là mieloma. Anh biết mình có bệnh này cách đâu hai năm. Hiện nay y học còn bất lực trước bệnh này, không thể cứu anh được. Thật ra cũng có mấy phương pháp điều trị, nhưng tất cả đều chỉ có thể giảm bớt những nỗi đau khổ của anh, chứ không thể chữa khỏi bệnh được. Anh đã nghiên cứu bệnh này từ lâu, thế rồi vì một sự mỉa mai độc ác của số phận, chính anh đã mắc bệnh ấy. Thời hạn sống của anh chỉ còn được ba tháng. Bây giờ u ác tính đã hiện rõ ở chân phải; một tháng sau anh sẽ không còn đi được nữa.

Ổ bệnh trong cột sống đã phát sinh cách đây tám tháng. Em cũng biết là ở đấy có rất nhiều trung tâm thần kinh, cho nên thỉnh thỏang anh lại bị những cơn đau không tài nào chịu nổi, chính vì thế mà anh phải uống rượu nhiều và tiêm ma túy.

Anh rời bỏ trường đại học ra đi vì hiểu rằng mình không còn đủ sức làm việc tiếp được nữa. Tốt hơn là nên nhường cho lớp trẻ. Ngoài ra, anh lại nhận ma túy của bệnh viện trường đại học, cho nên anh càng phải ra khỏi đó.

Anh biết em rất khỏ tâm khi nghĩ rằng anh lạm dụng cương vị của mình để lấy trộm ma túy trong bệnh viện. Em đừng phiền lòng nữa, không phải thế đâu. Chỉ hãn hữu khi nào ở trường đại học lâu quá không gửi cho anh, anh mới phải vay lạm của bệnh viện Oriental.

Anh đã gây nên nhiều buồn khổ. Nhất là cho em. Anh thấy rằng anh chỉ đem lại cho em những nỗi đau mà thôi. Nhưng ngược trở lại, anh được thấy rõ em nhân hậu đối với anh như thế nào. Vậy thì tại sao anh lại làm khổ em? Anh sẽ cố trả lời thật ngắn gọn: chỉ vì cái chết đang theo sát gót anh.

Có một điều kỳ lại là trên ngưỡng cửa của cái chết, anh đã học được cách nhìn đúng thực chất của những con người, anh đã biết nhìn ra họ không có những lớp sơn bên ngoài. Anh đã vứt bỏ cái chủ nghĩa lý tưởng và niềm tin vào sự công bằng của anh trước đây. Anh đã kiên trì cố gắng nhìn qua cái vỏ ngoài máu me của những con người để nhận ra cái thiện và cái ác nguyên sơ của họ. Có thể đó là một trong những nguyên nhân khiến cho Kôbasi-san có ác cảm đối với anh... Anh phải xin lỗi Kôbasi-san về nỗi anh đã thử thách sự kiên nhẫn của anh ấy trong một thời gian dài như vậy.

Không ai có thể biết rõ hơn chính bản thân anh, người thầy thuốc, bao giờ cái chết sẽ đến với anh. Cái chết không biết nghỉ ngơi. Anh không tin rằng anh sẽ hóa thân vào đức Phật, anh không tin vào sự bất tử của linh hồn. Sẽ không còn gì hết. Thổi một dúm tro bay khỏi lòng bàn tay - thế là hết. Cái chết là như vậy đấy.

Mấy tháng gần đây anh khao khác đi tìm phụ nữ. Nhưng không phải vì bản chất anh như vậy. Không, anh cần họ để quên lãng. Có vẻ như anh đang tự thanh minh, nhưng dù sao chỉ có họ và ma túy là có thể giúp anh đừng nghĩ đến cái chết. Chỉ với họ, anh mới cảm thấy mình thuộc về mình, còn tất cả những lúc khác anh đều là sở hữu của Hư vô...

Anh muốn để lại phía sau anh một kỷ niệm - những đứa con. Anh mơ ước làm sao khi đã chết đi anh vẫn còn để lại thật nhiều con. Điều này có thể tưởng chừng như ngược đời, nhưng cái chết càng đến gần thì nguyện vọng ấy càng da diết hơn.

Vì chẳng bao lâu nữa anh phải tan biến trong hư vô...

Trong thư này anh muốn xin em tha thứ cho anh, vì không có ai bị tình làm khổ như em. Và thêm một điều này nữa. Có lẽ em sẽ sinh cho anh một đứa con - than ôi, điều đó sẽ xảy ra sau khi anh chết.

Em hãy lấy cuốn sổ phiếu ngân hàng ở ngăn kéo bên phải bàn viết. Tiền bạc của anh không có nhiều - chỉ năm sáu triệu, nhưng dù sao... Em hãy dùng số tiền ấy khi nào em cần đến. Em có thể sử dụng nó ngay cả trong trường hợp em muốn thoát khỏi đứa con.

Và còn việc này nữa. Trong cái tủ chìm, ở góc bên trái có ba cái hộp các-tông với những tấm phim chụp X-quang và những điều ghi chép về diễn biến của bệnh. Anh nghĩ rằng đến nay chưa có một công trình nghiên cứu nào chi tiết hơn và khách quan hơn về bệnh u tủy sống. Anh xin em chuyển mấy cái hộp đó cho phó giáo sư Senđa ở khoa phẫu thuật của bệnh viện trường đại học. Ông là người duy nhất đã hai năm nay biết về bệnh trạng của anh, và chính ông đã gửi ma túy cho anh dùng.

Chỉ lát nữa anh sẽ gặp em ở phi cảng Hanađa. Kể cũng lạ: anh đang viết tất cả những điều này cho người mà một giờ nữa sẽ cùng ngồi với anh trên một chiếc máy bay.

Kể cho đến phút này anh đã lừa dối em, và em đã thật thà tin anh. Anh xin lợi dụng lòng tin của em một lần cuối cùng. Anh hy vọng rằng em sẽ là người bạn cuối cùng của anh.

KYÔSUKE NAÔÊ

Nôrikô ngồi trên đi-văng, đôi mắt trống rỗng nhìn ra phía xa. Bức thư được bác sĩ trưởng, Ritsukô rồi bà y tá trưởng lần lượt đọc; Akikô cũng xem ké qua vai bà. Nôrikô khôg thấy muốn giật bức thư lại, giấu nó đi. Quả trong thư có nói dến những gì làm thành điều bí mật rêing tư của hai người - của cô và của Naôê. Bây giờ thì mọi người sẽ biết những điều đó. Thôi cũng mặc. Dù sao thì cũng chẳng giấu giếm gì được nữa. Về cái lý do đã khiến cho Naôê tự tử thì đằng nào cũng phải nói với bác sĩ trưởng và bà y tá trưởng. Thân nhân của Naôê ở Sappôrô cũng có thể viết thư về cho họ. Mà như vậy còn tốt hơn nữa là khác: những điều nghi kỵ, xung quanh việc sử dụng ma túy sẽ không còn nữa. Về những mối quan hệ giữa Naôê và Nôrikô thì mọi người đã biết từ lâu. Dĩ nhiên tạm thời giữ kín chuyến đi của họ về Sappôrô thì tốt hơn, nhưng đó là việc riêng của họ. Về đứa con đang sống trong bụng Nôrikô thì đằng nào cũng sẽ có lúc phải nói với bà y tá trưởng, và bà ta thế nào cũng sẽ báo cho bác sĩ trưởng và Ritsukô biết. Vậy thì che giấu, dối trá để làm gì? Cái chết của Naôê có thể bị người ta lý giải sai lạc đi. Một trạng thái đờ đẫn kỳ lạ bao trùm lên Nôrikô. Naôê không còn nữa, thì tất cả những gì còn lại - cô sẽ ra sao, người đời sẽ nghĩ gì, - tất cả những cái đó không còn có nghĩa lý gì nữa. Không thể thay đổi một cái gì hết. Nôrikô xưa nay bao giờ cũng phục tòng ý muốn của Naôê: anh nói "trắng" thì cô nghĩ "trắng", anh nói "đen" thì cô nghĩ "đen". Và bây giờ cô cũng không mảy may thay đổi: anh ấy không còn nữa, thì cuộc sống lái cô về hướng nào cô sẽ phải sống theo hướng ấy. Nhưng dù sao cũng phải làm một cái gì... tâm tư cô cứ bàng hoàng... Cô không sao tập trung lại được. Cuối cùng cô nhớ ra cái cốc bẩn mà cô đã trong thấy khi đi vào phòng. Trước kia mỗi lần cô đến nhà Naôê, việc dọn dẹp và rửa chén đĩa vẫn đem lại cho cô một trạng thái yên tĩnh tuyệt đối về tinh thần. - Cái tủ chìm kia phải không? - Bác sĩ trưởng hỏi khi đọc xong bức thư. Nôrikô gật đầu, đến cạnh tủ và mở cánh cửa bên phải ra. Ở phía trong, ba cái hộp các-tông vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Bác sĩ trưởng lôi ra một cái hộp. Trên nắp hộp có ghi: "Tháng mười - tháng mười hai". Yutarô lấy ra một chiếc phong bì đựng phim chọn một tấm và đưa soi lên ánh sáng. Mọi người xúm lại. - Ừ-ừ... - Yutarô nói. - Ông chỉ xem, cái u ở đâu? - Ritsukô hỏi. - Bà có thấy cái vết đen tròn tròn ở góc không? Chỗ lõm lõm ấy. Chính nó đấy. Nôrikô thấy rõ trên tấm phim có hình cái xương đòn gánh. Gần phía vai, nơi ông bác sĩ trưởng chỉ, có thể nhìn thấy một cái hốc đen tròn tròn. Cái xương cong lại một cách đều đặn, nhưng ở chổ này quỷ sứ đã để lại cái dấu vết đen tối của nó. - Tội nghiệp... - Bà Ritsukô đưa chiếc khăn mùi xoa lên mắt và quay mặt đi. - Có thể tưởng tượng ông ấy đau đớn biết chừng nào... Nôrikô chậm rãi đứng dậy và đi sang gian bếp rửa cái cốc. Không có ai yêu cầu cô cả. Chẳng qua việc đó đã đi vào tập quán của cô. Bây giờ Nôrikô hầu như lúc nào cũng ngủ. Nói cho đúng ra, đó không phải là giấc ngủ. Cô nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền nhưng óc của cô vẫn thức. Cô nghe thấy hết, hiểu hết - tiếng gió rít cũng như những bước chân của người đưa sửa cũng như tiếng giầy của người đưa thư chạy trên cầu thang bê-tông. Đêm hôm ấy, Akikô trực thay cho Nôrikô. Từ căn phòng của Naôê, bà y tá trưởng và Kaôru đưa Nôrikô về cư xá, đặt cô lên giường; bà y tá trưởng luôn luôn vuốt tóc cô; Kaôru ngồi bên cạnh, vẻ hiền lành, nhịn nhục như sau một trận mắng. Những gì tiếp diễn theo sau, Nôrikô đều chỉ nhớ mang máng. Chỉ có một việc cô nhớ rõ lạ lùng: sáng hôm sau có ai đến bấm chuông, và hình như cô trả lời "vâng, vâng!" Nhưng cô không ra khỏi giường, vì không đủ sức; và hình như người bấm chuông lại bỏ đi, vì từ đấy xung quanh lại im lặng như cũ. Cái gì đang diễn ra thế này? Nôrikô không thấy mệt, mà cũng không thấy đau ở đâu cả. Nhưng thân thể cô không chịu phục tòng ý cô; nó đã trở thành bạc nhược, cứ mềm nhũng ra như bông: Nôrikô giận mình sao yếu ớt đến như vậy. Có ai gọi thì cô trả lời, không có gì thì cô vẫn nằm như cũ. Nôrikô nằm gần suốt ngày, cho đến bốn giờ. Đến bốn giờ - từ đây trở đi, cô nhớ khá rõ - người ta đánh thức cô dậy. Cô mở mắt, bà Sêkiguchi đang ngồi trước mặt cô. - Dậy rồi à? Cô thấy trong người thế nào? - Bà y tá trưởng cúi xuống sát người Nôrikô lúc bây giờ đang nhìn lên trần với đôi mắt ngái ngủ. - Sáng hôm nay tôi có ghé lại đâu. Tôi bấm chuông thì thấy cô trả lời, thế là tôi yên tâm ra về. Như vậy nghĩa là có người bấm chuông thật chứ không phải cô nằm mơ... - Bà chị bác sĩ Naôê đã đến. - Bà chị? - Tối hôm qua cô có nói điện thoại với bà ấy đấy... Từ giây phút này trí óc Nôrikô bắt đầu làm việc một cách khẩn trương. - Bây giờ bà ấy ở đâu? - Ở bệnh viện, lát nữa bà ấy sẽ đến đây. - Thế thì tôi phải dậy... - Không cần đâu. Nếu thấy mệt thì cứ nằm đi. - Không, tôi sẽ dậy. - Vậy thì tôi đưa bà ấy lại đây nhé? Kể cũng lạ... Tấn bi kịch vừa xảy ra đã là cho bà y tá trưởng càng linh hoạt hơn. Bà đi rồi, Nôrikô ngồi dậy trên giường và đưa mắt nhìn quanh. Mặt trời đã ngả về phía Tây. Hôm qua cô đang mặc thế nào thì cứ để thế mà nằm, không thay đồ ngủ. Cô vội vã mặc săng-đai và váy rồi đến trước gương và bắt đầu chải tóc. Vừa lúc ấy có tiếng gõ cửa. - Chúng tôi đã đến đây, - giọng bà y tá trưởng nói ngoài cửa. Nôrikô bối rối: tại sao họ đến nhanh thế? Đến nỗi mình cũng chưa kịp sửa soạn gì. Cô toan yêu cầu họ đợi một chút, nhưng rồi lại nghĩ lại. Tóc vẫn còn buông xõa, cô ra mở cửa. Bây giờ, khi Naôê đã chết, người ta sẽ nhìn cô như là vợ anh. - Xin lỗi... - Một người đàn bà đứng tuổi mặc kimônô bước vào phòng. - Tôi là chị của Naôê. - Nôrikô Simura... - Nôrikô cúi mình chào và đưa mắt lên nhìn người đàn bà. Trông bà ta có một cái gì rất thân thuộc. Tuổi trạc bốn mươi, khuôn mặt dài dài rất giống Naôê. Chiếc kimônô bà mặc rất trang nhã, màu ca-rốt có hoa văn nhỏ. - Cô đã giúp đỡ em tôi rất nhiều, xin cảm ơn... - Người đàn bà cúi mình nói. - Thật đáng tiếc là trước đây tôi không được biết gì về cô. Dĩ nhiên lẽ ra mẹ tôi phải lên đây - mẹ tôi rất muốn được gặp cô, - nhưng sau những việc đã xảy ra mẹ tôi yếu hẳn đi. Cho nên tôi phải thay mặt mẹ đến đây... Nôrikô không biết nói gì. Cô nhìn người đàn bà và cảm thấy tim mình như một tảng băng dần dần ta ra dưới một làn hơi ấm. - Chắc cô phải giận chúng tôi... Sự thể đã như vậy. Nếu có thể được, xin cô lượng thứ. - Tôi tuyệt nhiên không có gì để oán giận các vị. - Tôi nghĩ giá em tôi được nghe lời này, em tôi sẽ rất mừng... ... Nôrikô nhìn người đàn bà không rời mắt. Một bóng đen lại thoáng qua trên gương mặt cô, và Nôrikô tự nhủ: "Họ giống nhau quá!" - Anh ấy nhảy xuống hồ ư? - Nôrikô hỏi khẽ. - Chiều hôm kia người ta tìm thấy trên hồ một cái thuyền không; trên thuyền có cái áo măng-tô của em tôi và một bức thư. - Có ai trông thấy anh ấy không? Trông thấy anh ấy ngồi trên thuyền? - Không. Không có ai trông thấy. - Người đàn bà lắc đầu chậm chậm. - Như vậy nghĩ là chưa biết đích xác?... - Ngày mồng năm tháng giêng em tôi đi xe ra hồ. Người gác cổng khách sạn có trông thấy em tôi đi xuống bờ hồ. Con đường mòn hẹp phủ tuyết đi xuống dốc. Ở phía dưới là cái hồ rộng mênh mông màu xám chì. Những cây bạch dương hắt bóng xuống tuyết... - Trên thuyền chỉ có cái áo với bức thư thôi ạ? - Có bao thuốc lá với hộp diêm nữa. Chèo thuyền ra khỏi bờ, Naôê đã hút thuốc. Anh nghĩ gì trong những phút ấy? Nghĩ về bệnh chăng? Về công việc chăng? Hay về Nôrikô? Nước mắt làm cho Nôrikô nghẹn ngào. - Em tôi có yêu cầu chúng tôi chăm sóc cô. Hình như em tôi buồn nhiều hơn cả, là khi nghĩ đến cô. Nôrikô không tin sao được. Đã bao nhiêu lần cô cố gắng đi vào tâm hồn Naôê, nhưng lần nào anh cũng đẩy cô ra. Nôrikô chưa bao giờ dám nghĩ rằng trên đời cô có một người yêu mình. Cô vẫn nghĩ rằng Naôê gặp cô chỉ vì cô có một cái gì thuận tiện cho anh, và chỉ thế thôi. - Em tôi rất muốn sống... muốn sống lâu... - Người đàn bà nói qua nước mắt. - Anh ấy có viết như vậy trong thư ạ? - Không. Nhưng tôi biết. Chính là vì em tôi không hề viết một chữ nào về chuyện ấy. - Người đàn bà lấy trong túi xách ra một cái khăn tay. Nôrikô mường tượng nhớ lại đôi mắt Naôê có những lúc hiền hậu như thế nào. Có lẽ chính vì những khoảnh khắc ấy mà cô yêu anh một các hết mình vậy chăng? - Như vậy tức là chị cũng không biết gì cả? Về bệnh tình của anh ấy? - Không. Em tôi không nói gì với ai cả. Nhưng không hiểu sao xưa nay tôi vẫn nghĩ rằng em tôi sẽ chết đúng như thế. Nó sẽ tắt đi như thế. - "Tắt đi" là thế nào ạ?... - Làm sao mà cắt nghĩa được cho cô hiểu bây giờ... Em tôi sống mà không hắt bóng. - Hồi còn nhỏ cũng vậy ạ? - Bây giờ tôi không còn nhớ rõ. Dù sao thì xưa nay em tôi cũng xa chúng tôi, xa các anh chị em trong nhà, nó đi theo một con đường riêng của nói, một con đường không ai hiểu. Nôrikô thu người lại, như thể cảm thấy có một lưỡi dao lạnh ngắt luồn vào sống lưng. Một nỗi buồn da diết thấm sâu vào cô. Cô thấy thèm được trông thấy Naôê một cách nhức nhối. - Bao giờ lễ an táng được cử hành ạ? - Sêkiguchi, nãy giờ im lặng, cất tiếng hỏi. - Thân quyến đã tụ tập lại ngày hôm qua. Còn chính thức thì... Cái chết đã được xác nhận, nhưng di hài thì không có, cho nên... không cần phải vội vã. Để sắp xếp đồ đạc của em tôi xong đã, rồi đến khi tôi về Sappôrô sẽ... - Hễ khi nào định được ngày, xin bà báo cho biết. - Sêkiguchi nói. - Chắc khó lòng đến tận nơi được, nhưng chúng tôi ít nhất cũng sẽ đánh điện, gửi hoa... - Xin đa tạ. Còn cô, Nôrikô-san, có đến được không? - Tôi ạ? - Lộ phí và mọi khoản khác chúng tôi xin chịu. - Không, tôi... - Em tôi sẽ buồn nếu gia đình họp lại mà không có cô. - Không... - Nôrikô ngẩng đầu lên nhìn ra cửa sổ: mặt trời đã khuất sau mấy đám mây. - Không, tôi... Tôi không thể đi được. - Tại sao ạ? - Tôi rất muốn đi, muốn đi vô cùng... Nhưng tôi sợ... - Cô sợ ư? Sợ gì? - Tôi sợ đi một mình. - Nhưng cả gia đình chúng tôi sẽ ở đấy mà. - Tôi... không dám tin là mình sẽ... Hồ Sikôtsu cách Sappôrô không xa. Nếu Nôrikô đi, sẽ có một cái gì thu hút cô đến nơi mà Naôê đang nằm dưới lớp nước lạnh giá. Điều đó rất khủng khiếp. Nhưng niềm ước vọng được gặp Naôê, cô không dám tin rằng mình sẽ cưỡng lại được... Khi khách đã ra về, đêm sập xuống rất nhanh. Đã mấy ngày nay Nôrikô không có chút gì trong bụng, nhưng cô không thấy muốn ăn. Cô trầm ngâm đứng bên cửa sổ. Bên bệnh viện có ánh đèn. Giờ này các bệnh nhân ăn tối sắp xong, chắc họ đang xếp bát đĩa vào cái xe con của bà cấp dưỡng. Trong một phòng nằm nào đấy, một bệnh nhân mới được cắt bỏ ruột thừa hình như trông thấy một cái gì buồn cười lắm: anh ta cười lớn, tay phải ép vào bụng. Naôê đã chết. Nhưng, vẫn như mọi khi, mặt trời lại lặn, đêm lại xuống... Thật lạ lùng... Nôrikô tô lại đôi môi, gom tóc lại thành búi, mặc áo măng-tô và đi ra đường. Một ngọn gió mạnh thổi là là đang quét tuyết trên mặt đường. Chẳng biết đi đâu bây giờ. Nôrikô bước dọc phố Yamanôtê, đi về phía đường Tamagawa: từ đấy có thể đi đến khu Ikêđziri. Cô không nghĩ gì hết, cô chỉ muốn lẩn vào đám đông. Đôi chân như cái máy đưa cô đi. Đột nhiên Nôrikô kinh ngạc nhận thấy mình đang đi về phía Ikêđziri. Những chiếc xe hơi nối nhau thành một giòng sông bất tận trên con đường lớn, nhưng cô không cần xe. Tốt hơn, cứ đi bộ, bước về phía trước không chút suy nghĩ: lúc bấy giờ trong tâm hồn sẽ thấy nhẹ hơn một chút. Những tiếng còi xe hơi rú lên, những tiếng phanh ken két trên nhựa đường, những dãy đèn nhấp nháy lia lịa... Nôrikô bị xô đẩy, nhưng cô không nhận thấy gì. Họ đi đâu mà vội thế? Tại sao họ giận dữ khi có một cái gì cản trở lối đi? Sau cái chết của Naôê... Lúc bảy giờ rưỡi Nôrikô đến trước tòa nhà ấy. Tòa nhà trắng với những khung cửa sổ sáng trưng trông như một thứ đồ chơi. Nôrikô đi vào phòng đêm, nhảy vào thang máy. Hồi Naôê còn sống, mỗi khi đến gặp anh bao giờ Nôrikô cũng vội vàng. Tầng thứ năm. Bây giờ sang phải. Cánh cửa thứ ba kể từ cuối hành lang. Tối hôm qua cô đã ở đây. Nôrikô bấm chuông. Bấm lần nữa. Không, không có ai ra cả. Nhưng bà chị Naôê có nói là sẽ đến dọn nhà. Chắc bà ấy đi rồi. Nôrikô bấm chuông một lần nữa. Vẫn không có ai. Thôi vậy... Cô quay trở lại thang máy. Khi đi đến đây, cô biết Naôê không có nhà, chẳng qua qua cô muốn biết thật chắc một lần nữa. Phải đến một mình. Nhưng anh ấy vẫn không ra. Anh ấy không còn nữa. Bây giờ chắc rồi. Nôrikô đi ra đường. Một buổi tối thật là kinh tởm. Cô đi lang thang, lưng còng xuống, đôi mắt không chớp nhìn thẳng trước mặt. Đèn xe, đèn quảng cáo, đèn trên các cửa sổ hòa lại làm một. Cần phải đi. Đi đâu cũng được. Đi. Đi mãi. Chỉ có thế mới trốn thoát được nỗi buồn. Và đây là phố Yamanatê. Nôrikô vượt qua đường và đi ra ngã tư Đôghenđzaka. Đâu gần đây có hiệu cà-phê "Phoenix", nơi mà cô và Naôê đã gặp nhau nhiều lần. Đẩy cánh cửa kính, Nôrikô bước vào, ngồi xuống cạnh cái bàn thứ hai bên phải. Cạnh chiếc bàn con này họ đã ngồi đợi nhau. Một cô hầu bàn đến. Nôrikô gọi cà-phê. Chín giờ mười. Một nhóm người ồn ào đi vào quán. Ở các góc phòng có những đôi trai gái ngồi. Cứ mỗi lần cửa mở, Nôrikô lại ngẩng đầu lên. Không, không phải Naôê. Khoảng một giờ trôi qua. Nôrikô đứng dậy. Rốt cục Naôê vẫn không đến. Anh sẽ không bao giờ đến quán cà-phê này nữa. Điều này bây giờ cô cũng đã biết chắc. Ánh phản chiếu của những ngọn đèn đêm làm cho bầu trời phơn phớt đỏ. Thọc hai tay vào túi áo măng-tô, người nghiêng về phía trước, Nôrikô đi tiếp. Gót giầy cao, khó đi. Cô chưa bao giờ đi nhiều như vậy. Chỉ còn một chút nữa, chỉ cần qua cái hẻm này là đến bệnh viện. Nhỡ may? Nhỡ may anh ấy đang ở đâu trong bệnh viện thì sao? Cửa trước đã đóng; đèn trong các phòng bệnh nhân đã tắt, chỉ còn một khung cửa sổ sáng - đó là phòng các nữ y tá. Thậm chí còn trông thấy lưng ai thấp thoáng trong cửa sổ. Nôrikô dừng lại rồi quả quyết đi về phía cửa ngách. Trong phòng khám ngoại trú, trong phòng tiếp tân, trong phòng X-quang đều tối om. Tiếng những bước chân của Nôrikô vang dội trong khoảng trống. Cô đứng lại trước phòng phẫu thuật. Ánh trăng phản chiếu trên những tấm kính mờ của các cửa phòng. Nôrikô nhìn quanh rồi mở cửa. Có vật gì đánh "cách" một tiếng ngắn, rồi tất cả lại im lặng. Ở đây cũng không có một mống người. Các cô y tá trực chắc đang xem ti-vi trong phòng của họ. Ở chính giữa gian phòng lát gạch men trắng là cái bàn mổ. Bằng một cử chỉ quen thuộc Nôrikô bật đèn lên. Chỉ trong nháy mắt, ngọn đèn mổ nháy nháy rồi sáng bừng lên. Ngọn đèn không hắt bóng. Giống như một vần thái dương. Nôrikô tựa vào bàn và trầm ngâm suy nghĩ. Hệ thống sưởi đã tắt, nhưng cô đi nhiều nên vẫn thấy ấm. Trước khi mổ bao giờ cô cũng đợi Naôê ở đây. Dưới ánh đèn này không có một người nào hắt bóng. Những con người không có bóng... Naôê đeo tấm vải bịt mặt, mặc áo blouse xỏ tay vào đôi găng cao-su và bắt tay vào việc. Ngay bây giờ anh sẽ bước vào, sẽ trông thấy Nôrikô, gật đầu chào cô rồi ném ra một câu ngắn gọn: "Dao mổ!" Trong cái khoảnh khắc cô đưa dao mổ cho Naôê, hai trái tim của họ sẽ gặp nhau. Điều đó ắt phải lập lại. Đêm sẽ tàn, mặt trời sẽ mọc, một buổi sáng mới sẽ bắt đầu, và cái khoảnh khắc ấy sẽ đến. Không thể nào mọi vật trên thế gain đều vẫn như cũ, mà trên chính cái thế gian này lại không có Naôê. Không có thể nào như thế được! Đứng im trong vùng ánh sáng rực rữ của ngọn đèn không hắt bóng, Nôrikô kiên nhẫn chờ đợi Naôê. Hết