Mẹ con tôi sống trong 1 ngôi nhà trại hút gió xây từ thế kỷ XVIII ở ngoại cô Coldwater. Đó là ngôi nhà duy nhất trên đường Hawthorn, và những người hàng xóm gần nhất cũng ở cách chúng tôi đến 1 dặm. Đôi khi tôi tự hỏi liệu người chủ đầu tiên của ngôi nhà có nhận ra rằng trong số bao nhiêu mảnh đất trống, ông ấy lại đi xây nhà trong tâm của 1 vùng nghịch đảo áp suất bí ẩn dường như hút hết tất cả sương mù từ bờ biển bang Maine và đưa nó vào sân nhà chúng tôi ko. Ngôi nhà lúc nào cũng chìm trong 1 màn sương u ám giống như những linh hồn cô đơn phiêu bạt. Cả tối tôi ngồi trong bếp, bầu bạn với bài tập đại số và Dorethea, quản gia nhà tôi. Mẹ tôi làm ở cty đấu giá Hugo Renaldi, tổ chức những buổi đấu giá bất động sản và đồ cổ dọc vùng Bờ biển Đông. Tuần này bà đang ở vùng ngoại ô phía Bắc New York. Công việc của bà đòi hỏi phải đi nhiều, và bà thuê Dorothea đến nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa. Tuy nhiên, tôi dám chắc rằng danh sách công việc của Dorothea bao gồm cả việc trông chừng tôi thật cẩn thận. "Trường học thế nào hả Nora?" dorothea hỏi với chất giọng hơi pha thổ âm Đức. Bà đang đứng bên bồn rửa bát, cọ phần lasagna bị cháy khỏi 1 cái âu đất nung. "Cháu có bạn cùng bàn mới ở lớp Sinh học." "Đây là tin vui hay tin buồn nhỉ?" "Vee là bạn cùng bàn cũ của cháu." "Hừm." Bà cọ mạnh hơn, bắp thịt ở tay rung lên. "Vậy thì là điều ko hay rồi." Tôi thở dài đồng tình. "kể cho bà nghe về người bạn cùng bàn mới của cháu đi. Cô bé đó thế nào?" "Tên đó cao, da ngăm ngăm và làm cháu bực mình." Và khép kín 1 cách kỳ quái. Đôi mắt Patch là 2 quả cầu đen thẳm. Cậu ta nắm được mọi chuyện mà chẳng để lộ ra điều gì. Ko phải là tôi muốn biết thêm về Patch. Vì tôi ko thích những gì ở bề ngoài, nên tôi ngờ rằng mình sẽ thích những thứ đang ẩn sâu bên trong. Tuy nhiên, điều này ko thực sự đúng. Tôi thích nhiều thứ mà tôi đã trông thấy. Đôi cánh tay thuôn dài chắc nịch, đôi vai rộng nhưng mềm mại, và 1 nụ cười nửa giễu cợt nửa quyến rũ. Tôi ko đồng tình lắm với bản thân, cố lờ đi những cảm giác khó cưỡng đang bắt đầu nảy nở ấy. Chìn giờ, Dorothea đã hoàn tất công việc buổi tối và khóa cửa ra về. tôi bật đèn sân 2 lần để tạm biệt bà; chắc hẳn ánh đèn đã xuyên qua được đám sương mù nên bà đáp lại bằng 1 tiếng còi xe. Tôi còn lại 1 mình. Tôi điểm danh những cảm xúc đang diễn ra trong mình. Tôi ko đói. Tôi ko mệt. Tôi thậm chí cũng ko cô đơn lắm. Tôi chỉ hơi lo lắng về bài tập môn Sinh học. Tôi đã nói với Patch rằng sẽ ko gọi điện, và 6 tiếng trước tôi thực sự nghĩ thế. Giờ đây tất cả những gì tôi có thể nghĩ đén là tôi ko muốn bị trượt tý nào. Sinh học là môn khó nhất với tôi. Điểm số của tôi bấp bênh giữa A và B. Trong tâm trí tôi, đó là điểm quyết định để tôi có 1 suất học bổng toàn phần hay bán phần trong tương lai. Tôi đi vào bếp rồi nhấc điện thoại lên. Tôi nhìn vào những gì còn lại của 7 con số vẫn in trên tay và thầm mong Patch sẽ ko nhận điện thoại của mình. Nếu cậu ta ko thể hay ko chịu hợp tác làm bài với tôi, tôi sẽ có cớ để thuyết phục thầy đổi lại chỗ ngồi. Lòng khấp khởi hy vọng, tôi bấm số của cậu ta. Patch trả lời ở hồi chuông thứ ba. "Có việc gì thế?" Cố lấy giọng thản nhiên, tôi nói: "Mình gọi điện để hỏi cậu rằng tối nay bọn mình có thể gặp nhau được ko? Mình biết cậu đã nói là cậu bận nhưng..." "Nora." Patch gọi tên tôi như thế nó là điểm nút của 1 câu chuyện cười. "Tưởng cậu sẽ ko gọi điện? Ko bao giờ cơ mà.?" Tôi ghét việc mình đang nuốt lời. Tôi ghét Patch vì hắn nhắc lại chuyện này. Tôi ghét thầy McConaughy và những bài tập điên rồ của thầy. Tôi mở miệng, hy vọng thứ gì đó khôn ngoan sẽ tuôn ra: " Thế nào? Bọn mình có thể gặp nhau ko?" "Thực sự thì, mình ko thể." "Ko thể, hay là sẽ ko?"| "Mình đang chơi bi-a dở." Tôi nghe giọng cậu ta như đang cười. "Một ván rất quan trọng." Phía đầu dây của patch vang lên những tiếng ồn ào, và tôi tin rằng cậu ta đang nói thật - về trò bi-a. Liệu nó có quan trọng hơn bài tập của tôi hay ko thì vẫn còn phải bàn. "cậu đang ở đâu thế?" Tôi hỏi. "Quán game Bo's. Ko phải là nơi dành cho cậu đâu." "Thế thì hãy trả lời mình qua điện thoại. Mình có 1 danh sách các câu hỏi ngay..." Cậu ta gác máy. tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, ko thể tin vào mắt mình. Tôi xé 1 tờ giấy ra khỏi vở rồi viết 3 chữ "Tên ngớ ngẩn" ngay ở dòng đầu tiên. Ở dòng dưới tôi thêm vào: "Hút xì gà. Sẽ chết vì ung thư phổi. Hy vọng là sớm thôi. Thân hình tuyệt vời." Tôi ngay lập tức gạch nhằng nhịt lên cái câu cuối cùng cho đến khi nó ko còn đọc nổi nữa. Đồng hồ ở lò vi sóng nhấp nháy con số 9:05. Lúc này tôi có 2 sự lựa chọn. Hoặc tôi bịa ra cuộc phỏng vấn với Patch, hoặc tôi sẽ lái xe đến quán Bo's. Lựa chọn đầu tiên có vẻ hấp dẫn hơn, nếu tôi có thể lờ đi lời cảnh cáo của thầy rằng sẽ kiểm tra tính xác thực của tất cả các câu trả lời.  Tôi ko biết nhiều về Patch để bịa ra cả 1 cuộc phỏng vấn. Còn sự lựa chọn thứ 2? Ko có 1 chút hấp dẫn nào dù là mơ hồ. Tôi lần lữa việc quyết định lâu đến mức có đủ thời gian để gọi điện cho mẹ. Tôi và bà đã thỏa thuận với nhau rằng vì bà đi công tác rất nhiều nên toi phải hành động có trách nhiệm và đừng biến mình thành loại con gái cần được giám sát liên tục. Tôi thích sự tự do của mình và ko muốn làm gì để mẹ có ly sdo cắt bớt thu nhập và kiếm 1 công việc gần nhà để canh chừng tôi. Đến hồi chuông thứ 4, hộp thư thoại của bà trả lời. "Con đây," tôi nói. " con chỉ gọi hỏi thăm mẹ thôi. Con phải hoàn thành bài tập môn Sinh học đã, rồi mới đi ngủ. Trưa mai mẹ gọi cho con nhé, nếu mẹ muốn. Yêu mẹ." Sau khi gác máy, tôi tìm thấy 1 đồng 25 xu trong ngăn kéo tủ bếp. Tốt nhất là hãy phó mặc những quyết định phức tạp cho định mệnh. "Mặt ngửa thì đi," tôi nói với khuôn mặt trông nghiêng của George Washington, "mặt sấp thì ở nhà." Tôi tung đồng xu lên trờ, ép nó vào mu bàn tay và chỉ dám hé mắt nhìn. Tim tôi như ngừng đập. "Giờ thì mình ko tự quyết định được nữa," tôi lẩm bẩm. Muốn kết thúc chuyện này càng sớm càng tốt, tôi giật tấm bản đồ khỏi tủ lạnh, chộp lấy chìa khóa rồi lùi chiếc Fiat Spider ra khỏi lối xe chạy. Có lẽ hồi năm 1979 chiếc xe này trông cũng dễ thương lắm, nhưng giờ tôi chẳng thích thú gì nước cơn màu nâu socola, đống gỉ sắt bám tràn lan trên tấm chắn bùn hay những ghế ngồi bọc da màu trắng rách te tua của nó. Quán game Bo's hóa ra xa hơn tôi tưởng, nó nằm gần bờ biển, mất nửa tiếng đi bằng ô tô. Với tấm bản đồ ép trên vô lăng, tôi lái chiếc Fiat vào bãi đỗ xe đằng sau 1 tòa nhà gạch xi với bảng hiệu điện tử nhấp nháy dòng chữ "QUÁN GAME BO'S, TRÒ BẮN ĐẠN SƠN & PHÒNG BI-A OZZ'S". Những hình vẽ graffiti nhằng nhịt trên tường, đầu mẩu thuốc lá rải đầy nền đất. Rõ ràng Bo's sẽ đầy rẫy những sinh viên ưu tú và những công dân kiểu mẫu tương lai. Tôi cố tỏ ra tự tin và lạnh lùng, nhưng trong lòng thấy hơi bất ổn. Sau khi kiểm tra lại xem mình đã khóa tất cả các cửa xe chưa,tôi bước vào trong. Tôi đứng vào hàng, chờ để được đi qua sợi dây chắn. Khi nhóm trước tôi trả tiền xong, tôi chen qua, bước về phía mê cung của còi hụ và những chiếc đèn nhấp nháy. "Cô nghĩ là cô được vào miễn phí à?" 1 giọng khàn khàn sặc mùi thuốc lá quát lên. Tôi quay ngoắt lại và chớp mắt nhìn gã thu ngân xăm mình to béo. Tôi nói: " tôi ko đến chơi game. Tôi đang tìm 1 người." GÃ càu nhàu: "Muốn bước qua tôi, phải trả tiền." Nói rồi gã đặt tay lên quầy thu tiền, trên đó dính sẵn 1 bảng giá, chỉ ra rằng tôi phải trả 15$. Chỉ chấp nhận tiền mặt. Tôi ko có tiền mặt. Mà nếu có,tôi cũng sẽ ko phung phí nó cho vài phút tra hỏi Patch về cuộc sống riêng của cậu ta. Tôi bỗng thấy tức điên lên với cái sơ đồ chỗ ngồi và hơn hết là việc phải ở đây. Tôi chỉ cần tìm Patch và thực hiện cuộc phỏng vấn ở bên ngoài. tôi ko lái xe suốt cả quãng đường đến đây để ra về tay trắng. "Nếu 2 phút nữa tôi ko quay lại, tôi sẽ trả 15$", tôi nói. Trước khi có thể suy xét nhạy bén hơn hay kiên nhẫn thêm, tôi đã làm 1 điều hoàn toàn ko hợp với tính cách của mình là chui qua sợi dây chắn. Ko dừng lại ở đó, tôi vội vã đi khắp quán và căng mắt ra tìm Patch. Tôi tự nhủ rằng ko thể tin nổi là mình lại làm thế này, nhưng tôi giống như 1 quả bóng tuyết đang lăn, đã lấy được đà và tốc độ. Lúc này tôi chỉ muốn tìm thấy Patch và chuồn ra ngoài ngay lập tức. Gã thu ngân đuổi theo sau tôi, quát: "Này!" Patch ko ở tầng chính, tôi chạy xuống cầu thang, theo biển chỉ dẫn đến phòng bi-a Ozz's. PHía chân cầu thang, ánh đèn lờ mờ chiến lên vài bàn poker kín người ngồi. Khói xì gà dày đặc gần bằng sương mù bao quanh nhà tôi đang phủ kín cái trần thấp lè tè. Nằm giữa những bàn porker và quầy bả là 1 dãy bàn bi-a. Patch đang nhoài người trên cái bàn xa tôi nhất và cố htwjc hiện 1 cú cân bóng khó. "Patch!" tôi gọi. Tôi vừa dứt lờ, cậu ta đã phóng gậy đi, lướt nó trên mặt bàn rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi với vẻ vừa ngạc nhiên vừa tò mò. Gã thu ngân dậm chân bình bịch trên những bậc cầu thang ngay sau tôi, túm chặt lấy vai tôi: "Lên trên ngay!" Miệng Patch lại nở 1 nụ cười bí hiểm - ko thể biết đó là chế nhạo hay thân thiện. "Cô ấy đi với tôi." Lời nói này có vẻ làm lung lay gã thu ngân, khiến gã nới lỏng tay. Trước khi gã đổi ý, tôi hất tay gã ra và bước len lỏi qua những chiếc bàn về phía Patch. BAn đầu tôi sải những bước dài, nhưng khi đến gần cậu ta, tôi thấy sự tự tin của mình tụt dần. Ngay lập tức tôi nhận ra thứ gì đó khác lạ ở con người này. Tôi ko thể nhận biết chính xác được, nhưng nó gần giống như 1 luồng điện năng. Con người này tự tin thái quá chăng? Có lẽ Patch thấy hoàn toàn tự do khi được là chính mình. Và đôi mắt đen đó đang gắn chặt lấy tôi. Chúng giống như nam châm bám theo mỗi bước tôi đi. Tôi khẽ nuốt nước bọt và cố lờ cảm giác nôn nao đang cồn lên trong bụng. Tôi ko thể nhận dạng rõ rằng, nhưng ở Patch có thứ gì đó ko ổn. Thứ gì đó ko bình thường. Thứ gì đó ko...an toàn. "Xin lỗi vì đã gác máy," Patch nói, tiến đến bên tôi. "Sóng điện thoại ở đây chập chờn quá." Ừ, có lý đấy! Patch nghiêng đầu ra hiệu cho những người khác rời đi. 1 thoáng im lặng đén khó chịu. Tên bỏ đi đầu tiên huých vào vai tôi khi hắn đi qua. Tôi lùi lại 1 bước để giữ thăng bằng và ngẩng lên đúng lúc nhận được những cái nhìn lạnh lùng từ 2 người chơi khác khi họ rời khỏi chỗ. Hay thật. Tôi đâu có lỗi khi là bạn chung bàn của Patch?

"8 bóng àh?" Tôi hỏi cậu ta, nhướng mày cố ra vẻ am hiểu và tự tin. Có lẽ cậu ta đã đúng - Bo's ko phải là nơi thích hợp với tôi. Nhưng thế ko có nghĩa là tôi sẽ chạy trốn. "Tiền cược bao nhiêu?" Patch cười to hơn. Lần này tôi dám chắc cậu ta đang chế nhạo tôi. "bọn mình ko chơi vì tiền." Tôi đặt túi xách lên cạnh bàn. "Tiếc quá. Mình đang định cược tất cả những gì mình có với cậu. " Tôi giơ tờ giấy bài tập lên, trên đó đã viết được 2 dòng. "Chỉ vài câu hỏi nhanh thôi và mình sẽ ra khỏi đây." "Tên ngớ ngẩn?" Patch đọc to, tựa người vào cây gậy bi-a. "Ung thư phổi? Đó là 1 lời tiên đoán đấy à?" Tôi vung vẩy tờ giáy bài tập. "Mình cho rằng cậu cũng góp phần tạo nên ko khí ở đây đấy. Mấy điếu xì gà 1 đêm thế? 1? Hay 2?" "Mình ko hút thuốc." Cậu ta nói có vẻ thành thật, nhưng tôi ko tin. "Hừm," tôi nói, đặt tờ giấy xuống giữa quả bóng số 8 và quả bóng màu tía. Tôi vô tình thúc khuỷu tay vào quả bóng màu tía khi viết "rõ ràng là xì gà" ở dòng thứ 3. "Cậu đang phá đám cuộc chơi đấy," Patch nói, vẫn cười. Tôi bắt gặp ánh mắt của cậu ta và ko thể ko mỉm cười đáp lễ- nhưng chỉ thoáng qua thôi. "Hy vọng là nó ko có lợi cho cậu. Giấc mơ lớn nhất của cậu?" Tôi thấy tự đắc với câu hỏi này vì tôi biết nó sẽ làm cho Patch bối rối và đòi hỏi cậu ta phải suy nghĩ cẩn thận. "Hôn cậu." "Ko hay ho gì đâu!" tôi nói, nhìn thẳng vào mắt cậu ta, may là ko ấp úng. "Ko hay ho gì, nhưng lại khiến cậu đỏ mặt." Tôi ngồi lên mép bàn, cố tỏ ra bình thản như lúc nãy rồi bắt tréo chân, kê tờ giáy lên đùi. " Cậu có đi làm ko?" "Mình làm nhân viên phục vụ ở Borderline. Đó là nhà hàng Mexico nổi tiếng nhất trong thị trấn."