Thị trấn, vài nét phác hoạ. Phông sau là khách sạn Hoàng Đô nhìn từ ngoài. Mặt tiền tiêu điều, phong cách biệt thự thời thuộc địa. Ban-công. Bên phải sân khấu treo biển: „Cửa hàng Yên Thi“. Phía dưới là một chiếc quầy bẩn thỉu, phía sau là kệ hàng mốc meo. Mỗi lần có khách đẩy cánh cửa tượng trưng bước vào là chuông reo. Bên trái sân khấu treo biển: „Phòng công an huyện Quy Lầy“. Phía dưới là một chiếc bàn gỗ có đặt máy điện thoại. Hai chiếc ghế. Buổi sáng. Tót và Giót vẫn nhai kẹo cao su, khuân nhiều vòng hoa, kiểu vòng hoa đám táng, từ cánh gà bên trái băng qua sân khấu về phía khách sạn. Ông Yên đứng bên cửa sổ nhìn theo. Con gái ông khom lưng quét nhà. Con trai ông ngậm một điếu thuốc chưa châm. Ông Yên  Toàn vòng hoa. Con trai ông Yên  Sáng nào họ cũng chở hoa từ ga về. Ông Yên  Hoa cho cái quan tài rỗng để trong Hoàng Đô. Con trai ông Yên  Chả ai thèm sợ. Ông Yên  Cả thị trấn đứng về phía bố. Con trai ông Yên châm thuốc hút. Ông Yên  Mẹ đâu? Mẹ không xuống ăn sáng à? Con gái ông Yên  Mẹ ở trên phòng, mẹ bảo mẹ mệt. Ông Yên  Bố nói cho mà biết, mẹ của các con rất tốt. Một người mẹ tuyệt vời. Cứ để mẹ nghỉ trên phòng, mẹ cần giữ sức. Nào, bố con ta ăn sáng. Lâu lắm rồi mới có dịp. Hôm nay bố chiêu đãi trứng, thêm một hộp giăm-bông Pháp. Hôm nay mình tư sản nhé, giống như hồi mỏ thiếc Chân Mây còn phát đạt. Con trai ông Yên  Con phải xin phép (giụi tàn thuốc). Ông Yên  Mày không ăn sáng với bố và em à? Con trai ông Yên  Con phải ra ga, hôm nay công nhân có người ốm, biết đâu họ đang cần một suất thế chân. Ông Yên  Công nhân đường sắt suốt ngày phơi lưng ra nắng, mày không làm được đâu con ơi. Con trai ông Yên  Còn hơn thất nghiệp. (Ra) Con gái ông Yên  Con cũng đi đây. Ông Yên  Cái gì? Mày cũng đi? Con gái định đi đâu, nói cho bố nghe được không? Con gái ông Yên  Ra trung tâm giới thiệu việc làm. Biết đâu có việc cho con. (Ra) Ông Yên  (xúc động, hỉ mũi bằng khăn mùi-xoa) Tội nghiệp, chúng nó ngoan quá. Có tiếng ghi-ta bập bùng từ phía ban-công khách sạn. Tiếng bà lớn  Bót, cái chân trái của ta đâu, đưa đây! Tiếng người hầu  Dạ, tôi đang tìm. Tiếng bà lớn  Tìm trên nóc tủ, dưới đống hoa cưới! Một người khách bước vào cửa hàng ông Yên (người số 1) Ông Yên  Chào bác Bảo. Người số 1  Cho bao thuốc. Ông Yên  Như mọi ngày hả? Người số 1  Không, hôm nay tôi lấy „Ba số”. Ông Yên  „Ba số” đắt hơn. Người số 1  Ông cứ ghi sổ nợ cho tôi. Ông Yên  Chỗ thân tình tôi mới cho nợ đấy nhé, mình phải thông cảm cho nhau. Người số 1  Ai chơi ghi-ta ấy nhỉ? Ông Yên  Thằng găng-tơ xổng nhà đá Sing-Sing. Hai ông già mù từ phía nhà khách lại gần, lỉnh kỉnh đồ nghề câu cá. Hai ông già  Chào ông Yên, chào ông Yên. Ông Yên  Chào cái con mẹ hai lão. Đi đi cho người ta nhờ! Hai ông già  Chúng tôi đi câu, chúng tôi đi câu. Cả hai ra khuất cánh gà bên trái. Người số 1  Hai lão ra suối Quy Lầy. Ông Yên  Dùng đồ câu của lão số 7. Người số 1  Hình như lão số 7 vừa mất trắng đồn điền thuốc lá. Ông Yên  Mất về tay mụ tỉ phú chứ ai vào đây. Người số 1  Thì đám cưới lão số 8 sẽ cực kì to. Hôm qua thấy tiệc tùng hứa hôn. Bà lớn Giang Cẩm Lai mặc ki-mô-nô xuất hiện trên ban-công phía sau. Lúc lắc bàn tay phải, xoay xoay chiếc chân trái. Vài nốt búng ghi-ta điểm xuyết, đệm cho cảnh diễn ra trên ban-công, như kiểu nhạc đệm cho một đoạn ô-pê-ra tuỳ nội dung lời hát, lúc thì theo điệu van, lúc thì vài mẩu quốc ca của nhiều nước khác nhau, v.v. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Chân tay mình mẩy ta lắp xong cả rồi. Giót đâu, chơi điệu dân ca Trung Á! Một điệu nhạc ghi-ta. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bài này lão họ Giang nhà ta thích nhất. Lão nghe đi nghe lại. Sáng nào cũng nghe. Con người lão thì cổ điển, tiền thì không để đâu cho hết, bạc tỉ, hàng đống tàu chở dầu, hàng lô trường đua ngựa, lấy lão làm chồng lúc đó là còn trúng. Lão lại khiêu vũ giỏi, thành thạo đủ mánh khoé, đáng mặt làm thầy ta. Ta học được của lão biết bao điều. Hai phụ nữ vào cửa hàng ông Yên, đặt làn đi chợ lên quầy. Phụ nữ 1  Bác cho em mua gạo. Phụ nữ 2  Tôi nữa. Ông Yên  Chào hai chị. Mỗi nhà năm cân? Ông ra mở một bao gạo. Phụ nữ 1  Bác cho em gạo tám thơm. Phụ nữ 2  Tôi cũng lấy tám thơm. Cho một yến. Ông Yên  Tám thơm đắt hơn đấy. Ông mở một bao khác, đong gạo cho họ. Bà lớn Giang Cẩm Lai giương kính một tròng ngắm quang cảnh buổi sáng. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Sáng mùa thu tuyệt đẹp. Sương sớm chưa tan hết, long lanh trong nắng hanh vàng. Bầu trời thì xanh thẫm, đúng như bá tước Holk thường vẽ. Số 3 của ta đấy, làm đến chức bộ trưởng bộ ngoại giao. Cứ đến dịp nghỉ phép là vác giá vẽ theo. Kinh tởm. Thằng cha bá tước đó tởm trọn gói, tởm từ trong ra ngoài. Phụ nữ 1  Bác cân thêm cho gói mứt sen. Phụ nữ 2  Tôi lấy hai hộp sữa. Ông Yên  Chắc hai chị có họ hàng ở nước ngoài vừa gửi tiền? Hai phụ nữ  Bác tính giùm vào sổ nợ. Ông Yên  Mọi người vì một người. Một người vì mọi người. Phụ nữ 1  Bác Yên ơi, hai phong sô-cô-la nữa. Phụ nữ 2  Bốn phong, mỗi người hai phong. Ông Yên  Cũng ghi sổ à? Phụ nữ 1  Vâng, ghi sổ. Phụ nữ 2  Mình ngồi luôn đây ăn sô-cô-la. Phụ nữ 1  Ngồi ở cửa hàng nhà bác Yên là thích nhất. Họ ra phía sau, ngồi ăn sô-cô-la. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bót đâu, cho ta một điếu Winston. Số 7 vừa bị ta li dị, vậy ta phải thử loại xì-gà của lão xem sao. Tội nghiệp lão Mót, mê câu cá lắm. Lão bay về Bồ Đào Nha một mình, chắc là buồn. Tàu chở dầu của ta sẽ đón lão từ Lissabon về Ba Tây. Người hầu đưa xì-gà, châm lửa cho bà lớn. Người số 1  Kìa, bà ấy ngồi ban-công, đốt xì-gà. Ông Yên  Toàn xì-gà đắt vô liêm sỉ. Người số 1  Phí phạm. Thiên hạ xung quanh thì nghèo kiết xác, thế mà không biết xấu hổ. Bà lớn Giang Cẩm Lai  (hút xì gà) Lạ nhỉ. Cũng ngon đấy chứ. Ông Yên  Mụ ta tính nhầm rồi. Công nhận là tôi có lỗi, nhưng ai chả có lỗi hả bác Bảo? Thuở trẻ tôi có chơi đểu mụ ta thật, nhưng hôm vừa rồi trong khách sạn Hoàng Đô, khi toàn thể bà con Quy Lầy nghèo thì nghèo vẫn đồng thanh nhất trí từ chối cái đề nghị khốn nạn của mụ, đấy là giây phút đẹp nhất trong đời tôi. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bót, rót whisky. Không pha. Một người khách nữa bước vào, nghèo nàn, rách rưới như mọi người (người số 2). Người số 2  Chào cả nhà. Hôm nay trời đẹp đấy. Người số 1  Dự báo sẽ còn đẹp nữa. Ông Yên  Sao sáng nay tôi đông khách thế. Bình thường chả thấy mống nào, bỗng nhiên mấy ngày nay khách ào ào, phục vụ không xuể. Người số 1  Chúng tôi sát cánh bên ông mà, ông Yên. Sát sàn sạt. Hai phụ nữ (nhai sô-cô-la)  Vâng, sát sàn sạt, bác Yên ạ, sát sàn sạt. Người số 2  Thì bác là nhân vật được yêu mến nhất thị trấn này. Người số 1  Nhân vật quan trọng nhất. Người số 2  Tết này bác được bầu làm chủ tịch huyện. Người số 1  Chắc bằng chết. Hai phụ nữ (nhai sô-cô-la)  Chắc bằng chết, bác Yên ạ, chắc bằng chết. Người số 2  Cho tôi chén rượu. Ông Yên quờ tay tìm rượu. Người hầu bưng whisky cho bà lớn. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Đánh thức thằng chồng mới của ta dậy. Ta không thích loại chồng dậy muộn. Ông Yên  Rượu trắng hả? Người số 2  Không. Rượu khác! Ông Yên  Bác vẫn dùng loại này mà. Người số 2  Cho „Ông già chống gậy“! Ông Yên  Hai trăm năm chục ngàn một chai, ai dám uống! Người số 2  Thì thỉnh thoảng cũng phải tự thưởng cho mình tí ti. Một cô gái, áo quần hở hang, lao qua sân khấu. Tót bám theo. Phụ nữ 1 (nhai sô-cô-la)  Con Liên đấy, đẹp mặt chưa! Phụ nữ 2 (nhai sô-cô-la)  Tưởng nó hứa hôn với thằng nhạc công gì rồi mà? Ông Yên lấy chai rượu xuống. Ông Yên  Đây, mời bác. Người số 2  Thuốc lá nữa. Ông Yên  Sướng nhỉ. Người số 2  Thuốc lá ngoại mới ngon. Ông Yên tính tiền. Ông chồng số 8 của bà lớn, diễn viên, cao dong dỏng, để ria mép, xuất hiện trên ban-công trong bộ đồ py-gia-ma. Diễn viên đã đóng vai ông chồng số 7 có thể đóng luôn vai ông chồng số 8. Ông chồng số 8  Ôi mợ, tuyệt quá: bữa đầu tiên chúng mình cùng ăn sáng sau khi hứa hôn, mợ nhỉ. Cứ như trong mơ. Một khoảnh ban-công, một khóm tre xào xạc, một dòng suối đâu đây róc rách, mấy con gà chạy rông ngoài đường, mấy bà ngồi kể lể chuyện chồng con chợ búa, và xa xa là mái chùa cong vút! Bà lớn Giang Cẩm Lai  Thôi im đi, cậu Hót, ngồi xuống! Sở trường của cậu không phải là tư duy, mà cảnh kiếc ở cái xó nhà quê này thì mắt tôi thấy hết rồi. Người số 2  Kìa, chồng bà ta cũng ra ngồi ban-công. Phụ nữ 1 (nhai sô-cô-la)  Ông số 8. Phụ nữ 2 (nhai sô-cô-la)  Đẹp trai thật, diễn viên đấy. Con bé nhà tôi kể là ông ta đóng vai cưỡi ngựa bắn súng trong phim da đỏ vùng lên. Phụ nữ 1  Cả vai nhân vật chính trong phim tâm lí xã hội, tôi được xem hẳn hoi. Người số 2  Có tiền mua tiên cũng được (nhổ nước bọt). Người số 1  Chưa chắc. Ở ta thì chưa chắc (đấm xuống mặt bàn). Ông Yên  Của bác hết hai trăm bảy chục ngàn. Người số 2  Ghi sổ cho tôi. Ông Yên  Thôi được, tuần này tôi thông cảm. Ngoại lệ đấy nhé. Nhưng đúng mồng một lĩnh hưu non là phải trả. Người số 2 ra. Ông Yên  Bác Hiến! Người số 2 đứng lại. Ông Yên bước tới ngắm nghiá. Ông Yên  Bác có giầy mới nhỉ. Mới toanh! Người số 2  Ừ, thì sao? Ông Yên  (nhìn xuống chân người số 1) Bác Bảo, giầy của bác cũng mới toanh. (Nhìn xuống chân hai phụ nữ) Ô, mấy bà cũng diện toàn giầy mới. Giầy xịn. Người số 1  Có gì đâu mà bác phải để ý. Người số 2  Thế chẳng nhẽ chúng tôi cứ đi giầy rách suốt đời hay sao? Ông Yên  Giầy mới. Các người lấy đâu ra tiền mà mua giầy mới? Hai phụ nữ  Chúng tôi mua chịu, bác Yên ạ, chúng tôi mua chịu. Ông Yên  Mua chịu ư? Ở cửa hàng tôi, các người cũng mua chịu. Thuốc lá ngoại. Gạo tám thơm. Rượu „Ông già chống gậy“. Sao bỗng dưng khắp nơi đều vui vẻ cho các người mua chịu thế? Khách 2  Thì bác cũng cho chúng tôi mua chịu mà. Ông Yên  Mua chịu rồi các người định lấy gì mà trả? Im lặng. Ông Yên nổi khùng, vơ hàng ném vào đám khách. Mọi người bỏ chạy. Ông Yên  Các người định lấy gì mà trả? Lấy gì mà trả? Hả? Hả? Ông lao khuất ra phía sau. Ông chồng số 8  Phố huyện mà cũng ầm ĩ nhỉ. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Chuyện thường ngày ở huyện. Ông chồng số 8  Hình như có chuyện gì trong cái cửa hàng dưới kia. Bà lớn Gia Khả Na Dy An  Chắc cãi cọ mặc cả thịt cá gì thôi. Có tiếng ghi-ta đệm mạnh. Ông chồng số 8 hoảng hốt nhảy dựng lên. Ông chồng số 8  Ôi mợ, cái gì thế? Mợ có nghe thấy không? Bà lớn Giang Cẩm Lai  À, con báo đen, nó thử giọng. Ông chồng số 8  (kinh ngạc) Con báo đen? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Quà tặng của tổng thống Nam Phi. Nó ở phòng khách bên cạnh, chắc đang cuồng cẳng. Một con mèo cực lớn, cực dữ tợn, mắt sáng quắc. Trưởng phòng công an ra, ngồi vào chiếc bàn đặt phía trái sân khấu. Uống bia. Ông Yên đến. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bót đâu, dọn bữa sáng ra đây! Trưởng phòng công an  Ông đến có việc gì? Mời ông ngồi. Ông Yên vẫn đứng. Trưởng phòng công an  Ô! Sao ông run thế? Ông Yên  Tôi yêu cầu nhà chức trách bắt giam mụ Giang Cẩm Lai. Trưởng phòng công an  (chậm rãi châm thuốc hút) Lạ thật. Lạ vô cùng. Người hầu dọn bữa sáng, kèm thư từ cho bà lớn. Ông Yên  Tôi, tân chủ tịch huyện tương lai, yêu cầu anh bắt ngay mụ đó. Trưởng phòng công an  (nhả khói thành những vòng chữ O) Đã bầu bán gì đâu mà tân chủ tịch chủ tiếc. Ông Yên  Anh phải bắt giam bà ta ngay lập tức. Trưởng phòng công an  Ông định tố giác bà ấy à? Còn bắt hay không, đó là việc do bên công an quyết định. Bà ấy phạm tội gì thế? Ông Yên  Mụ ta xúi giục dân chúng cả thị trấn lấy mạng tôi. Trưởng phòng công an  Có thế mà ông bảo tôi đi bắt bà ấy hả? (Rót bia uống) Bà lớn Giang Cẩm Lai  Thư chúc mừng nhiều quá. Thư của Bush. Của Putin. Ông Yên  Anh phải thi hành bổn phận! Trưởng phòng công an  Lạ thật. Lạ vô cùng. (Uống bia) Ông Yên  Rõ như ban ngày rồi còn gì. Trưởng phòng công an  Ông Yên ơi, chưa rõ riếc gì đâu. Bình tĩnh phân tích nhé: Bà nhà giầu đưa ra một đề nghị cho thị trấn Quy Lầy cân nhắc: một tỉ đô-la đổi lấy… Không cần nói nữa, ông hiểu rồi. Đúng, chính tôi cũng chứng kiến. Nhưng mới như vậy thì công an hoàn toàn chưa đủ lí do để bắt giữ bà Giang Cẩm Lai. Chúng ta phải sống theo pháp luật, ông hiểu chưa? Ông Yên  Đấy là tội xúi giục giết người. Trưởng phòng công an  Ông nghe đây cho thủng: Chỉ khi nào cái đề nghị giết ông là một đề nghị nghiêm túc thì mới nói đến tội xúi giục giết người. Rõ chưa? Ông Yên  Rõ quá rồi còn gì. Trưởng phòng công an  Rõ rồi thì thôi. Đề nghị của bà ấy không thể coi là nghiêm túc, vì cái giá một tỉ là điên, chính ông cũng phải thừa nhận như vậy, đúng không? Một mạng người thì một ngàn đô, hai ngàn đô là cùng, đúng không? Nghĩa là cái đề nghị đó thiếu nghiêm túc. Mà giả sử nó nghiêm túc thật thì công an chúng tôi cũng không thể coi bà già kia là người tỉnh táo, vì thế là mất trí. Hiểu chưa? Ông Yên  Nhưng thưa đồng chí công an, mụ ta điên hay tỉnh tôi không cần biết, chỉ biết là tính mạng tôi đang bị đe dọa. Lô-gíc của vấn đề là ở đó. Trưởng phòng công an  Chả có lô-gíc lô-giếc gì hết. Một đề nghị suông thì chưa thể đe dọa tính mạng ông, chỉ khi nào đề nghị đó được thực thi, lúc đó mới là đe dọa tính mạng. Ông cứ chỉ cho tôi một trường hợp thực thi cụ thể, chẳng hạn có thằng nào cầm súng chĩa vào ngực ông, tôi sẽ có mặt ngay tắp lự. Nhưng có ai buồn nghĩ đến việc thực thi cái đề nghị đó đâu. Ngược lại thì có. Hôm ở Hoàng Đô mọi người đã nhất trí bầy tỏ thái độ, cực kì ấn tượng. Xin chúc mừng ông lần nữa. (Uống bia) Ông Yên  Thưa đồng chí công an, tôi không dám chắc. Trưởng phòng công an  Không dám chắc cái gì? Ông Yên  Khách hàng nhà tôi bỗng nhiên toàn mua đồ chất lượng cao, rượu ngoại, thuốc „Ba số”, gạo tám thơm. Trưởng phòng công an  Thế thì ông nên mừng, càng tốt cho cửa hàng ông chứ sao. (Uống bia) Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bót đâu, sai người mua cổ phiếu hãng Nokia. Ông Yên  Lão Hiến vừa mua chịu rượu „Ông già chống gậy” ở cửa hàng tôi. Mấy năm nay lão ấy ăn hưu non, có đồng nào đâu. Trưởng phòng công an  Tối nay tôi sẽ sang ông Hiến nếm thử. Ông ấy mời tôi mà. (Uống bia) Ông Yên  Ai cũng diện giầy mới. Giầy xịn hẳn hoi. Trưởng phòng công an  Ông việc gì mà phải dị ứng với giầy mới? Đây, tôi cũng đi giầy mới (giơ chân cho ông Yên xem). Ông Yên  Đồng chí cũng vậy. Trưởng phòng công an  Thì bác thấy đấy. Ông Yên  Cũng diện giầy xịn. Uống bia Đức. Trưởng phòng công an  Bia Đức khá lắm. Ông Yên  Trước kia đồng chí toàn uống bia nội. Trưởng phòng công an  Vừa chua vừa nhạt. Tiếng nhạc từ đài nhà ai vọng ra. Ông Yên  Đồng chí công an có nghe thấy không? Trưởng phòng công an  Hả? Ông Yên  Ca nhạc truyền thanh. Trưởng phòng công an  Ừ, bài „Cuộc đời vẫn đẹp sao”. Ông Yên  Đài nhà ai? Trưởng phòng công an  Nhà Hách bên cạnh. Ông Yên  Nhà Hách lấy đâu ra đài? Trưởng phòng công an  Chuyện nhà người ta, kệ người ta. Ông Yên  Thế đồng chí định lấy gì ra trả giầy mới với bia Đức? Trưởng phòng công an  Chuyện tôi, kệ tôi. Điện thoại trên bàn reo. Trưởng phòng công an  (nhấc ống nghe) Phòng công an huyện Quy Lầy, tôi nghe đây. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bót đâu, gọi điện cho mấy thằng Nga, bảo là ta đồng ý. Trưởng phòng công an  (nói trong điện thoại) Dạ, dạ. Được ạ. (Đặt ống nghe) Ông Yên  Nhưng khách hàng của tôi lấy đâu ra mà trả? Trưởng phòng công an  Chuyện đó liên quan gì đến công an. (Đứng dậy, vớ khẩu súng treo ở lưng ghế) Ông Yên  Nhưng liên quan đến tôi. Họ định trả bằng tính mạng tôi. Trưởng phòng công an  Chẳng ma nào đe dọa ông. (Lên đạn) Ông Yên  Cả thị trấn vay nợ. Càng nợ, mức sống càng cao. Mức sống càng cao, càng dứt khoát phải giết tôi. Thế là mụ ta chỉ việc ngồi nhẩn nha trên ban-công, uống cà phê, hút xì-gà và chờ đợi. Mụ ta chỉ việc rung đùi ngồi đợi. Trưởng phòng công an  Ông chỉ khéo vẽ chuyện hoang đường. Ông Yên  Các người cũng đang đợi. (Gõ xuống mặt bàn) Trưởng phòng công an  Ông say quá rồi. (Thử súng) Xong, lên đạn sẵn sàng. Ông cứ yên tâm. Mọi việc thế nào đã có công an, chúng tôi có mặt là để giữ gìn luật pháp, bảo đảm trật tự an ninh, bảo vệ người dân. Chúng tôi biết rõ bổn phận của mình. Bất kể ở đâu, từ phía nào, chỉ cần hơi tình nghi có nguy cơ đe dọa là chúng tôi ra tay. Ông Yên à, ông cứ tin tưởng. Ông Yên (nhỏ nhẹ)  Đồng chí công an, sao mồm đồng chí có răng vàng? Trưởng phòng công an  Hử? Ông Yên  Một chiếc răng vàng choé, mới cứng. Trưởng phòng công an  Ông điên rồi hử? Ông Yên thấy nòng súng chĩa vào ngực mình, từ từ giơ tay hàng. Trưởng phòng công an  Cái ông này! Tôi không có thời giờ mà tranh luận với mớ ý tưởng điên khùng của ông. Cái bà tỉ phú kì quặc nhà ông có con chó yêu, con báo đen ấy mà, nó biến đi đằng nào rồi, tôi phải đi lùng đây. Ông Yên  Lùng ta thì có! Các người truy lùng ta thì có! Bà lớn Giang Cẩm Lai  (đọc thư) Số 5 sẽ đến dự đám cưới. Điển trai nhất trong đám chồng cũ. Làm nghề tạo mốt. Lần nào chàng cũng lo thiết kế áo cưới cho ta. Giót đâu, chơi một khúc tiền chiến. Tiếng ghi-ta gảy một điệu nhạc tiền chiến. Ông chồng số 8  Tôi tưởng số 5 của mợ là bác sĩ giải phẫu? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bác sĩ giải phẫu là số 6. (Đọc một bức thư khác) Thư của chủ đường sắt Viễn Tây. Ông chồng số 8  (ngạc nhiên) Sao tôi không nghe nói gì về tay này? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Số 4. Phá sản. Cổ phiếu của hắn bây giờ là của tôi. Hắn bị tôi dắt mũi ở điện Buckingham, hôm ấy trăng rằm. Ông chồng số 8  Tôi tưởng đấy là Lord Ismael chứ? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Ừ nhỉ, cậu nhớ giỏi thật. Thế nào mà tôi quên khuấy chàng quý tộc với cái lâu đài ở Yorkshire. Thế thì số 2 là chàng viết văn, tôi làm quen ở Kairo. Hai đứa hôn nhau dưới chân con nhân sư. Hôm ấy cũng trăng rằm. Kì thật, toàn đúng kì trăng rằm. Bài trí bên phải sân khấu thay đổi. Tấm biển „Trụ sở uỷ ban huyện“ từ từ hạ xuống. Một người ra, khuân hộp két của cửa hàng Yên Thi đi, kê lại quầy hàng. Bây giờ đó là bàn làm việc của chủ tịch huyện trong trụ sở uỷ ban. Chủ tịch huyện ra, đặt một khẩu súng lục lên bàn, ngồi xuống. Ông Yên từ cánh gà bên trái ra. Trên tường treo một đồ án thi công. Ông Yên  Ông chủ tịch, tôi có việc cần thưa với ông. Chủ tịch huyện  Mời bác ngồi. Ông Yên  Chỗ đàn ông với nhau, có gì ta cứ nói thẳng. Mà tôi lại sắp thay chân ông. Chủ tịch huyện  Vâng, mời bác. Ông Yên vẫn đứng, mắt liếc khẩu súng lục. Chủ tịch huyện  Con báo của bà Giang Cẩm Lai xổng chuồng, leo cả lên chùa, các cơ quan phải dùng đến súng. Ông Yên  Tôi hiểu. Chủ tịch huyện  Tôi đã yêu cầu mọi người trang bị vũ khí. Bọn trẻ tan học phải ngồi lại trường. Ông Yên (nghi hoặc)  Làm gì mà to chuyện thế? Chủ tịch huyện  Săn thú dữ mà lị. Người hầu ra. Người hầu  Thưa bà lớn, ông chủ tịch Ngân hàng Thế giới vừa đáp máy bay từ New York tới. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Ta không tiếp. Bảo ông ta lên máy bay quay về. Chủ tịch huyện  Bác có việc gì nào? Cứ nói thẳng ra. Ông Yên (nghi hoặc)  Ông chủ tịch hút loại thuốc hảo hạng nhỉ. Chủ tịch huyện  Chính hiệu „Lạc đà“ Mĩ. Ông Yên  Đắt ra phết. Chủ tịch huyện  Tiền nào của ấy, ngon thì phải đắt. Ông Yên  Nhưng dạo trước, ông chủ tịch hút loại khác. Chủ tịch huyện  „Du lịch’’ đỏ. Ông Yên  Rẻ hơn 11 lần. Chủ tịch huyện  Khét chết đi được. Ông Yên  Cà-vạt cũng mới? Chủ tịch huyện  Lụa nguyên chất. Ông Yên  Chắc giầy cũng mới sắm? Chủ tịch huyện  Đặt mua trên Phố Lúi. Ơ, sao bác biết? Ông Yên  Chính vì thế mà tôi đến đây thưa chuyện. Chủ tịch huyện  Bác làm sao thế? Trông bác xanh lắm. Ốm à? Ông Yên  Tôi sợ. Chủ tịch huyện  Sợ hả? Ông Yên  Mức sống ở đây đang tăng. Chủ tịch huyện  Tin mới nhất đấy hả? Thế thì rất đáng mừng. Ông Yên  Tôi yêu cầu các cơ quan nhà nước che chở cho tôi. Chủ tịch huyện  Hử? Che chở gì nhỉ? Ông Yên  Ông chủ tịch thừa biết rồi còn gì. Chủ tịch huyện  Bác đa nghi gớm! Ông Yên  Tính mạng tôi được treo giá một tỉ đô. Chủ tịch huyện  Bác ra bên công an mà trình bày. Ông Yên  Tôi đã ra. Chủ tịch huyện  Thế thì yên tâm rồi còn gì. Ông Yên  Tay trưởng phòng công an huyện vừa sắm răng vàng. Chủ tịch huyện  Này bác Yên, Quy Lầy là đất văn vật, có truyền thống nhân văn lâu đời. Đại thi hào Nguyễn Du từng qua đây ngủ trọ. Nhà truyền giáo nổi tiếng người Pháp từng ngồi đây soạn từ điển. Ta phải xứng đáng với những giá trị ấy. Một người từ cánh gà bên trái xách chiếc laptop ra (người số 3). Người số 3  Laptop mới mua đây ạ. Chính cống IBM. Chủ tịch huyện  Đưa vào văn phòng. Người số 3 ra khuất cánh gà bên phải. Chủ tịch huyện  Thị trấn này không đến nỗi để bác phải vô ơn như thế. Nếu bác không đủ khả năng đặt lòng tin vào tập thể thì tôi rất lấy làm tiếc. Thật không ngờ bác lại bị ảnh hưởng của chủ nghĩa hư vô như vậy. Nhưng muốn gì thì gì, xã hội ta cũng còn có luật pháp. Hai ông già mù vác cần câu, dắt tay nhau ra. Hai ông già  Con báo xổng chuồng, con báo xổng chuồng! (Nhảy tưng tưng) Nghe tiếng nó gầm, nghe tiếng nó gầm! (Nhảy tưng tưng vào khách sạn Hoàng Đô). Đi gặp Hót và Bót, đi gặp Hót và Bót. Ra khuất phía sau. Ông Yên  Thế thì ông chủ tịch cho bắt giam mụ ta. Chủ tịch huyện  Lạ thật. Lạ vô cùng. Ông Yên  Thằng cha công an huyện cũng nói hệt như thế. Chủ tịch huyện  Có trời chứng giám, bà ta hành động như vậy cũng không phải là vô cớ. Rõ ràng là bác đã xúi hai tay kia khai man trước toà, đẩy nàng vào tình cảnh khốn đốn cùng cực. Ông Yên  Cái tình cảnh khốn đốn ấy trị giá những mấy tỉ đô, thưa ông chủ tịch. Im lặng. Chủ tịch huyện  Ta nói thẳng với nhau nhé. Ông Yên  Tôi chỉ mong có thế. Chủ tịch huyện  Chỗ đàn ông với nhau, như bác vừa đề nghị. Bác chẳng có thẩm quyền đạo đức gì mà đòi bắt giam bà ta. Mà bác cũng không còn nằm trong diện được xét để bầu làm chủ tịch huyện. Tôi rất tiếc, nhưng cũng phải nói để bác biết. Ông Yên  Chính thức rồi hả? Chủ tịch huyện  Hội đồng nhân dân quyết định rồi. Ông Yên  Tôi hiểu. Chậm chạp bước qua phía tường bên phải sân khấu, xoay lưng lại chủ tịch huyện. Chủ tịch huyện  Chúng tôi bác bỏ đề nghị của bà nhà giầu, nhưng như thế không có nghĩa là đồng tình với những tội ác vốn là nguồn cơn dẫn đến đề nghị đó. Chức chủ tịch huyện cần những điều kiện nhất định, mang tính đạo đức, mà tình hình cho thấy là bác không thể đáp ứng, bác cũng đồng ý với tôi chứ? Còn ngoài ra, tất nhiên chúng tôi vẫn dành cho bác sự kính trọng và tình cảm chỗ anh em với nhau như xưa. Tót và Giót lại khuân vòng hoa và hoa từ cánh gà bên trái, qua sân khấu, vào khách sạn Hoàng Đô. Chủ tịch huyện  Tốt hơn hết là ta đừng đả động gì đến sự vụ này nữa. Tôi cũng đã đề nghị báo Tiếng nói Nhân dân không đưa tin. Ông Yên (quay mặt lại)  Kìa ông chủ tịch, họ đang trang hoàng quan tài chôn tôi. Không đả động gì thì nguy cho tôi quá. Chủ tịch huyện  Nguy gì nhỉ? Chúng tôi muốn cho cái vụ bê bối này chìm luôn vào quên lãng, bác phải cảm ơn chứ. Ông Yên  Tôi phải lên tiếng, may ra mới thoát. Chủ tịch huyện  Cái bác này! Ai sờ đến bác nào? Ông Yên  Một trong số các người. Chủ tịch huyện (đứng dậy)  Bác nghi cho ai? Nêu tên ra, tôi sẽ trực tiếp điều tra. Điều tra đến cùng. Ông Yên  Tất cả các người. Chủ tịch huyện  Thế là vu khống! Nhân danh Quy Lầy tôi cực lực phản đối. Ông Yên  Không ai muốn chính mình phải ra tay, nhưng ai cũng hi vọng có người ra tay, nên rồi sẽ có ai đó ra tay. Chủ tịch huyện  Bác nhìn chỗ nào cũng thấy ma. Ông Yên  Tôi chỉ nhìn đây, thấy cái đồ án này trên tường. Trụ sở mới của uỷ ban phải không? (Gõ vào đồ án) Chủ tịch huyện  Giời đất ôi! Lên kế hoạch mà cũng không được phép chắc? Ông Yên  Các người đã sẵn sàng đầu cơ vào tính mạng ta. Chủ tịch huyện  Ông bạn thân mến ơi! Chẳng lẽ cứ phải tính đến khả năng phạm tội thì mới được quyền tin tưởng vào một tương lai tốt đẹp hơn hay sao? Nếu thế thì tôi xin từ chức lãnh đạo, thề với bác đấy. Ông Yên  Các người đã đóng án tử hình cho ta mất rồi. Chủ tịch huyện  Bác Yên! Ông Yên (nhỏ nhẹ)  Cái đồ án này đủ nói lên tất cả. (Ra) Bà lớn Giang Cẩm Lai  Lí Quang Diệu cũng đến. Ông chồng số 8  Thế Lí Hiển Long? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Cả lò Singapore kéo sang. Ông chồng số 8  Còn bọn phóng viên? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Đủ mặt quốc tế. Ta cứ cưới chồng là bọn nhà báo mò đến. Chúng cần ta và ta cần chúng. (Mở một bức thư khác) Thư của bá tước Holk. Ông chồng số 8  Mợ à, hôm nay là bữa đầu tiên chúng mình cùng ăn sáng. Mợ nhất định phải đọc hết thư của các vị trước tôi hay sao? Bà lớn Giang Cẩm Lai  Tôi phải bao quát tình hình. Ông chồng số 8  (khổ sở) Nhưng tôi cũng có những vấn nạn của tôi. Ông ta đứng dậy, nhìn xuống thị trấn. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Hả? Cái xe Porsche của cậu không chạy à? Ông chồng số 8  Cái phố huyện này làm tôi khó chịu. Ừ thì tre xào xạc, suối róc rách, chim chóc véo von, nhưng xào xạc róc rách véo von hơn nửa tiếng đồng hồ rồi. Chả thấy có gì xảy ra, thiên nhiên cũng vô sự, con người cũng vô sự, toàn một vẻ êm đềm, sung túc, ấm cúng. Thiếu tầm vóc. Thiếu bi kịch. Thiếu dấu ấn của một thời đại lớn. Nhà sư từ cánh gà bên trái ra, súng quàng trước ngực, trải một tấm khăn vàng lên chiếc bàn mà ở cảnh trước là bàn của phòng công an huyện, gỡ súng, dựng vào tường khách sạn. Buổi tối. Nhà sư Mời ông vào tăng đường. Ông Yên ra. Nhà sư  Trong này hơi tối, nhưng được cái mát. Ông Yên  A di đà Phật! Tôi có quấy rầy nhà chùa không ạ? Nhà sư  Cửa Phật rộng mở cho muôn phương. (Thấy ánh mắt ông Yên nhìn khẩu súng). Súng ống này, xin ông đừng ngại. Con báo đen của bà Giang Cẩm Lai vừa quanh quẩn đâu đây. Lúc trước lên cả chùa trên, rồi ra rừng Cống Già, bây giờ nó đang ở bên kho thóc. Ông Yên  Tôi muốn tìm nơi che chở. Nhà sư  Sao? Ông Yên  Tôi sợ. Nhà sư  Sợ ư? Sợ ai? Ông Yên  Sợ mọi người. Nhà sư  Sợ bị mọi người giết à? Ông Yên  Mọi người săn tôi như săn thú dữ. Nhà sư  Có sợ thì sợ nghiệp chướng, đừng sợ chúng sinh. Chết phần hồn kinh hơn lìa phần xác. Tiểu đâu, thắp nến. Bốn phía sân khấu lấp ló những người Quy Lầy, trưởng phòng công an, chủ tịch huyện, 4 người dân, hoạ sĩ, ông giáo, v.v., vũ trang bằng súng, dao, gậy, nhớn nhác lùng sục. Ông Yên  Vấn đề là số phận tôi. Nhà sư  Vòng nhân quả. Ông Yên  Đời sống bắt đầu khá lên. Nhà sư  Cái tâm của ông đang tưởng. Ông Yên  Mọi người hớn hở quá. Đàn bà son phấn. Đàn ông diện sơ-mi sặc sỡ. Cả huyện chuẩn bị liên hoan làm thịt tôi, còn tôi thì đang chết khiếp. Nhà sư  Thiện tai, bước đường ông đang trải qua thực thiện tai. Ông Yên  Đường vào địa ngục thì có! Nhà sư  Địa ngục đã sẵn trong ông rồi. Ông nhiều tuổi hơn tôi, ông tưởng đã biết rõ lòng người rồi chăng? Người ta chỉ biết rõ lòng mình mà thôi. Bao nhiêu năm trước, chỉ vì tiền mà ông phản bội một người con gái. Bây giờ ông nghĩ mọi người sẽ vì tiền mà phản bội ông. Ông suy lòng ta ra lòng người. Cũng là chuyện thường tình. Nỗi sợ bắt nguồn trong lòng ta, từ tội lỗi của chính ta. Nhận ra điều ấy, ông sẽ vượt lên những gì đang giày vò mình, sẽ tìm ra vũ khí chiến thắng bản thân. Ông Yên  Nhà Xiêm vừa mua máy giặt mới. Nhà sư  Đừng bận tâm. Ông Yên  Vay nợ để mua. Nhà sư  Ông chỉ nên lo cho linh hồn mình siêu thoát. Ông Yên  Nhà Tốc Cờ vừa mua ti-vi mới. Nhà sư  Ông cầu nguyện đi. Tiểu đâu, thắp hương! Hãy lục vấn lương tâm. Hãy lấy thành tâm hối lỗi làm phương chỉ hướng, nếu không thì thế gian sẽ lại châm ngòi cho nỗi sợ trong ông bùng lên. Đó là cách duy nhất. Ngoài ra chúng ta đành chắp tay. Im lặng. Những người tay dao tay súng lại biến mất. Lố nhố bóng đen ngoài rìa sân khấu. Một tiếng chuông vang lên. Nhà sư  Xin phép ông, tôi đi làm phận sự nhà chùa. Kinh kệ đang chờ tôi. Lời Phật là ánh sáng duy nhất chiếu soi thế gian này. Tiếng một quả chuông thứ hai. Ông Yên  Nhà chùa có thêm gác chuông mới? Nhà sư  Chất lượng âm thanh tuyệt vời. Vừa trong vừa rền. Đáng khen. Rất đáng khen. Ông Yên (hét lên)  Nhà chùa cũng thế! Nhà chùa cũng thế nốt! Nhà sư  (lao vào, ôm chặt lấy ông Yên) Mau trốn đi! Lũ chúng tôi cũng là người, cũng ham hố cả thôi. Trốn mau, tiếng chuông Quy Lầy đã vang lên rồi, tiếng chuông của lòng phản trắc. Trốn mau, đừng ở lại đây mà trêu ngươi, khiến chúng tôi mắc vào vòng tội lỗi. Hai tiếng súng vang lên. Ông Yên gục xuống. Nhà sư quỳ bên ông. Nhà sư  Trốn đi! Trốn mau đi! Ông Yên gượng dậy, cầm khẩu súng của nhà sư, ra khuất. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Này Bót, ngoài kia đang bắn. Người hầu  Vâng, thưa bà lớn, đang bắn. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bắn gì? Người hầu  Bắn con báo. Nó chết rồi, chết trước cửa hàng ông Yên. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Ô, tiếc nhỉ. Giót đâu, cử một khúc tang lễ. Đàn ghi-ta chơi một khúc tang lễ. Người hầu  Thưa bà lớn, dân Quy Lầy đang rủ nhau kéo đến chia buồn. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Ừ thì chia buồn. Cho họ vào. Người hầu ra. Ông giáo cùng dàn đồng ca từ cánh gà bên phải ra. Ông giáo  Thưa quý bà, thưa phu nhân. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Có việc gì thế hử ông đồ? Ông giáo  Phúc đức thay, chúng tôi vừa thoát một nguy hiểm lớn. Con báo đen chạy lung tung khắp các ngả, gầm rú vô cùng đáng sợ. Bây giờ tuy đã được thở phào nhẹ nhõm, nhưng chúng tôi thật lòng cảm thương cái chết của con thú hiếm hoi quý giá nhường ấy. Thế giới động vật nghèo đi ở chính nơi con người sinh sống, chúng tôi hoàn toàn ý thức được tình thế lưỡng nan bi đát đó. Vì vậy chúng tôi xin dâng lên một bản đồng ca. Thưa bà, một khúc ai ca. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Tốt. Bắt đầu ai ca đi. Ông giáo bắt nhịp. Dàn đồng ca bắt đầu hát. Ông Yên từ cánh gà bên phải ra. Ông Yên  Im ngay! Dàn đồng ca hoảng sợ im bặt. Ông Yên  Hát đưa tang hả! Sao các người lại hát đưa tang? Ông giáo  Bác Yên, trước cái chết đau buồn của con báo đen... Ông Yên  Các người tập sẵn bài hát trước cái chết đau buồn của ta thì có. Ông giáo  Bác Yên, đừng ăn nói như thế! Ông Yên  Xéo ngay! Cút về nhà các người! Mọi người giải tán. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Cậu Hót, đem cái xe Porsche của cậu đi lượn vài vòng. Ông chồng số 8  Kìa mợ! Bà lớn Giang Cẩm Lai  Biến! Ông chồng số 8 ra khuất. Ông Yên  Lài! Bà lớn Giang Cẩm Lai  Anh Yên, anh gây sự với mấy người tội nghiệp ấy làm gì? Ông Yên  Lài ơi, tôi đang sợ. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Nhưng thôi, gây sự thế cũng tốt, cảm ơn anh. Hát hò lăng nhăng suốt ngày, rác cả tai. Từ hồi đi học tôi đã ghét cái món này, anh nhớ không? Dàn đồng ca vừa thò ra sân uỷ ban tập tành, cả đội kèn nữa, là hai đứa mình trốn ra rừng Cống Già. Ông Yên  Lài nói đi. Nói rằng Lài chỉ đóng trò, rằng Lài chỉ giả vờ, rằng đó không phải là sự thật. Nói đi! Bà lớn Giang Cẩm Lai  Lạ thật. Kỉ niệm thật lạ lùng. Hồi đó, lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi cũng đang ngồi trên ban-công, cũng một buổi đêm như đêm nay, không một ngọn gió, cây cối thỉnh thoảng mới xào xạc, trời có lẽ cũng nóng như bây giờ, nhưng dạo này tôi hay bị rét. Và anh đứng chỗ đó, anh ngửng cổ nhìn lên tôi, ngửng suốt. Tôi ngượng nghịu, không biết phải làm gì. Tôi muốn rời ban-công vào nhà, khuất trong căn phòng tối, nhưng không tài nào nhấc chân lên nổi. Ông Yên  Tôi tuyệt vọng rồi. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì mất rồi. Tôi cảnh cáo Lài, nếu bây giờ Lài không tuyên bố rằng đấy chỉ là một trò đùa, một trò đùa rùng rợn, thì tôi thừa khả năng không từ việc gì đâu. Giương súng chĩa vào bà lớn. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Còn anh, anh cũng không chịu đi tiếp. Anh ngước lên nhìn tôi, cái nhìn u ám, độc ác, cứ như là anh định làm gì tôi, nhưng cặp mắt anh vẫn tràn đầy tình yêu. Ông Yên hạ súng xuống. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Và hai thằng, thằng Cót với thằng Lót, hộ tống anh. Thấy anh ngước nhìn tôi thì chúng nhe răng cười. Rồi tôi rời khỏi ban-công, xuống với anh. Anh không chào tôi, không hé răng nói với tôi một lời, nhưng anh cầm tay tôi, hai đứa ta băng ra đồng, bỏ cái phố huyện này lại đằng sau, hai con chó Cót và Lót bám theo. Rồi anh nhặt gạch ném chúng nó. Chúng nó hét toáng lên, bỏ chạy, chỉ còn lại hai đứa ta. Người hầu từ cánh gà bên phải ra. Bà lớn Giang Cẩm Lai  Bót, đưa ta về phòng. Chuẩn bị sổ sách, ta đọc cho mà ghi. Chuyển một tỉ đô chứ ít đâu. Người hầu đưa bà lớn vào trong. Cót và Lót nhảy tưng tưng ra. Hai ông già  Con báo đen ngỏm rồi, con báo đen ngỏm rồi. Cảnh ban-công được dẹp. Tiếng chuông chùa. Sân khấu lại trở về cảnh như ở màn 1. Nhà ga vẫn như trước. Riêng bảng giờ tàu trên tường là mới nguyên, lành lặn, cạnh đó là một áp-phích quảng cáo kem chống nắng, vẽ hình một mặt trời vàng rực, với hàng chữ bay lượn: „Nắng có còn đọng trên da em?” và một áp-phích với hàng chữ „Quy Lầy - Điểm đến của thế kỉ 21“. Vài chiếc cần cẩu ngất ngưởng trên phông sau và đây đó thấp thoáng một hai mái nhà mới cất. Tiếng xình xịch, phì phì của một đoàn tàu tốc hành băng qua. Trưởng ga giơ tay chào. Ông Yên từ phía sau ra, tay xách va-li, đảo mắt nhìn quanh. Dân Quy Lầy lững thững tiến ra, như thể vô tình. Ông Yên ngập ngừng, đứng lại. Chủ tịch huyện  Chào bác Yên. Tất cả  Xin chào. Ông Yên (ngập ngừng)  Vâng, xin chào. Ông giáo  Bác đi đâu mà đem cả va-li theo? Tất cả  Đi đâu thế? Ông Yên  Ra ga. Chủ tịch huyện  Chúng tôi đưa bác ra. Người số 1  Chúng tôi đưa bác ra. Người số 2  Chúng tôi đưa bác ra. Thêm nhiều dân Quy Lầy xuất hiện. Ông Yên  Không dám. Khỏi cần. Chủ tịch huyện  Bác đi xa à? Ông Yên  Vâng, tôi đi xa. Trưởng phòng công an  Đi đâu? Ông Yên  Chưa biết. Đến Phố Lúi rồi tính tiếp. Ông giáo  Tính tiếp cơ đấy. Ông Yên  Sang được Úc là tốt nhất. Tôi sẽ xoay ra tiền tàu xe. (Đi tiếp về hướng ga) Người số 3  Sang Úc! Người số 4  Sang Úc! Hoạ sĩ  Sao lại sang Úc? Ông Yên (lúng túng)  Chẳng nhẽ suốt đời cứ ở lì một chỗ hay sao? Ông bắt đầu chạy, vào được ga. Dân Quy Lầy thủng thẳng đi theo, vây quanh ông. Chủ tịch huyện  Hừ, sang Úc. Đúng là làm trò cười cho thiên hạ. Bác sĩ  Mà trong hoàn cảnh của ông thì cực kì nguy hiểm. Ông giáo  Một trong hai lão già bị thiến cũng đã tưởng sang Úc là thoát. Trưởng phòng công an  Ở đây là an toàn nhất cho ông. Ông Yên nhớn nhác nhìn quanh, như một con thú bị săn đuổi. Ông Yên (hạ giọng)  Tôi đã viết thư lên tỉnh. Chủ tịch huyện  Thì sao? Ông Yên  Không ai trả lời. Ông giáo  Bác đa nghi thế, thật không ai hiểu nổi. Bác sĩ  Có ai muốn giết ông đâu cơ chứ. Tất cả  Đúng thế. Ông Yên  Bưu điện dìm thư của tôi đi. Hoạ sĩ  Làm gì có chuyện đó. Chủ tịch huyện  Nhân viên bưu điện là người nhà nước. Ông giáo  Là người đáng kính. Người số 1  Là người đáng kính. Người số 2  Là người đáng kính. Ông Yên  Đấy, áp-phích quảng cáo kem chống nắng. Bác sĩ  Thì sao? Ông Yên  Điểm đến của thế kỉ 21. Ông giáo  Thì sao? Ông Yên  Kinh tế! Dịch vụ! Chủ tịch huyện  Thì sao? Ông Yên  Các người giầu lên. Quy Lầy thịnh vượng lên. Tất cả  Thì sao? Còi nhà ga. Ông giáo  Bác thấy chưa? Mọi người đều yêu mến bác. Chủ tịch huyện  Cả thị trấn ra tiễn bác. Người số 3  Cả thị trấn. Người số 4  Cả thị trấn. Ông Yên  Tôi có gọi các người đến đây đâu. Người số 2  Thế chúng tôi không được phép tiễn chân ông chắc? Chủ tịch huyện  Chỗ thân tình với nhau mà. Tất cả  Chỗ thân tình với nhau mà. Tiếng một đoàn tàu vào ga. Trưởng ga giơ cần tín hiệu. Nhân viên đường sắt xuất hiện phía trái, như thể vừa từ tàu nhảy xuống. Nhân viên đường sắt  (dài giọng) Quy Lầy đơơơi! Chủ tịch huyện  Tàu của bác tới rồi. Tất cả  Tàu tới rồi! Tàu tới rồi! Chủ tịch huyện  Bác Yên, chúc bác lên đường bình an. Tất cả  Lên đường bình an nhé, lên đường bình an nhé! Bác sĩ  Thêm một quãng đời sung sướng! Tất cả  Thêm một quãng đời sung suớng nhé! Dây Quy Lầy vây quanh ông Yên. Chủ tịch huyện  Đến giờ rồi. Thôi, có trời chứng giám, tàu Phố Lúi của bác đấy. Bác lên đi. Trưởng phòng công an  Chúc ông may mắn ở Úc! Tất cả  May mắn nhé! May mắn nhé! Ông Yên đứng bất động, chằm chằm nhìn đám dân Quy Lầy. Ông Yên (thì thầm)  Các người ra cả đây làm gì? Trưởng phòng công an  Ông còn muốn cái gì? Trưởng ga  Mời quý khách lên tàu! Ông Yên  Các người vây lấy tôi làm gì? Chủ tịch huyện  Chúng tôi có vây gì bác đâu. Ông Yên  Lui ra cho tôi đi! Ông giáo  Thì bác cứ đi, thiếu gì chỗ! Tất cả  Thiếu gì chỗ! Thiếu gì chỗ! Ông Yên  Thế nào cũng có người giữ tôi lại. Trưởng phòng công an  Bậy nào. Ông chỉ việc leo lên tàu là xong, đúng là nói năng bậy bạ. Ông Yên  Các người về đi! Không ai nhúc nhích. Một số đứng thọc tay vào túi quần. Chủ tịch huyện  Tôi chịu, chả biết ý bác ra làm sao. Đi hay không là do bác. Bác lên tàu đi. Ông Yên  Các người về đi! Ông giáo  Bác cứ sợ bóng sợ gió, nực cười quá. Ông Yên (khuỵu xuống)  Sao các người đứng gần ta thế! Bác sĩ  Ông này mất trí rồi. Ông Yên  Các người rắp tâm giữ ta lại. Chủ tịch huyện  Đã bảo là lên tàu đi! Tất cả  Lên tàu đi! Lên tàu đi! Im lặng. Ông Yên (thì thầm)  Lúc ta lên tàu, thể nào cũng có người kéo ta lại. Tất cả  Chả ai kéo! Chả ai kéo! Ông Yên  Ta biết có người kéo. Trưởng phòng công an  Tàu sắp chạy rồi. Ông giáo  Thôi ông ơi, ông có lên tàu không nào! Ông Yên  Ta biết, ta biết, thể nào cũng có người kéo ta lại. Trưởng ga  Khởi hành! Trưởng ga giơ cần tín hiệu. Nhân viên đường sắt làm động tác nhảy lên tàu. Ông Yên bưng mặt, gục xuống giữa đám dân Quy Lầy vây quanh. Trưởng phòng công an  Thấy chưa! Tàu của ông nó tếch đi rồi! Mọi người từ từ bỏ đi, ra khỏi sân khấu, bỏ lại ông Yên phủ phục trên sân ga. Ông Yên  Đời ta thế là hết!