"ái gì thế?". "Em không biết". "Em chùi thử một cái xem sao". "Không, anh làm đi". "Em có từng nhìn thấy cái gì giống như thế trước đây chưa?". "Vâng, có thể". "Em định ám chỉ gì với chữ có thể thế? Em từng thấy hay chưa từng thấy?". "Này, đừng ra vẻ anh thông minh hơn em như vậy chứ". "Anh đâu có. Anh chỉ cố để hình dung ra nó là cái gì thôi. Em có nghĩ mình chùi ra được không?". "Em không có ý kiến gì cả. Mình đi hỏi Joyce thì hơn". Tôi nghe tiếng Linda và Joe lẩm bẩm với nhau ở lối vào tiền sảnh. Tôi để họ tự xoay xở và đứng yên trong bếp, uống một tách cà phê đen nhìn đăm đắm ra ngoài, nơi có những bụi hồng của mẹ trồng ở cuối vườn và nhìn theo cả hai "bóng ma" của Joyce và Conor ngày xưa, đang nằm tắm nắng trên thảm cỏ, suốt mùa hè nóng bức với chiếc radio mở om sòm. "Joyce, bọn mình có thể chỉ cho cậu xem cái này một chút được không?". "Chắc chắn rồi". Tôi đặt tách cà phê xuống, đi lướt qua "bóng ma" Conor đang làm món bột trộn với cà chua và nước sốt, phó mát hấp chung rất đặc biệt của, anh trong bếp, lướt qua cả "bóng ma" của Joyce ngày cũ, đang ngồi trên chiếc ghế bành mà cô thích nhất, trong bộ áo ngủ, nhấm nháp thanh chocolate, để bước ra tiền sảnh. Cả hai vợ chồng đều đang quỳ gối, khom cả người kiểm tra cái vết bẩn ngay cầu thang. Vết bẩn của tôi. "Tôi nghĩ có lẽ nó là vết rượu", Joe nói, ngẩng lên nhìn tôi. Người chủ cũ nói thế nào về vết ố này nhỉ?". "Ơ...". Hai chân tôi run nhẹ, và trong một khoảnh khắc tôi nghĩ rằng mình sẽ khuỵu xuống mất. Tôi vịn lan can và giả vờ như đang dựa người cúi xuống, nhìn nó kỹ hơn. Tôi nhắm mắt lại. "Nó đã được chùi rửa vài lần rồi. Hai bạn có muốn giữ lại tấm thảm để che chỗ đó không?". Linda nhăn nhăn mặt trong lúc suy nghĩ. Cô nhìn lên nhìn xuống cầu thang, nhìn suốt cả căn nhà, cân nhắc lại gợi ý của tôi. "Không, tớ cho là không nên đâu. Tớ nghĩ cái sàn nhà bằng gỗ này rất đẹp, phải không anh?". Cô hỏi Joe. "Ừ", Joe gật. "Một cái sàn nhà lót gỗ sồi màu nhạt rất đẹp". "Đúng đấy", cô đồng ý. "Tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ giữ lại tấm thảm này". Tôi không hề có ý định giả vờ hay đánh lừa họ bằng cách giấu đi việc mình chính là chủ thật sự của căn nhà. Điều này thật lạ muốn giấu cũng không giấu được lâu, vì sớm muộn gì họ chẳng đòi xem hợp đồng mua bán. Tôi đã định nói từ đầu. Nhưng vì một vài hiểu lầm nho nhỏ, họ không để ý đến điều ấy. Bây giờ thì họ đang đầy vẻ vui thích với ngôi nhà thiết kế tuyệt đẹp". Tôi không thể nói cho họ biết, ít nhất trong lúc này. "Cậu có vẻ rất thích", tôi mỉm cười, nhìn gương mặt ngời lên rạng rỡ của vợ chồng người bạn, khi cuối cùng cũng tìm ra một ngôi nhà thật sự có thể là tổ ấm cho mình. "Vâng, cả hai chúng tớ", cô bạn cười toe toét. "Bọn tớ đã phải nhắng nhít, tất tả đủ điều chuẩn bị cho đứa con chào đời, như cậu biết đấy. Nhưng bây giờ thì tình hình đã thay đổi. Bọn tớ cần phải chuyển ra khỏi căn hộ củ và tìm được nơi nào khác rộng rãi hơn nhanh nhất có thể. Nhìn xem, tớ đang... nở rộng ra đến thế nay cơ!". Cô đùa, thoáng chút căng thẳng. Và chỉ khi đó, tôi mới chú ý đến cái bụng lúp xúp nho nhỏ của cô bên dưới chiếc áo sơ mi. Cái nút ở bụng trở nên khó khăn để ép giữ hai vạt áo hai bên lại với nhau. "Ồ...". Có cái gì lướng vướng nghèn nghẹn nơi cổ họng. Hai đầu gối lại run run lần nữa. Mắt lại rưng rưng. Làm ơn cho giây phút này qua thật nhanh, làm ơn để họ đừng nhìn tôi nữa mà nhìn sang chỗ khác. Họ tế nhị làm thế thật. "Thật tuyệt chúc mừng hai bạn!". Giọng nói của tôi đầy nhiệt thành nhưng ngay cả tôi cũng có thể nghe thấy nó trống rỗng biết chừng nào, những từ ngữ vô nghĩa thiếu đi sự chân thành, hầu như vang vọng trong chính cái hố trống rỗng của chúng. "Thế là căn phòng ở tầng trên kia có lẽ sẽ trở nên rất hoàn hảo", Joe gật gật đầu hướng về phía căn phòng cho bé sơ sinh. "Ồ tất nhiên, nó rất tuyệt". "Em thật không tin là những người chủ cũ chẳng muốn mang đi thứ đồ gỗ nào", Linda vừa nói vừa nhìn xung quanh. "Vâng, cả hai vợ chồng chủ cũ đều chuyển đến sống ở một ngôi nhà nhỏ hơn và những thứ này không vừa với nơi ở mới". "Nhưng họ không lấy bất cứ thứ gì sao?". "Không", tôi mỉm cười, nhìn chung quanh. "Không thứ gì cả ngoại trừ bụi hồng ở cuối vườn". Và một va li những ký ức. Justin thả mình xuống ghế xe hơi, với một tiếng thở dài. "Chuyện gì xảy ra với ông vậy?". "Không có gì cả. Anh có thể vui lòng chạy thẳng đến phi trường bây giờ không? Tôi hơi trễ một chút rồi". Justin tì khuỷu tay trên thành cửa sổ, một bàn tay che kín mặt. Anh thấy căm ghét chính mình, ghét cái người đàn ông ích kỷ khốn khổ mà anh đang dần trở thành. Anh và Sarah không "phù hợp" với nhau, nhưng rõ ràng anh không có quyền làm cho cô ấy khốn khổ chịu đựng đủ điều như thế. Chính sự ích kỷ của anh... "Tôi có cái này sẽ làm anh vui lên đấy", Thomas nói, với tay chạm đến cái ngăn nhỏ đựng những đồ vật linh tinh trên xe. "Không, tôi đâu có...", Justin ngừng lại, nhìn Thomas lấy ra một chiếc phong bì quen thuộc từ cái ngăn nhỏ đó. Anh ta chuyển nó về phía sau cho Justin. "Anh lấy cái này ở đâu thế?". "Sếp tôi gọi, nói tôi đưa cái này cho anh trước khi đến sân bay". "Sếp anh?". Justin nheo mắt. "Ông ấy tên gì nhỉ?". Thomas im lặng trong giây lát. "John", cuối cùng anh ta cũng đáp. "John Smith?". Justin hỏi, giọng anh đầy vẻ chế nhạo, mỉa mai. Im lặng. Biết rằng mình không thể ép Thomas để có thêm bất kỳ thông tin nào, anh quay sự chú ý trở về với chiếc phong bì. Anh xoay nó chầm chậm trên tay, cố gắng để quyết định xem nên mở nó hay không. Anh có thể không mở ra, cứ thế để nó lại và kết thúc tất cả mọi thứ bây giờ, quay cuộc đời của anh trở về với những điều rõ ràng đâu ra đó. Rồi thì anh sẽ gặp một người Phụ nữ tốt, đối xử với anh tử tế. "Này? Ông không định mở nó ra à?", Thomas hỏi. Justin tiếp tục xoay nhè nhẹ cái phong bì trong tay. "Có lẽ". Bố mở cửa cho tôi, chiếc tai nghe iPod đeo lủng lẳng trên tai. Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới. "Ồ...Ồ... CÓ VẺ NHƯ CON CÓ MỘT NGÀY RẤT TUYỆT, GRACIE". Ông hét toáng lên với mức âm thanh to nhất có thể, đến nỗi một người đàn ông đang dắt chó đi ngang qua đường phải quay lại nhìn. "CON ĐÃ ĐẾN NƠI NÀO RẤT ĐẶC BIỆT À?". Tôi mỉm cười. Cuối cùng cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi đặt một ngón tay lên môi và kéo cái tai nghe ra khỏi tai bố. "Con đã dẫn vài người khách của con đến xem ngôi nhà". "Họ thích không?". "Họ sẽ quay lại sau vài ngày cân nhắc. Đó là một dấu hiệu tốt đấy ạ. Nhưng khi quay lại đó, con nhận ra rằng ở đó có quá nhiều điều mà con đã phải vượt qua". "Con chưa cảm thấy đủ à? Con không cần phải nức nở hàng tuần chỉ vì những chuyện đã qua đó". Tôi mỉm cười. "Ý của con là con phải vượt qua trạng thái sở hữu ngôi nhà của chính mình. Mọi thứ, con đã bỏ lại phía sau. À, bố! Con nghĩ rằng họ không muốn có quá nhiều đồ gỗ. Bố thấy có ổn không nếu con đem vài thứ về, chất vào trong ga- ra của bố?". "Cái xưởng mộc của bố á?". "Bố đã không vào trong đó cả chục năm rồi còn gì". "Bố có vào mà", bố cố chống đỡ. "Ồ, thôi được rồi. Con có thể cất những vật dụng của con trong đó", ông nói với một nụ cười nở nhẹ trên khuôn mặt. Tôi ngồi vào chiếc bàn trong bếp và bố lập tức bận rộn với chính mình, đổ đầy nước vào chiếc ấm đun - cách ông vẫn làm cho tất cả mọi người bước vào bếp. "Câu lạc bộ thứ Hai tối hôm qua thế nào hả bố? Con đánh cuộc là chú Donal McCarthy không tin câu chuyện của bố đâu. Gương mặt chú ấy lúc đó thế nào ạ?". Tôi tì ngực vào bàn, háo hức được nghe. "Chú ấy không có ở đó", bố nói, quay lưng về phía tôi trong khi lấy một chiếc tách, một đĩa nhỏ lót ly cho ông và một cái cốc to có tay cầm cho tôi. "Gì cơ ạ? Sao lại không ở đó? Bố đến với câu chuyện đầy thú vị để kể cho chú ấy. Thật ghét thế. Thôi kệ, bố sẽ có thể kể vào tuần tới mà, phải không bố?". Ông quay đi chầm chậm. "Chú ấy đã mất hồi cuối tuần rồi con ạ. Đám tang của chú ấy được cử hành ngày mai". "Ôi, bố. Con rất tiếc!". "Ờ, không sao con. Nếu chú ấy không ra đi mãi mãi hồi cuối tuần, có lẽ biết đâu chú ấy cũng chết mất khi nghe bố kể rằng bố đã gặp Michael Aspel. Biết đâu mọi thứ như thế này lại tốt", ông cười buồn bã. "Mà chú ấy cũng không hẳn là người xấu lắm đâu. Chú ấy đã khiến mọi người có được những tràng cười vui vẻ cơ mà". "Tôi hiểu bố. Ông đã hào hứng biết bao với ý định chia sẻ những câu chuyện với "đối thủ" to lớn của ông. Cả hai bố con đều ngồi im lặng. "Con sẽ giữ lại bụi hồng chứ, phải không con?", cuối cùng bố hỏi. Ngay lập tức, tôi biết ông đang nói về cái gì. "Tất nhiên con sẽ giữ bố ạ. Con đã nghĩ rằng trông sẽ rất đẹp nếu trồng nó trong khu vườn của bố". Bố nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát khu vườn của mình, hầu như quyết định được luôn ông sẽ trồng nó ở đâu. "Con phải cẩn thận với mọi sự di chuyển đấy, Gracie. Quá nhiều cú sốc có thể là nguyên nhân của một sự tàn tạ đến mức không cứu vãn". Tôi mỉm cười buồn bã. "Nghe có vẻ đầy kịch tính, nhưng con sẽ ổn mà, bố! Cảm ơn bố đã lo lắng cho con". Ông quay lưng lại. "Bố đang nói đến mấy bụi hồng mà. Đâu phải nói con. Ý bố là con phải bứng nó lên và chuyển đi cẩn thận đấy. Đào lên mạnh quá, không khéo sẽ làm bụi hồng tàn héo cả". Chuông điện thoại của tôi vang lên, nó rung rung và muốn rớt xuống luôn khỏi cạnh bàn. "A lô?". "Joyce, Thomas đây. Tôi vừa đưa anh bạn trẻ của cô đến phi trường rồi đấy nhé". "Ồ, cảm ơn rất nhiều. Anh ấy lấy cái bì thư rồi chứ?". "Rồi. Mọi việc thế này này: Tôi đưa nó cho anh ta rồi, nhưng khi tôi nhìn qua ghế sau thì thấy nó vẫn còn nguyên đó". "Hả?". Tôi muốn nhảy xuống khỏi chiếc ghế trong bếp. "Vòng lại đi, vòng lại đi. Vòng xe lại mau. Anh phải đưa nó cho anh ấy. Anh ấy để quên nó rồi!". "Cô biết không, cái bì thư đó... Anh ấy không chắc là có muốn mở nó ra hay không nữa". "Cái gì? Tại sao vậy?". "Tôi không biết nữa. Tôi đã đưa nó cho anh ta khi anh ta quay trở lại xe, trước lúc chúng tôi đến phi trường, đúng y như cô yêu cầu. Lúc đó anh ta có vẻ rất không ổn, vì thế tôi đã nghĩ rằng biết đâu nó có thể làm anh ấy vui lên đôi chút". "Không ổn? Tại sao? Có gì không ổn với anh ấy?". "Joyce yêu quý, tôi không biết. Tất cả những gì tôi biết là anh ấy trở vào xe với một chút chán chường, xáo trộn. Vì thế tôi đã đưa cho anh ta cái bì thư và anh ta ngồi đó nhìn nó suốt. Tôi hỏi anh ta xem anh ta có định mở nó hay không, anh ta nói là: Có thể!". "Có thể", tôi lặp lại. Chẳng lẽ tôi đã làm điều gì đó gây xáo trộn, chán chường cho anh ấy? Hay Kate đã nói chuyện gì đó với anh ta? "Anh ta có vẻ xáo trộn, chán chường khi anh ta rời khỏi Phòng triển lãm à?". "Không, không phải ở Phòng triển lãm. Chúng tôi dừng lại ở Trung tâm Hiến máu nhân đạo trên đường D\'Olier Street trước khi ra phi trường". "Anh ấy hiến máu à?". "Không, anh ấy nói anh ấy phải gặp ai đó". Chúa ơi, có lẽ anh ta đã khám phá ra đó là tôi, người đã nhận máu của anh ấy, và anh ấy không quan tâm. "Thomas, anh ấy có mở cái bì thư không vậy?". "Cô có dán bì thư không?". "Không". "Thế thì chẳng có cách nào để biết cả. Tôi không thấy anh ta mở nó. Tôi xin lỗi. Cô có muốn tôi mang nó về lại nhà cho cô trên đường về từ sân bay không?". "Anh vui lòng giúp tôi nhé". Một giờ sau, tôi gặp Thomas ở cổng và anh đưa lại cho tôi cái bì thư. Tôi có thể cảm thấy được những chiếc vé vẫn còn nằm nguyên bên trong. Tim tôi như rớt xuống. Sao Justin không mở nó và mang nó đi với anh ấy? "Này, bố". Tôi đẩy nhẹ cái phong bì ngang qua chiếc bàn trong bếp. "Một món quà tặng bố". "Cái gì trong ấy thế?". "Những chỗ ngồi ở hàng ghế đầu buổi biểu diễn nhạc kịch tuần tới ạ", tôi nói đầy vẻ buồn bã, chống tay lên cằm. "Nó là món quà dành cho một người khác, nhưng rõ ràng là anh ấy không muốn nhận". "Biểu diễn nhạc kịch", bố chành miệng làm một cái mặt hề và tôi bật cười. "Nhạc kịch bây giờ khác xa nhạc kịch thời của bố!", mặc dù thế ông vẫn mở cái bì thư trong khi tôi đi lấy thêm một ít cà phê. "Ồ, bố nghĩ là bố sẽ không đi xem vở nhạc kịch này, con gái yêu. Nhưng dù sao cũng cảm ơn con". Tôi làm một động tác xoay người thành vòng tròn. "Bố, sao thế ạ? Bố thích vũ ba lê lắm mà". "Ừ, nhưng bố đã đi xem với con rồi. Bố không đi một mình đến đó nữa đâu". "Bố không phải đi một mình. Có hai chiếc vé trong đó". "Đâu có". "Rõ ràng là có mà. Bố xem lại đi". Ông dốc ngược bì thư xuống và lắc lắc nó. Một mảnh giấy nhỏ rơi ra, bay phất phới trên mặt bàn. Tim tôi thót lại. Bố đưa ngón tay đẩy mắt kính lên sát sóng mũi và nhìn sát vào mẩu giấy. "Mình đi cùng nhé". Bố đọc thật chậm. "À, con gái... Con thật quá mức là dễ thương...". "Đưa con xem nào". Tôi giật nó khỏi tay bố, không tin được rồi tự mình đọc nó. Rồi tôi đọc nó lần nữa. Rồi tôi đọc nó lần nữa, lần nữa... Chỉ có một chiếc vé trong bì thư. Và một mảnh giấy với hàng chữ... "Mình cùng đi nhé? - Justin".