umiyoshi quay lại lúc sáu giờ ba mươi, vẫn mặc đồng phục, chỉ có chiếc áo sơ mi là khác. Cô mang theo một túi quần áo, các đồ dùng trong nhà tắm và mỹ phẩm.
"Anh không biết," tôi nói. "Đến một lúc nào đó họ sẽ phát hiện ra."
"Đừng lo anh, em đâu phải là người bất cẩn," cô nói, mỉm cười vắt áo khoác lên thành ghế.
Rồi chúng tôi ngồi trên sofa và ôm nhau thật chặt.
"Em đã nghĩ về anh cả ngày hôm nay," cô nói. "Anh biết đấy, chẳng phải tuyệt vời sao khi em có thể làm việc cả ngày, rồi đến tối lại trốn lên phòng anh? Chúng ta sẽ dành cả đêm cho nhau, rồi đến sáng em lại đi làm luôn?"
"Một chỗ làm việc tiện như ở nhà," tôi đùa. "Nhưng không may là anh không thể chi trả cho căn phòng này mãi được. Và sớm muộn gì họ cũng phát hiện ra chúng ta."
"Chẳng có gì êm đẹp trong thế giới này cả."
"Phải, đúng là như vậy."
"Nhưng thêm vài đêm nữa thì không sao, phải không?"
"Anh tưởng tượng được chuyện gì sắp xảy ra."
"Được rồi. Em sẽ hạnh phúc trong mấy ngày đó. Cả hai chúng ta cứ ở lại trong khách sạn này đi."
Rồi cô thoát y, gấp gọn gàng từng món đồ. Cô tháo đồng hồ và kính, đặt lên bàn. Rồi chúng tôi làm tình cả tiếng, cho tới khi cả hai cùng kiệt sức. Không có kiểu kiệt sức nào tuyệt hơn thế.
"Ừm," Yumiyoshi rên rỉ. Rồi cô rúc vào cánh tay tôi mà ngủ. Một lúc sau, tôi dậy, tắm rửa và uống một cốc bia. Tôi ngồi, ngắm khuôn mặt đang ngủ của Yumiyoshi. Cô ngủ ngon quá.
Gần tám giờ, Yumiyoshi tỉnh giấc và thấy đói. Chúng tôi gọi phục vụ phòng mang bánh sandwich và mì ống bỏ lò lên. Đồng thời, cô cất đồ của mình vào tủ, và khi nghe tiếng gõ cửa của người trực tầng, cô trốn vào phòng tắm. Chúng tôi ăn rất vui vẻ.
"Anh sẽ nghĩ về điều này suốt buổi chiều nay," tôi bắt đầu bằng câu chuyện lúc nãy. "Không còn gì cho anh ở Tokyo nữa. Anh có thể chuyển tới đây tìm việc."
"Anh sẽ sống ở đây ư?"
"Phải, anh sẽ sống ở đây, tôi trả lời." Anh sẽ thuê một căn hộ và bắt đầu cuộc sống mới ở đây. Em có thể đến đó bất cứ lúc nào em muốn. Em có thể ở qua đêm nếu em thích. Chúng ta có thể thử như vậy một thời gian. Nhưng anh có cảm giác mọi chuyện sẽ ổn. Anh sẽ được trở về thực tại. Anh sẽ cho em không gian để thư giãn. Và điều này sẽ mang chúng ta lại bên nhau.
Yumiyoshi mỉm cười và tặng tôi một cái hôn thật kêu. "Tuyệt vời!"
"Anh không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau này. Nhưng anh có linh cảm tốt về chuyện này. Như anh vừa nói đấy."
"Không ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai. Em không lo về điều đó. Ngay bây giờ thì nó thật tuyệt vời! Ôi, tuyệt vời nhất trong những điều tuyệt vời!"
Tôi gọi quầy phục vụ mang lên một thùng đá, và Yumiyoshi lại phải trốn trong nhà tắm. Và trong lúc cô ở đó, tôi lấy chai vodka và nước ép cà chua mà tôi đã mua trên phố lúc chiều, pha hai ly Bloody Mary. Không chanh thái lát hay Lea&Perrins, nhưng cũng rất ngon. Chúng tôi uống mừng. Vì chính chúng tôi. Tôi bật nút phát nhạc cạnh giường và mở kênh nhạc Pops. Rồi chúng tôi cùng lâng lâng trong khúc "Strangers in the Night" của Mantovani. Chắc hẳn tôi không phàn nàn lấy một lời nào.
"Anh nghĩ đến mọi thứ," Yumiyoshi nói. "Còn em, bây giờ, em chỉ mơ được một ly Bloody Mary thôi. Làm sao mà anh biết được thế?"
"Nếu tập trung nghe, em có thể nghe thấy những điều này. Nếu nhìn cẩn thận, em sẽ thấy mình đang muốn gì."
"Châm ngôn à?"
"Không, một câu bình thường thôi. Sự trải nghiệm được thể hiện bằng lời."
"Anh nên tập trung viết những thứ gợi hứng thú cho người ta ấy."
Mỗi người uống ba ly Bloody Mary. Rồi chúng tôi lại trút bỏ quần áo và nhẹ nhàng làm tình với nhau.
Tại một thời khắc, trong lúc làm tình, tôi nghĩ mình đã nghe thấy âm thanh cọt kẹt của cái thang máy ở khách sạn Cá Heo cũ đang chạy lên. Phải rồi, nơi này chính là đầu mối, là mấu chốt. Đây là nơi mọi thứ được liên kết lại và tôi chính là một phần trong đó. Nơi đây là thực tại, tôi không cần phải đi xa hơn nữa. Tôi đã ở đó rồi. Tất cả những điều tôi cần làm là khôi phục mối nối để được kết nối trở lại. Đó là thứ mà tôi đã tìm kiếm trong bao năm nay. Đó là điều mà Người Cừu đã gắn kết.
Đến nửa đêm, chúng tôi ngủ thiếp đi.
Yumiyoshi lay người tôi. "Dậy đi," cô cuống quýt gọi. Ngoài kia trời đang tối dần. Đầu tôi vẫn còn chìm một nửa trong vũng lầy ấm áp của vô thức. Đèn cạnh giường đã bật. Đồng hồ chỉ hơn ba giờ một chút.
Cô mặc đồng phục khách sạn, bám chặt vai tôi và lay tôi dậy, vẻ mặt rất nghiêm trọng. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là sếp của cô phát hiện ra chuyện của hai chúng tôi.
"Dậy đi, dậy đi nào, xin anh đấy," cô năn nỉ tôi.
"Anh dậy rồi đây," tôi nói. "Có chuyện gì vậy?"
"Nhanh lên, mặc quần áo vào."
Tôi nhanh nhẹn mặc áo phông, quần jeans, áo gió và xỏ chân vào đôi giày đế mềm. Chỉ mất chưa đầy một phút. Rồi Yumiyoshi cầm tay dẫn tôi ra cửa, và chỉ hé mở ra chừng hai, ba centimet.
"Nhìn này," cô nói. Tôi nhìn qua khe cửa hé. Cả hành lang tối đen kịt. Tôi không nhìn thấy bẴng ghét cháu, nhưng sau này chú sẽ ghét."
"Không phải bây giờ, cũng không phải sau này. Chú không ghét như thế."
"Có lúc không phải ghét, nhưng sẽ có chú gì đó mất đi," con bé thì thầm như đang nói với chính mình. "Cháu chỉ biết vậy thôi."
Tôi liếc mắt nhìn Yuki. "Lạ thật. Gotanda cũng nói tương tự như vậy."
"Thật sao?"
"Phải. Chú ấy nói chú ấy cảm giác mọi thứ đang biến mất trước mắt mình. Chú không biết chú ấy ám chỉ điều gì khi nói ‘mọi thứ’. Nhưng dù là cái gì đi chăng nữa, thỉnh thoảng chúng cũng phải biến mất. Chúng ta đều xoay chuyển, vì vậy mọi thứ cũng không thể đứng im mà cũng phải thay đổi khi đến lúc. Chúng sẽ biến mất khi đến lúc cần biến mất. Và chúng sẽ không biến mất chừng nào chưa tới thời điểm thích hợp để biến mất. Cũng giống như cái váy cháu đang mặc vậy. Vài năm nữa, nó sẽ không vừa với cháu nữa, và có thể lúc đó cháu sẽ nghĩ Talking Heads là những ông già lạc hậu. Thậm chí cháu còn không thích ngồi xe đi chơi với chú nữa. Không thể cưỡng lại được. Giống như mọi người vẫn nói đấy, phải đi theo dòng chảy chung. Đừng chống lại nó."
"Cháu sẽ luôn quý chú. Thời gian cũng không làm thay đổi được điều đó."
"Chú rất vui khi được nghe vậy, vì chú cũng muốn thế," tôi nói. "Nhưng công bằng mà nói, Yuki à, cháu vẫn chưa biết nhiều về thời gian đâu. Vào lúc này tốt hơn cháu không nên quyết định gì nhiều. Cháu sẽ không tin nổi người ta thay đổi đến thế nào qua những trải nghiệm đâu."
Con bé im lặng. Băng tự động chuyển sang mặt B.
Mùa hè. Nhìn vào bất cứ chỗ nào trong thành phố cũng biết đang là mùa hè. Cảnh sát, học sinh phố thông hay tài xế xe buýt, ai cũng mặc áo ngắn tay. Thậm chí rất nhiều các bà các cô mặc áo sát nách. Nhớ lại cách đây không, lâu, trời còn đang có tuyết.
"Chú thật sự không ghét cháu chứ?"
"Tất nhiên là không rồi," tôi nói. "Trong cái thế giới không điều gì được coi là chắc chắn này, đó là điều duy nhất mà chú có thể chắc chắn được."
"Chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn hai nghìn năm trăm phần trăm."
Con bé mỉm cười. "Cháu muốn nghe điều đó." Rồi nó hỏi: "Chú yêu quý chú Gotanda phải không?"
"Chắc chắn rồi, chú yêu quý chú ấy," tôi trả lời. Đột nhiên giọng tôi nghẹn lại. Hai hàng nước mắt trào ra. Tôi vừa kịp điều chỉnh được cảm xúc của mình và thở ra một hơi thật dài. "Mỗi lần gặp, chú càng yêu quý chú ấy hơn. Điều này không phải dễ dàng, đặc biệt ở độ tuổi của chú."
"Bạn chú có giết người đàn bà đó không?"
Tôi ngắm nhìn quang cảnh thành phố vào buổi đầu hè một lát. "Ai mà biết được? Có thể chú ấy đã làm, cũng có thể không."
Cậu ta vẫn đang đợi một cái cớ.
Yuki tựa đầu lên cửa sổ, nhìn ra ngoài và nghe Talking Heads. Dường như con bé có vẻ lớn hơn một chút so với lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, mới chỉ cách đây hai tháng rưỡi.
"Giờ chú định làm gì?" Yuki hỏi tôi.
"Ừ, chú đang định làm gì nhỉ," tôi nói. "Chú vẫn chưa quyết định. Chú nghĩ mình sẽ quay lại Sapporo. Ngày mai hay ngày kia. Ở đó còn rất nhiều mối nối bị lỏng."
Yumiyoshi. Người Cừu. Khách sạn Cá Heo. Nơi tôi là một phần của nó. Nơi mà có ai đó đang khóc vì tôi. Tôi phải quay về để nối lại vòng tròn đó.
Tôi gợi ý chở Yuki đến nơi con bé cần đi. "Để chú đưa cháu tới đó, hôm nay chú rỗi thật mà."
Con bé mỉm cười. "Cám ơn, nhưng cháu tự lo được. Chỗ đó khá xa; đi tàu nhanh hơn."
"Chú vừa nghe thấy cháu nói cám ơn à?" tôi nói rồi bỏ kính râm ra.
"Có vấn đề gì hả chú?"
"Không."
Chúng tôi đang ở sân ga Yoyogi - Hachiman, con bé sẽ bắt chuyến tàu đi Odakyu. Yuki nhìn tôi trong mươi mười lăm giây gì đó. Nét mặt con bé không biểu cảm gì, chỉ có ánh mắt và cái miệng là hơi đổi khác. Môi con bé hơi nhếch lên một chút, rất khẽ khàng, ánh nhìn sắc và tươi tắn. Giống như ánh mặt trời mùa hè khúc xạ trong nước vậy.
Con bé đóng sập cửa xe và chạy ra ngoài, không ngoái đầu nhìn lại. Tôi nhìn bóng con bé xa dần rồi mất hút trong đám đông. Và khi nó đã ở ngoài tầm nhìn, tôi bỗng thấy cô đơn, cứ như vừa tan vỡ một mối tình.
Tôi lái xe trở lại Omotesando rồi đến Aoyama để đi mua sắm ở Kinokuniya, nhưng bãi đậu xe đã chật chỗ. Nào, nghĩ lại xem, chẳng phải mình sẽ đi Sapporo ngày mai hay ngày kia sao? Vì vậy tôi lái xe loanh quanh thêm một lúc rồi về nhà. Về căn hộ trống trải của mình. Tôi nằm phịch xuống giường và nhìn chằm chăm lên trần nhà.
Phải có tên gọi cho thứ cảm xúc này, tôi nghĩ vậy. Mất mát. Mất mát người thân. Toàn những từ chẳng hay ho gì.
Cúc cu.
Âm thanh đó vang lên trong không gian trống trải của căn phòng.
