Tôi muốn nói đôi lời về quan hệ gần gũi giữa hai chúng tôi.Trong một thời gian dài kỳ quặc, chúng tôi không có gần gũi xác thịt. Tôi muốn nói là không có một tí nào, ngoại trừ những cái hôn mà tôi đã kể (mà tôi còn nhớ hết trong từng chi tiết). Về phía tôi mà nói, đó không phải là nếp sống thông thường vì tôi là người tính tình có phần nóng vội, thích hành động. Nếu bạn đi nói với bất kỳ cô gái nào trong khoảng hơn một chục cô gái ở Wellesley và là Oliver Barrett IV từ ba tuần nay ngày nào cũng đi chơi với một cô gái thế mà vẫn chưa gần gũi cô ấy, thì các cô kia chắn chắn phá lên cười và thực sự hoài nghi sự quyến rũ của cô gái kể trên. Nhưng cố nhiên vấn đề hoàn toàn không phải là ở chuyện ấy.Sự thực là tôi không biết làm gì.Các bạn chớ có hiểu nhầm hoặc hiểu quá theo nghĩa đen lời tôi. Tôi biết tất cả mọi động tác cần thiết. Điều mà tôi không vượt qua nổi chính là các cảm xúc của tôi khi nghĩ đến việc làm các động tác đó. Jenny tinh ý đến nỗi tôi sợ rằng nàng sẽ cười mũi vào cái mà xưa nay tôi vẫn coi là phong cách dịu dàng, mơ mộng (không ai cưỡng nỗi) của Oliver Barrett IV. Tôi cũng sợ là sẽ bị cự tuyệt, đúng thế. Tôi cũng sợ là mình được chấp nhận vì những lý do không đẹp. Điều mà tôi cố diễn đạt một cách vụng về vừa xong, đó là đối với Jenny không như các cô gái khác, và tôi không biết nói về nàng như thế nào cũng như hỏi ai (“vậy thì hỏi em đây này” – về sau nàng bảo với tôi thế). Tôi chỉ biết là tôi có những cảm xúc ấy, vì nàng, vì tất cả những gì là nàng.- Oliver, anh sẽ thi trượt mất thôi.Jenny và tôi đang ngồi đọc sách tại phòng tôi vào một chiều chủ nhật.- Oliver, nếu anh không làm gì khác mà cứ nhìn em học thì anh sẽ trượt mất thôi.- Anh không nhìn em học mà là anh đang đọc.- Nói vậy, anh nhìn chân em.- Thỉnh thoảng thôi, mỗi khi hết một chương.- Sách của anh có những chương ngắn quá đấy.- Này, cô gái hợm mình ơi, em không chúa lắm đâu.- Em biết. Nhưng em biết thế nào nếu anh coi là chúa.Tôi quăng quyển sách của tôi sang một bên, đi ngang qua gian phòng, đến gần nàng.- Jenny, em bảo anh làm sao mà học được John Stuart Mill khi mà từng giây từng phút anh muốn gần em.Nàng cau mày.- Oliver, không được đâu!Tôi quỳ xuống cạnh nàng. Nàng lại cúi đầu và học.- Jenny…Nàng nhẹ nhàng gập sách lại, đặt xuống bàn rồi quàng hai tay quanh cổ tôi.- Oliver, đừng…Chuyện ấy đến liền ngay tức thì.