Chương 4

    
ột tuần trôi đi, tưởng như dài vô tận. Alice đã dứt cơn sốt nhưng cô vẫn chưa thể bắt đầu làm việc trở lại, cô gần như không thấy thèm ăn. Daldry không xuất hiện nữa. Alice đã sang gõ cửa nhà anh nhiều lần, căn hộ của người hàng xóm luôn im lìm.
Carol vẫn ghé qua sau mỗi phiên trực, mang tới cho cô đồ ăn cùng mấy tờ báo nẫng được ở phòng chờ bệnh viện. Một tối, quá mệt mỏi để có thể băng qua ba con phố ngăn cách nhà cô với nhà Alice trong giá rét nên cô đã nán lại ngủ qua đêm.
Carol nằm chung giường với Alice và đã phải cố hết sức lay cô bạn dậy ngay giữa đêm hôm để kéo cô khỏi cơn ác mộng từ đó trở đi cứ ám ảnh giấc ngủ của cô hằng đêm.
Thứ Bảy, giữa lúc vui mừng vì được quay lại bàn làm việc, Alice nghe thấy có tiếng bước chân ngoài thềm nghỉ cầu thang. Cô đẩy ghế bành ra rồi lao nhanh tới cửa. Daldry vừa về tới nhà, trên tay xách một chiếc va li nhỏ.
- Chào cô, Alice, anh nói mà không quay người lại.
Anh xoay chìa trong ổ khoá nhưng lại ngập ngừng chưa bước vào.
- Tôi rất lấy làm tiếc, tôi không qua thăm cô được, tôi có việc phải vắng mặt vài ngày, anh nói thêm, vẫn không quay lưng lại.
- Anh không có gì mà phải xin lỗi cả, tôi chỉ lo lắng vì không nghe thấy tiếng anh nữa.
- Tôi đi nghỉ, lẽ ra tôi nên nhắn với cô vài lời, nhưng tôi lại không làm thế, anh nói, mắt vẫn dán chặt vào cửa ra vào.
- Tại sao anh không quay mặt lại? Alice hỏi.
Daldry từ từ quay lại, khuôn mặt anh nhợt nhạt, râu ria lởm chởm, mi mắt thâm quầng, hai mắt đỏ ngầu đẫm lệ.
- Có gì không ổn sao? Alice lo lắng hỏi.
- Không, tôi vẫn ổn, Daldry đáp, nhưng thứ Hai vừa rồi bố tôi lại có một ý tưởng tai hại là không bao giờ thức dậy nữa. Chúng tôi làm lễ mai táng cho ông được ba hôm rồi.
- Mời anh sang đây, Alice nói, tôi sẽ pha cho anh tách trà.
Daldry bỏ lại va li trước cửa nhà rồi theo chân cô hàng xóm. Anh nhăn nhó thả mình xuống ghế bành. Alice kéo ghế đẩu tới ngồi đối diện với anh.
Daldry ngắm nhìn tấm mái kính, ánh mắt xa xăm. Cô tôn trọng khoảng lặng của anh và cứ ngồi như thế suốt một tiếng đồng hồ, không nói lời nào. Rồi Daldry thở dài đứng dậy.
- Cảm ơn cô, anh nói, đây chính xác là thứ tôi cần. Giờ tôi sẽ về nhà, tắm rửa sạch sẽ và rồi, a lê hấp, lên giường.
- Ngay trước khi a lê hấp anh hãy qua đây ăn tối, tôi sẽ làm món trứng ốp la.
- Tôi không thấy đói lắm, anh trả lời.
- Dù sao anh cũng nên cố ăn lấy một chút, Alice đáp trả.
Lát sau thì Daldry quay trở lại, anh mặc một chiếc áo thun cao cổ cùng quần flanen, tóc tai vẫn bù xù mà mắt thâm quầng.
- Xin thứ lỗi cho vẻ ngoài của tôi, anh nói, tôi e là đã để quên dao cạo ở nhà bố mẹ mà giờ đi mua thì cũng hơi muộn rồi.
- Anh để râu khá hợp đấy chứ, Alice nói thay lời chào đón.
Họ ngồi ăn tối cạnh chỗ cái hòm, Alice đã mở một chai gin. Daldry sẵn lòng uống nhưng lại không muốn ăn chút nào. Anh cố ép mình ăn một chút trứng ốp la, chỉ vì lịch sự.
- Tôi đã tự thề với lòng mình, anh nói sau một lúc im lặng, là một ngày nào đó sẽ nói chuyện như hai người đàn ông với bố. Sẽ giải thích với ông rằng cuộc sống mà tôi đang có là thứ tôi lựa chọn. Tôi chưa bao giờ phán xét cuộc sống của ông dù cho có rất nhiều điều để nói về nó, và tôi mong chờ ông cũng làm như vậy.
- Ngay cả khi ông không cho phép mình được nói ra với anh nhưng tôi chắc rằng ông vẫn ngưỡng mộ anh.
- Cô không biết bố tôi đâu, Daldry thở dài.
- Dù anh có nghĩ gì thì anh vẫn là con trai ông.
- Tôi đã chịu đựng sự vắng mặt của ông suốt bốn mươi năm trời, tôi quyết tâm làm thế. Vậy mà giờ đây khi ông không còn nữa thì lạ thay nỗi đau dường như lại dữ dội hơn.
- Tôi hiểu, Alice thấp giọng nói.
- Tối qua, tôi đã vào phòng làm việc của ông. Mẹ tôi bắt gặp đúng lúc tôi đang lục lọi ngăn kéo bàn giấy. Bà tưởng tôi t&i Với vận tốc này thì một người đi bộ cũng vượt chúng ta! Tôi mời cô đi ăn trưa chứ không phải ăn tối đâu.
- Thế anh chỉ việc tự mình lái thôi, anh lúc nào cũng càu nhàu khó chịu, tôi đã cố hết sức rồi!
- Vậy cô cứ tiếp tục nhưng nhấn chân ga mạnh hơn chút nữa.
Lát sau, anh bảo Alice đỗ dọc theo vỉa hè, bởi rốt cuộc họ cũng tới nơi. Một nhân viên giữ xe chạy tới cửa cạnh lái rồi mới nhận ra rằng người cầm vô lăng là phụ nữ. Anh ta vội vòng qua chiếc Austin để giúp Alice xuống xe.
- Anh đưa tôi tới đâu thế này? Alice hỏi, lo lắng khi được quan tâm quá mức.
- Đến một nhà hàng! Daldry thở dài.
Alice bị chinh phục bởi vẻ thanh lịch của nơi này. Tường phòng ăn được ốp gỗ, các dãy bàn kê thẳng tắp, phủ khăn may bằng vải cotton Ai Cập và trên mặt bàn bày la liệt những bộ đồ ăn bằng bạc, cô chưa bao giờ nhìn thấy nhiều đến như vậy. Người phụ trách lễ tân đưa họ tới một góc kín đáo rồi mời Alice ngồi vào một chiếc ghế dài. Ngay sau khi anh ta rút đi thì người phụ trách phòng ăn tới mang theo thực đơn, đi cùng là nhân viên phục vụ rượu, anh này chưa kịp tư vấn gì thì Daldry đã gọi ngay một chai Château-Margaux 1929.
- Có chuyện gì nữa thế? Daldry hỏi sau khi đã bảo người phục vụ rượu lui đi. Trông cô có vẻ tức giận.
- Tôi đang giận điên lên đây! Alice thì thầm để không thu hút sự chú ý của những người ngồi bàn bên cạnh.
- Tôi không hiểu, tôi đưa cô tới một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất Luân Đôn, tôi mời cô một chai rượu hết sức quý hiếm, mang niên hiệu huyền thoại…
- Lẽ ra anh có thể báo trước cho tôi. Anh thì mặc com lê, áo sơ mi trắng đến nỗi người thợ giặt giỏi nhất cũng phải khiếp sợ, còn tôi thì sao, tôi ăn mặc lố lăng như một con nhãi được người ta dẫn ra đầu phố uống một ly nước chanh. Nếu anh lịch sự báo cho tôi hay dự định của chúng ta thì ít nhất tôi cũng có thể tranh thủ trang điểm. Những người xung quanh hẳn phải tự nhủ…
- Rằng cô là một phụ nữ đẹp mê hồn và rằng tôi thật may mắn khi được cô nhận lời mời. Làm gì có người đàn ông nào mất thời gian ngắm nghía quần áo của cô trong khi chỉ đôi mắt cô thôi cũng đã hút hết sự chú ý của cánh nam giới. Cô đừng lo lắng và làm ơn hãy thưởng thức những gì họ sắp phục vụ chúng ta.
Alice nhìn Daldry đầy nghi hoặc. Cô nếm thử rượu, ngất ngây bởi thứ rượu vang êm nhẹ và đầy dư vị trong miệng.
- Không phải là anh đang tán tỉnh tôi đấy chứ Daldry?
Daldry thiếu chút nữa thì nghẹn.
- Bằng cách đề nghị đi cùng cô trong chuyến hành trình tìm kiếm người đàn ông của đời cô ư? Đó quả là một cách tán tỉnh kỳ quặc, cô không thấy vậy sao? Và bởi vì chúng ta sắp cộng tác với nhau nên hãy thành thật, cả hai chúng ta đều biết mình không phải là hình mẫu của người kia. Chính vì vậy tôi mới đề xuất với cô chuyện này mà không có chút ẩn ý gì. Cuối cùng, gần như…
- Gần như sao?
- Tôi muốn chúng ta ăn trưa cùng nhau chính là để nói về chuyện đó. Để cả hai thống nhất về một chi tiết cuối cùng trong vụ hợp tác.
- Tôi tưởng chúng ta đã nhất trí về phần trăm ăn chia?
- Vâng, nhưng tôi muốn xin cô một đặc ân nhỏ.
- Tôi nghe anh đây.
Daldry rót rượu rồi mời Alice uống.
- Nếu những lời tiên đoán của bà thầy bói là đúng thì tôi là người đầu tiên trong số sáu người dẫn cô tới với người đàn ông ấy. Như đã hứa, tôi sẽ đưa đường để cô tới với người thứ hai, và khi chúng ta tìm ra người đó, bởi vì tôi chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra, là tôi đã hoàn thành sứ mệnh.
- Anh muốn nói đến chuyện gì vậy?
- Cô bị ám ảnh nên lúc nào cũng luôn miệng hỏi tôi như thế! Tôi sắp nói với cô rồi đây. Một khi đã hoàn thành nhiệm vụ, tôi sẽ quay trở lại Luân Đôn và để cô tiếp tục cuộc hành trình. Dù sao tôi cũng không phải là người thứ ba chen vào đôi tình nhân trong cuộc gặp gỡ định mệnh đâu, như thế thật thiếu tế nhị! Dĩ nhiên, tuân theo đúng các điều khoản trong thoả thuận của chúng ta, tôi sẽ tài trợ cho cô đến tận lúc kết thúc chuyến đi.
- Tôi phải làm việc cho anh đến hết đời mới mong trả nổi chi phí cho chuyến đi này.
- Thôi cái trò trẻ con của cô đi, tôi không nói tới chuyện tiền nong.
- Vậy tới chuyện gì?
- Chỉ tới cái chi tiết nhỏ cuối cùng ấy thôi…
- Vậy anh nói luôn đi cho xong!
- Tôi muốn rằng trong lúc cô vắng mặt, dù có là bao lâu, cô cho phép tôi mỗi ngày qua làm việc dưới tấm mái kính nhà cô. Căn hộ của cô lúc ấy không có người ở và nó cũng chẳng có ích lợi gì với cô. Tôi hứa với cô là sẽ giữ gìn nhà cửa, tức là, giữa cô với tôi thôi nhé, không làm hại gì đến nó.
Alice nhìn chằm chằm vào mặt Daldry.
- Không phải là anh đang đề nghị đưa tôi đi cách nhà hàng nghìn ki lô mét rồi bỏ tôi lại giữa vùng đất xa xôi hẻo lánh để cuối cùng có được niềm vui thú là ngồi vẽ dưới tấm mái kính nhà tôi đấy chứ?
Đến lượt Daldry nhìn Alice vẻ đầy nghiêm trọng.
- Cô có đôi mắt thật đẹp nhưng tâm hồn thì xấu xa!
- Đồng ý, Alice đáp. Nhưng chỉ khi nào chúng ta làm quen được với cái người thứ hai trứ danh ấy và với điều kiện người đó cho chúng ta lý do tiếp tục cuộc phiêu lưu.
- Tất nhiên rồi! Daldry thốt lên và nâng ly rượu. Giờ thì nâng cốc nào, mừng vụ làm ăn của chúng ta đã được thoả thuận xong xuôi.
- Chúng ta sẽ nâng cốc trên tàu, Alice bẻ lại, tôi vẫn để ngỏ cho mình quyền thay đổi ý kiến. Toàn bộ chuyện này khá là vội vàng.
- Chiều nay tôi sẽ đi mua vé tàu và tôi cũng lo luôn vụ ăn ở tại đó.
Daldry đặt ly rượu xuống rồi mỉm cười với Alice.
- Ánh mắt cô lộ rõ niềm vui, anh nói, và như thế rất hợp với cô.
- Đó là do rượu, cô thì thầm. Cảm ơn anh, Daldry.
- Đó không phải một lời khen đâu.
- Tôi không cảm ơn anh vì chuyện đó. Những điều anh làm cho tôi thật hết sức hào hiệp. Tôi đoan chắc với anh rằng một khi đã tới Istanbul, tôi sẽ làm việc ngày đêm để tạo ra loại nước hoa biến anh thành nhà đầu tư may mắn nhất. Tôi hứa sẽ không làm anh thất vọng…
- Cô cứ nói vớ vẩn. Tôi cũng thích thú như cô khi được rời khỏi thành Luân Đôn buồn tẻ này. Vài ngày nữa chúng ta sẽ được hưởng ánh nắng mặt trời và khi nhìn khuôn mặt xanh xao của mình trong tấm gương phía sau lưng cô, tôi tự nhủ như thế chẳng hề xa xỉ lắm.
Đến lượt Alice cũng quay lại soi gương. Cô khẽ nhăn mặt đồng tình với Daldry đang nhìn cô dò xét. Viễn cảnh chuyến đi khiến cô chóng mặt, nhưng lần đầu tiên, cô nếm trải cảm giác chếnh choáng mà không giữ gìn ý tứ gì. Và vẫn nhìn chằm chằm vào Daldry qua gương, cô xin anh lời khuyên làm thế nào để báo cho đám bạn biết quyết định này của mình. Daldry suy nghĩ một lát rồi giúp cô nhận ra rằng câu trả lời nằm trong chính câu hỏi. Cô chỉ cần nói với họ rằng cô đã có một quyết định khiến cô hạnh phúc; nếu đó là những người bạn thực sự, họ sẽ chỉ còn việc khuyến khích cô thôi.
Nói xong, Daldry từ chối gọi món tráng miệng và Alice đề nghị với anh đi loanh quanh một chút.
Trong lúc dạo bước, Alice không ngừng nghĩ tới Carol, Eddy, Sam và nhất là Anton. Bọn họ sẽ phản ứng thế nào? Cô nảy ra ý tụ tập cả bọn ăn tối tại nhà mình. Cô sẽ để các bạn uống nhiều hơn thường lệ, đợi cho đến lúc muộn và nhờ hơi rượu sẽ nói cho cả nhóm nghe dự định của mình.
Cô phát hiện ra một cabin điện thoại công cộng và bảo Daldry vui lòng đợi mình một chút.
Sau bốn cuộc điện thoại, Alice có cảm giác mình vừa bước những bước đầu tiên của một hành trình dài. Quyết định đã được đưa ra, cô biết mình sẽ không còn đường lùi nữa. Cô tới chỗ Daldry đứng đợi, anh đang tựa lưng vào cột đèn đường, phì phèo điếu thuốc lá. Tiến lại gần anh, cô nắm lấy tay anh và xoay anh quay một vòng quanh chính mình theo một điệu nhảy ngẫu hứng.
- Chúng ta hãy lên đường càng sớm càng tốt. Tôi muốn lánh xa mùa đông, Luân Đôn và những thói quen của mình, tôi ước sao cho ngày khởi hành đã tới. Tôi sẽ tới thăm Sainte-Sophie, những con hẻm của khu chợ lớn, say sưa giữa những mùi hương, ngắm nhìn eo Bosphore, quan sát anh vẽ phác dòng người qua lại ở ngã tư giao giữa phương Đông và phương Tây. Tôi không còn thấy sợ hãi, và tôi hạnh phúc, Daldry ạ, vô cùng hạnh phúc.
- Ngay cả khi tôi ngờ là cô đã ngà ngà, nhưng thật mừng khi thấy cô vui sướng đến vậy. Không phải tôi nói vậy để quyến rũ cô đâu, cô hàng xóm thân mến ạ, mà là thật lòng đấy. Tôi sẽ bắt taxi cho cô, còn tôi sẽ tới văn phòng du lịch. Mà thực ra cô đã có hộ chiếu chưa?
Alice lắc đầu, như một cô bé bị bắt lỗi.
- Một người bạn thân của bố tôi giữ chức vụ quan trọng ở bộ Ngoại giao. Tôi sẽ gọi cho ông ấy, ông ấy sẽ giúp quá trình làm thủ tục được nhanh chóng, tôi chắc chắn thế. Nhưng trước hết phải thay đổi kế hoạch: chúng ta sẽ đi chụp ảnh làm hộ chiếu, văn phòng du lịch để sau, và lần này tôi cầm lái.
Alice và Daldry tới một hiệu ảnh trong khu phố. Trong lúc cô chải đầu tới lần thứ ba trước gương, Daldry nhắc rằng người duy nhất mở hộ chiếu của cô ra là tay nhân viên hải quan Thổ Nhĩ Kỳ để đóng dấu vào đó. Rất có khả năng người đó sẽ chẳng xem trọng gì mấy lọn tóc không vào nếp đâu. Cuối cùng Alice cũng ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở hiệu ảnh.
Người thợ ảnh vừa mới trang bị cho mình một chiếc máy ảnh mới toanh làm Daldry mê đắm. Người thợ rút từ trong hộp ra một tờ giấy, cắt làm đôi và vài phút sau Alice thấy khuôn mặt mình xuất hiện trên bốn bản ảnh nhỏ. Sau đó đến lượt Daldry ngồi vào ghế đẩu. Anh nở một nụ cười ngây ngô và nín thở.
Đã có hồ sơ trong túi, họ đến bộ phận làm hộ chiếu ở St. James. Đứng trước nhân viên thừa hành, Daldry trình bày về chuyến đi sắp tới của họ, phóng đại nỗi lo lắng của anh đối với các thương vụ quan trọng có thể bị ảnh hưởng xấu nếu họ không thể khởi hành vào thời điểm mong muốn. Alice hốt hoảng trước sự táo tợn của anh. Daldry không ngại ngần viện ra một người họ hàng giữ chức vụ cao trong chính phủ nhưng vì tế nhị anh không muốn nhắc đến. Nhân viên thừa hành hứa sẽ làm nhanh thủ tục. Daldry cảm ơn anh ta rồi đẩy Alice ra phía cửa vì sợ rằng cô sẽ làm lộ tẩy trò gian trá của mình.
- Chẳng gì có thể ngăn nổi anh, cô nói lúc đi xuống phố.
- Có chứ, cô đấy! Cái vẻ mặt của cô lúc tôi biện hộ cho mục đích của chúng ta suýt chút nữa thì làm hỏng mọi thứ.
- Xin thứ lỗi cho tôi vì đã cười lúc anh thề với anh chàng tội nghiệp kia là nếu vài ngày nữa chúng ta không có mặt ở Istanbul thì nền kinh tế đang hồi phục của đất nước chúng ta sẽ chẳng thể khởi sắc được.
- Chuỗi ngày làm việc của anh chàng viên chức ấy hẳn phải đơn điệu khủng khiếp. Nhờ có tôi, anh ta được trao cho một nhiệm vụ mà hẳn anh ta xếp vào hàng quan trọng bậc nhất, tôi thấy như vậy là mình khá nhân từ đấy chứ.
- Đó chính xác là điều tôi từng nói, anh là kẻ táo tợn nhất trên đời.
- Tôi rất nhất trí với cô!
Khi ra khỏi sở cảnh sát, Daldry chào anh cảnh binh rồi mở cửa chiếc Austin cho Alice.
- Tôi đưa cô về rồi phóng tới chỗ văn phòng du lịch.
Chiếc Austin lao nhanh trên những con phố của thủ đô.
- Tối nay, cô nói, tôi cùng nhóm bạn tới quán bar đầu phố, nếu thích anh có thể đến cùng chúng tôi…
- Tôi muốn miễn cho cô sự hiện diện của tôi hơn, Daldry đáp. Ở Istanbul cô sẽ chẳng có lựa chọn nào khác là phải thường xuyên chịu đựng tôi.
Alice không nài thêm, Daldry thả cô xuống chỗ nhà mình.
° ° °
Còn lâu mới đến tối nhưng Alice có cố ép mình ngồi vào bàn làm việc cũng vô ích, cô chẳng tài nào ghi nổi vào giấy lấy một công thức. Cô nhúng một dải giấy nhỏ vào lọ tinh dầu hoa hồng, vậy là đầu óc cô đã bay đến chỗ những khu vườn phương Đông mà cô tưởng tượng rằng rất tuyệt vời. Bỗng nhiên cô nghe thấy tiếng dương cầm du dương. Cô hẳn đã cược rằng âm thanh đó vọng đến từ căn hộ của anh hàng xóm. Cô muốn biết chính xác nên băng qua phòng, nhưng ngay khi cô ra đến cửa thì giai điệu ngừng bặt và toà nhà lại chìm trong im lặng tuyệt đối.
° ° °
Khi Alice đẩy cửa bước vào quán bar thì nhóm bạn cô đã ở đó tranh luận sôi nổi. Anton nhìn thấy cô tới. Cô vuốt lại tóc cho gọn gàng rồi đi đến chỗ các bạn. Eddy và Sam gần như không để ý tới cô. Anton đứng dậy lấy ghế cho cô rồi lại tiếp tục trò chuyện.
Carol nhìn chằm chằm vào mặt Alice rồi ghé tai cô kín đáo hỏi xem có chuyện gì với cô vậy.
- Cậu nói về chuyện gì thế? Alice thì thầm.
- Về cậu, Carol đáp trong lúc mấy chàng trai vẫn tiếp tục cuộc tranh cãi nảy lửa về cách lãnh đạo của Thủ tướng Attlee.
Eddy khát khao Churchill quay lại chính trường, còn Sam nhiệt thành ủng hộ phe đối lập lại dự đoán tầng lớp trung lưu ở Anh sẽ biến mất nếu vị chúa tể chiến tranh chiến thắng trong lần bầu cử tiếp sau. Alice muốn tham gia ý kiến nhưng cô cảm thấy trước hết phải trả lời cô bạn đã.
- Chẳng có gì đặc biệt cả.
- Nói dối! Có gì đó đã thay đổi ở cậu, điều đó hiện rõ trên mặt cậu.
- Cậu cứ nói vớ vẩn! Alice phản bác.
- Lâu lắm rồi tớ không thấy cậu hớn hở thế này, cậu gặp được anh chàng nào à?
Alice phá lên cười khiến các chàng trai im bặt.
- Đúng là có gì đó đã thay đổi ở em, Anton lên tiếng.
- Nhưng rốt cuộc thì mọi người làm gì vậy? Gọi cho em một cốc bia đi thay vì cứ nói những lời ngớ ngẩn như vậy, em đang khát đây.
Anton tới quầy bar, rủ hai cậu bạn đi cùng. Cần rót năm cốc bia mà anh chỉ có hai tay.
Còn lại một mình với Alice, Carol tận dụng thời cơ để tiếp tục buổi hỏi cung.
- Ai thế? Với tớ thì cậu có thể nói được.
- Tớ chẳng gặp ai cả, nhưng nếu cậu muốn biết tường tận thì không lâu nữa đâu chuyện ấy sẽ xảy đến với tớ.
- Cậu biết trước là sắp tới sẽ gặp được anh chàng nào đó à? Cậu trở thành thầy bói rồi à?
- Không, nhưng tớ đã quyết định sẽ tin vào lời bà thầy bói mà bọn cậu buộc tớ phải nghe.
Kích động tột độ, Carol liền nắm lấy tay Alice.
- Cậu sẽ đi, thật không? Cậu sẽ đi tới đó?
Alice gật đầu rồi liếc mắt về phía ba anh chàng đang quay lại chỗ họ. Carol đứng bật dậy ra lệnh cho họ quay lại quầy bar. Cô sẽ báo cho họ khi hai cô kết thúc cuộc trò chuyện giữa những cô gái. Ba chàng trai sững sờ, cùng nhau nhún vai rồi quay gót bởi người ta vừa xua đuổi họ.
- Khi nào? Carol hỏi, còn phấn khích hơn cả cô bạn thân.
- Tớ vẫn chưa biết, nhưng chỉ vài tuần nữa thôi.
- Sớm thế cơ à?
- Bọn tớ đang đợi lấy hộ chiếu, chiều nay bọn tớ vừa đi nộp hồ sơ xin rồi.
- Bọn tớ? Cậu đi cùng ai à?
Alice đỏ mặt rồi tiết lộ bản giao kèo với anh hàng xóm cùng tầng.
- Cậu chắc là không phải anh ta làm tất cả mọi thứ hòng quyến rũ cậu đấy chứ?
- Daldry ư? Chúa ơi, không đâu! Tớ cũng đã hỏi anh ta chuyện này, thẳng thắn không kém.
- Cậu cũng táo tợn thế cơ à?
- Tớ không nghĩ trước, tự nhiên nói buột ra thế và anh ta bảo với tớ rằng đưa một phụ nữ tới tận vòng tay người đàn ông của cuộc đời cô ta thì quả là không được ranh ma cho lắm đối với một người đàn ông muốn cưa cẩm cô ta.
- Công nhận thế, Carol đáp. Vậy thì lợi ích của anh ta thực sự chỉ là đầu tư vào các loại nước hoa của cậu à? Anh ta quá ư tin tưởng vào tài năng của cậu.
- Hẳn là hơn cậu rồi! Tớ không biết đâu là mục đích thực sự của anh ta, tiêu tán một khoản thừa kế anh ta không mong muốn, làm một chuyến du lịch, hoặc có thể đơn giản là tận dụng mái kính của tớ để vẽ. Có vẻ như anh ta ước ao chuyện đó từ nhiều năm nay rồi và tớ đã hứa sẽ để lại căn hộ cho anh ta trong lúc tớ vắng mặt. Anh ta chắc sẽ về trước tớ.
- Cậu tính đi lâu đến vậy sao? Carol bực mình hỏi.
- Tớ không biết.
- Nghe này, Alice, tớ không muốn làm kẻ phá bĩnh khiến cậu mất vui, nhất là khi tớ lại là người đầu tiên khuyến khích cậu đi, nhưng giờ đây khi chuyện này đã thành sự thực, tớ lại thấy thật hơi điên khùng khi đi xa đến vậy chỉ vì một bà thầy bói đã tiên đoán với cậu về mối tình vĩ đại.
- Nhưng tớ không đi vỉ lý do đó, cô bạn cao kều ạ. Tớ chưa tuyệt vọng đến mức ấy. Chỉ là tớ thấy bế tắc trong xưởng làm việc, hàng mấy tháng trời nay tớ không sáng tạo được gì nữa, tớ chết ngạt trong thành phố này, trong cuộc sống này. Tớ sẽ đi thưởng thức không khí khoáng đạt, say sưa trong những mùi hương mới và những cảnh sắc xa lạ.
- Cậu sẽ viết thư cho tớ chứ?
- Dĩ nhiền rồi, cậu đừng tưởng tớ sẽ bỏ qua một cơ hội khiến cậu phát ganh tị như thế nhé!
- Trong lúc chờ đợi, chính cậu đã để ba chàng trai lại cho mình tớ đấy nhé! Carol đáp trả.
- Ai nói với cậu rằng khi vắng mặt tớ sẽ không hớp hồn họ nữa? Cậu chưa bao giờ nghe nói rằng nỗi nhớ nhung sẽ càng làm tăng thêm ham muốn à?
- Chưa, tớ chưa bao giờ nghe nói điều gì ngu ngốc đến vậy và tớ cũng chưa bao giờ có cảm giác rằng cậu là tâm điểm chú ý chính của họ. Cậu tính khi nào sẽ nói với họ rằng cậu đi?
Alice nhắc đến bữa ăn tối mà cô muốn tổ chức ở nhà mình vào ngày mai. Nhưng Carol bảo rằng cô không cần phải bày vẽ đến như vậy; nói cho cùng thì cô chưa đính ước với bất kỳ chàng nào kia mà! Cô chẳng cần phải xin phép ai cả.
- Xin phép làm gì? Anton vừa hỏi vừa ngồi xuống băng ghế.
- Xin phép đi xem những tài liệu lưu trữ bí mật, Carol đáp ngay mà không biết mình lôi đâu ra ý nghĩ ấy.
- Tài liệu lưu trữ ư? Anton hỏi.
Đến lượt Sam và Eddy cũng ngồi xuống. Cả nhóm đã đông đủ. Alice dừng mắt nhìn Anton và thông báo quyết định đi Thổ Nhĩ Kỳ của mình.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Eddy, Sam và Anton há hốc miệng nhìn chằm chằm vào Alice, không thể thốt nên lời; Carol đấm tay xuống bàn.
- Không phải cô ấy nói với các anh là cô ấy sắp chết đâu, mà là cô ấy đi du lịch, giờ thì các anh có thể thở rồi chứ?
- Em biết chuyện rồi &abăng qua đó. Rồi họ tới một phòng để quần áo cũ kỹ. Mùi đá chảy hăng hắc hoà lẫn với mùi húng tây và mùi hoa các vi. Alice vẫn chưa biết tên chúng, nhưng cô nhận ra mùi, những thứ mùi ấy rất thân thuộc với cô. Mấy loại cây cỏ này mọc đầy trên khoảng đất trống phía sau nhà cô. Ngay cả khi mùi hương ấy trộn lẫn vào nhau rồi được gió đưa tới cho cô, cô vẫn nhận ra được.
Nhà thờ bị thiêu rụi lùi lại phía sau, người phụ nữ dẫn đường dắt cô qua một hàng rào sắt, giờ đây họ đang chạy trong một con hẻm khác. Alice đã kiệt sức, hai chân cô nhũn ra, bàn tay vẫn giữ lấy tay cô lơi ra rồi buông hẳn. Cô ngồi bệt xuống mặt đường, người phụ nữ đi xa dần, không quay đầu lại.
Một cơn mưa nặng hạt bắt đầu trút xuống, Alice kêu cứu, nhưng cơn mưa rào quá to át cả tiếng gọi, rồi bóng dáng ấy nhanh chóng khuất hẳn. Alice còn lại một mình, quỳ gối giữa đường, tê dại đi. Cô thét lên một tiếng kêu dài, gần như tuyệt vọng.
° ° °
Những hạt mưa đá nảy lia thia trên mái kính. Hơi thở gấp gáp hổn hển, Alice ngồi nhỏm dậy, với tay tìm công tắc đèn đầu giường. Khi đèn đã bật, cô đưa mắt nhìn lướt khắp phòng, quan sát từng thứ đồ vật thân thuộc với mình.
Cô thụi hai nắm đấm xuống giường, giận dữ vì lại một lần nữa để mình bị cuốn vào cơn ác mộng vẫn khiến cô khiếp sợ mỗi đêm. Cô đứng dậy đi tới chỗ bàn làm việc, mở cánh cửa sổ trông ra phía sau ngôi nhà rồi hít một hơi thật sâu. Căn hộ của Daldry vẫn sáng đèn và sự hiện diện, dù cho là vô hình, của người hàng xóm khiến cô thấy vững tâm. Ngày mai cô sẽ tới thăm Carol và xin cô bạn lời khuyên. Hẳn phải có một phương thuốc nào đó giúp cho giấc ngủ của cô êm ái hơn. Một đêm không bị ám ảnh bởi nỗi khiếp sợ tưởng tượng, không đầy những cuộc trốn chạy thục mạng trên những con phố xa lạ, một đêm trọn giấc và dịu ngọt, đó là tất cả những gì Alice mơ ước.
° ° °
Alice dành trọn những ngày tiếp theo bên bàn làm việc. Mỗi tối, cô đi ngủ muộn hơn, cố gắng cưỡng lại cơn buồn ngủ như người ta chống lại nỗi sợ hãi, cái nỗi sợ vẫn xâm chiếm lấy cô khi ngày tàn. Đêm nào cô cũng gặp lại cơn ác mộng ấy, cơn ác mộng chấm dứt ngay giữa một con hẻm hoà đẫm nước mưa nơi cô lả đi trên mặt đường.
Cô tới thăm Carol vào giờ ăn trưa.
Alice trình tên họ ở quầy lễ tân bệnh viện rồi nhờ họ báo với bạn cô. Cô kiên nhẫn ngồi đợi gần nửa tiếng đồng hồ trong sảnh, giữa những chiếc băng ca được khiêng xuống từ mấy chiếc xe cứu thương vừa chạy tới vừa hú còi ầm ĩ. Một người phụ nữ cầu xin người ta hãy cứu lấy con mình. Một cụ già lẩn thẩn đi quanh mấy băng ghế nơi các bệnh nhân khác đang ngồi đợi tới lượt khám. Một anh chàng mỉm cười với cô, anh ta có nước da tái nhợt, cung mày rộng, một dòng máu đỏ thẫm chảy trên má. Một người đàn ông chừng năm mươi tuổi ôm chặt lấy bụng, dường như đang phải chịu đựng cơn đau đớn khủng khiếp. Ngồi giữa nỗi khốn cùng của đồng loại, Alice chợt cảm thấy tội lỗi. Nếu như cuộc sống về đêm của cô chìm trong ác mộng thì cuộc sống ban ngày của cô bạn cô cũng chẳng khá gì hơn. Carol xuất hiện, đang đẩy một chiếc băng ca mà bánh xe cứ rít lên trên thảm sàn.
- Cậu làm gì ở đây thế? cô hỏi khi trông thấy Alice. Cậu đau ở đâu à?
- Tớ tới chỉ để mời cậu đi ăn trưa.
- Ôi một điều ngạc nhiên dễ chịu đấy. Tớ sắp xếp cho bệnh nhân này xong, cô vừa nói vừa chỉ người bệnh của mình, rồi sẽ ra với cậu. Bộ phận lễ tân cũng cả gan thật đấy, lẽ ra họ phải báo với tớ chứ. Cậu tới đây lâu chưa?
Carol đẩy chiếc băng ca tới chỗ một đồng nghiệp, cởi áo bờ lu ra, lấy áo khoác và khăn quàng trong ngăn kéo tủ rồi rảo bước theo bạn. Cô dẫn Alice ra ngoài khuôn viên bệnh viện.
- Đi nào, cô nói, có một quán bar ở góc phố, đó là chỗ đỡ tồi nhất khu này và so với quầy cà phê trong viện thì đấy phải là một nhà hàng cỡ lớn.
- Thế tất cả những bệnh nhân kia sẽ phải đợi ư?
- Đại sảnh này chẳng bao giờ vắng bóng người bệnh cả, hai tư trên hai tư, ngày nào Chúa cũng tạo ra thế và Chúa cũng ban cho tớ một cái dạ dày mà thỉnh thoảng tớ phải bồi bổ cho nó nếu tớ muốn có đủ sức chăm sóc bệnh nhân. Nào đi ăn thôi.
Quán đầy chặt khách. Carol nở nụ cười lẳng lơ với anh chủ quán, anh này đang đứng ở quầy bar liền chỉ cho cô một bàn nằm phía cuối phòng. Hai cô gái diễu qua trước mặt tất cả thực khách.
- Cậu ngủ với anh chàng rồi à? Alice vừa hỏi vừa ngồi xuống băng ghế.
- Hè năm ngoái tớ đã chăm sóc cho anh ta, anh ta bị một cái nhọt lớn ở đúng chỗ cần kín đáo nhất. Kể từ đó, anh chàng trở thành người đầy tớ tận tuỵ của tớ, Carol mỉm cười đáp lại.
- Tớ chưa bao giờ tưởng tượng được là cuộc sống của cậu lại…
- … đầy mê hoặc đến thế? Carol tiếp lời bạn.
- … cam go đến thế, Alice đáp.
- Tớ yêu những gì mình làm, ngay cả khi không phải ngày nào công việc cũng dễ dàng. Từ khi còn nhỏ, tớ đã dành nhiều thời gian chơi trò băng bó cho đám búp bê. Chuyện ấy khiến mẹ tớ lo lắng khủng khiếp, và bà càng phật ý thì thiên hướng ấy càng lớn dần lên trong tớ. Thôi nào, vậy điều gì khiến cậu tới đây? Tớ không nghĩ rằng cậu tới tận phòng cấp cứu để tìm kiếm mùi hương gợi cảm hứng cho một trong những loại nước hoa của cậu.
- Tớ tới ăn trưa với cậu, cậu cần một lý do khác nữa à?
- Cậu biết rồi đấy, một y tá giỏi không chỉ bằng lòng với việc chăm sóc nỗi đau thể xác cho bệnh nhân, chúng tớ còn thấy khi có điều gì đó không ổn trong tâm hồn họ.
- Nhưng tớ không phải là bệnh nhân của cậu.
- Vậy mà khi tớ trông thấy cậu ở sảnh thì cậu có vẻ thế lắm. Nói tớ nghe xem có gì không ổn vậy Alice.
- Cậu không ngó qua thực đơn à?
- Quên thực đơn đi, Carol ra lệnh rồi tước lấy tấm bìa khỏi tay Alice. Tớ chỉ có đủ thời gian xực món chính trong ngày thôi.
Một nhân viên phục vụ mang tới cho họ hai đĩa ragu cừu.
- Tớ biết, Carol nói, trông không có vẻ hấp dẫn lắm, nhưng rồi cậu sẽ thấy, ngon tuyệt đấy.
Alice gảy gảy mấy miếng thịt ra khỏi chỗ rau đẫm trong nước xốt.
- Có lẽ, Carol tiếp tục khi miệng đầy thức ăn, cậu sẽ thấy ngon miệng trở lại khi nói tớ nghe điều khiến cậu trăn trở.
Alice cắm dĩa vào một mẩu khoai tây rồi bĩu môi chán nản.
- Được thôi, Carol nói tiếp, có thể tớ là một kẻ cứng đầu cao ngạo nhưng lát nữa khi bắt xe điện quay về, cậu sẽ thấy mình thật ngu ngốc khi đã lãng phí cả nửa ngày trời mà thậm chí còn không nếm thử món ragu tồi tệ này, hơn nữa chính cậu lại là người trả tiền. Alice, nói tớ nghe xem có chuyện gì không ổn nào, cậu cứ im lặng như vậy khiến tớ sốt ruột lắm.
Alice quyết định kể về cơn ác mộng cứ ám ảnh cô hàng đêm, về nỗi khó ở cứ quấy rầy cô mỗi ngày.
Carol chăm chú lắng nghe hết mức.
- Tớ phải kể cậu nghe chuyện này, Carol nói. Vào buổi tối sau trận ném bom đầu tiên xuống Luân Đôn, tớ có phiên trực. Người bị thương nhanh chóng được chuyển đến; phần lớn là những người bị bỏng, và họ tới bằng chính những phương tiện tự có. Một vài nhân viên đã bỏ bệnh viện đi trú ẩn, nhưng phần lớn bọn tớ đều ở lại vị trí của mình. Bản thân tớ ở lại không phải vì anh hùng gì đâu mà chỉ là vì hèn nhát. Tớ sợ đến tái người nếu phải thò mặt ra ngoài, khiếp sợ trước ý nghĩ bị lửa thiêu rụi nếu ra phố. Sau khoảng một tiếng đồng hồ, làn sóng người bị thương ngừng đổ về. Hầu như không có thêm bệnh nhân nào vào nữa. Trưởng bộ phận cấp cứu, một tay bác sĩ Turner nào đó, đẹp trai, khá lịch lãm, với đôi mắt khiến bất kỳ cô nàng nào cũng phải đổ gục, đã tập trung bọn tớ lại rồi nói rằng: “Nếu người bị thương không tới đây nữa thì là do họ đang mắc dưới đống đổ nát, chúng ta phải tới tìm họ.” Tất cả bọn tớ đều nhìn anh ta, kinh hãi. Rồi anh ta lại nói thêm: “Tôi không ép buộc ai cả, nhưng ai có gan thì hãy cầm lấy băng ca và đi khắp các con phố. Giờ đây bên ngoài kia có nhiều sinh mệnh cần được cứu hơn là trong những bức tường của bệnh viện này.”
- Và cậu đã đi? Alice hỏi.
- Tớ lùi lại, từng bước một, cho đến tận chỗ phòng khám, lòng thầm cầu mong cho ánh mắt của bác sĩ Turner không chạm mắt tớ, mong anh ta không thấy tớ lẩn tránh và tớ đã thành công. Tớ đã trốn trong một tủ đựng quần áo suốt hai tiếng liền. Cậu đừng chế nhạo tớ không thì tớ chết mất. Co ro trong cái tủ ấy, tớ nhắm chặt hai mắt lại, mong sao cho mình biến mất. Cuối cùng tớ cũng tự thuyết phục được mình rằng tớ đang không ở đó, mà là ở phòng tớ, tại nhà bố mẹ ở St. Mawes, rằng tất cả những người đang gào thét quanh tớ chỉ là những con búp bê khủng khiếp mà ngay hôm sau tớ phải vứt hết đi để trước nhất không bao giờ trở thành y tá.
- Cậu không việc gì phải tự trách cứ như vậy cả. Carol, tớ cũng sẽ chẳng dũng cảm hơn cậu đâu.
- Không, chắc chắn là cậu sẽ hơn tớ! Hôm sau, tớ đã quay lại bệnh viện, lòng đầy hổ thẹn nhưn gvaaxn còn sống sót. Bốn ngày sau, tớ cứ lẩn quanh để tránh bác sĩ Turner. Nhưng cuộc đời chưa bao giờ thôi trêu ngươi tớ, tớ được phân vào kíp mổ mà trưởng kíp là…
- … bác sĩ Turner?
- Chính anh ta! Và như thể thế còn chưa đủ, cả hai chúng tớ còn cùng ở trong phòng chuẩn bị, chỉ có hai người với nhau. Trong lúc rửa tay, tớ đã thú nhận với anh ta tất cả, cuộc chạy trốn của tớ, cái cách tớ đã khốn khổ ẩn mình trong tủ đựng quần áo, nói tóm lại, tớ đã tự biến mình thành trò cười.
- Anh ta phản ứng thế nào?
- Anh ta nhờ tớ xỏ hộ găng tay rồi nói: “Sợ hãi mới đúng là con người, có lẽ cô nghĩ rằng tôi không sợ trước lúc vào mổ? Nếu cô nghĩ vậy thì tôi đã chọn nhầm nghề rồi, lẽ ra tôi nên là diễn viên.”
Carol đổi chiếc đĩa sạch trơn của mình lấy đĩa của Alice.
- Và rồi tớ thấy anh ta bước vào phòng mổ, đeo khẩu trang trên mặt, anh ta đã để nỗi sợ hãi lại phía sau lưng. Hôm sau tớ tìm cách lên giường với anh ta nhưng chàng ngốc đó đã có vợ mà lại chung thuỷ nữa. Ba ngày sau, thành phố lại phải chịu một trận bom mới. Chẳng có găng tay lẫn khẩu trang, tớ đã cùng nhóm đồng nghiệp lao ra phố. Tớ đào bới đống gạch vữa, ngồi gần đám cháy hơn cả gần cậu vào lúc này. Và nếu như cậu muốn biết mọi điều thì đêm ấy, giữa đống đổ nát, tớ đã tè lên tất cả. Giờ thì hãy nghe cho kỹ đây cô bé, kể từ đêm Giáng sinh ở Brighton ấy, cậu không còn là chính mình nữa. Có gì đó cứ gặm nhấm cậu từ bên trong, những ngọn lửa nhỏ cậu không trông thấy, nhưng chúng đốt cháy giấc ngủ của cậu. Vậy nên hãy làm như tớ, hãy bước ra khỏi ngăn tủ và xông lên. Tớ đã đi khắp các con phố Luân Đôn với nỗi sợ trong lòng, nhưng như thế còn dễ chịu hơn là cứ co ro trong cái ngăn tủ ấy mà nghĩ rằng mình sẽ phát điên mất.
- Cậu muốn tớ làm gì bây giờ?
- Cậu đang chết vì cô đơn, cậu luôn mơ ước có một tình yêu lớn nhưng không gì khiến cậu sợ hãi hơn là ngã lòng vào tình yêu. Ý nghĩ gắn bó với ai đó, phụ thuộc vào ai đó làm cậu kinh hoàng. Cậu có muốn chúng ta nhắc lại chuyện của cậu với Anton không? Có phải là kẻ bịp bợm hay không thì bà thầy bói đó cũng đã báo trước với cậu rằng người đàn ông của đời cậu đang đợi cậu ở đất nước xa lắc lơ nào đó mà tớ chẳng biết. Vậy thì lên đường thôi! Cậu có tiền tiết kiệm, hãy vay mượn thêm nếu cần và tự tặng cho mình chuyến đi này. Đi để tự mình khám phá ra người đang đợi cậu ở đó. Và ngay cả khi cậu không gặp được anh chàng xa lạ được hứa hẹn kia thì cậu cũng sẽ cảm thấy được giải thoát và sẽ không phải hối tiếc nữa.
- Nhưng cậu muốn tớ tới Thổ Nhĩ Kỳ bằng cách nào cơ chứ?
- Nàng công chúa ơi, về điểm này thì tớ là y tá chứ không phải văn phòng du lịch. Tớ phải chuồn đây. Tớ không lấy tiền công tư vấn nhưng sẽ để cậu trả tiền ăn đấy.
Carol đứng dậy, mặc áo khoác, hôn tạm biệt cô bạn rồi rời đi. Alice chạy theo và bắt kịp khi cô vừa ra khỏi quán.
- Cậu nghiêm túc đấy chứ, có thực cậu nghĩ như những gì vừa nói không?
- Chứ cậu tưởng tớ vừa khoe thành tích với cậu đấy à? Quay vào trong cho ấm đi, tớ phải nhắc lại rằng cậu vừa bị ốm cách đây không lâu đấy, tớ còn những bệnh nhân khác, tớ không muốn phải chăm sóc cậu cả ngày đâu. Thôi, chuồn đi.
Carol chạy đi xa dần.
Alice quay trở lại bàn ăn rồi ngồi vào chỗ Carol vừa ngồi, cô mỉm cười lúc gọi người phục vụ mang tới cho một cốc bia… cùng một suất món chính trong ngày.
° ° °
Đường phố đông đúc, xe ngựa, mô tô ba bánh, xe tải nhỏ rồi ô tô cố chen chúc vượt qua ngã tư. Nếu có mặt ở đây lúc này, Daldry sẽ vớ bở. Chiếc xe điện dừng lại, Alice nhìn qua cửa kính. Nằm kẹt giữa một tiệm thực phẩm khô nhỏ và mặt tiền đóng im ỉm của một tiệm đồ cổ là tủ kính của một văn phòng du lịch. Cô nhìn nó, vẻ tư lự, rồi chuyến xe điện lại khởi hành.
Alice xuống ở điềm dừng tiếp theo rồi đi ngược lên phố. Được vài bước, cô quay lại, lưỡng lự lần nữa rồi tiếp tục đi theo hướng ban đầu. Vài phút sau, cô đẩy cửa bước vào một cửa hàng treo biển Wagons-Lits Cook.
Cô dừng lại trước một giá quay xếp đầy tờ rơi quảng cáo nằm ngay gần lối vào. Pháp, Tây Ban Nha, Thuỵ Sĩ, Ý, Ai Cập, Hy Lạp, ngần ấy điểm đến vẫn khiến cô mơ ước. Người chủ văn phòng rời quầy của mình đi tới chỗ cô.
- Cô dự định đi du lịch ư, thưa cô? ông ta hỏi.
- Không, Alice đáp, chưa thực sự, chỉ là tò mò thôi.
- Nếu để chuẩn bị cho chuyến đi nghỉ tuần trăng mật thì tôi xin gợi ý với cô Venice, cực kỳ tráng lệ vào mùa xuân, hoặc không thì Tây Ban Nha, Madrid, Séville rồi bờ biển Địa Trung Hải, ngày càng có nhiều khách của tôi tới đó và khi trở về họ đều rất vui thích.
- Tôi vẫn chưa kết hôn, Alice vừa nói vừa mỉm cười với người chủ văn phòng du lịch.
- Thời nay chẳng có gì cấm chúng ta đi du lịch một mình cả. Ai cũng có quyền thi thoảng được đi đây đi đó. Với một phụ nữ thì tôi khuyên cô nên tới Thuỵ Sĩ, Genève và hồ nước ở đó, rất yên bình mà say đắm lòng người.
- Ông có gì liên quan đến Thổ Nhĩ Kỳ không? Alice rụt rè hỏi.
- Istanbul, lựa chọn hoàn hảo đấy. Tôi ước ao ngày nào đấy được tới đó, thánh đường Sainte-Sophie, eo biển Bosphore… Đợi đã, tôi hẳn phải có thứ đó quanh đây, nhưng chỗ này lộn xộn quá mức.
Ông chủ văn phòng cúi xuống chỗ chiếc tủ nhiều ngăn mở từng ngăn kéo ra một.
- À, đây rồi, một tập quảng cáo giới thiệu khá đầy đủ, tôi còn có một quyển cẩm nang du lịch nữa và có thể cho cô mượn nếu cô quan tâm tới địa điểm này, nhưng cô phải hứa là sẽ hoàn lại cho tôi.
- Tôi có tập quảng cáo này là được rồi, Alice vừa đáp vừa cảm ơn ông chủ.
- Tôi sẽ cho cô hai tập, ông ta nói rồi chìa tập tờ gấp quảng cáo cho Alice.
Ông tiễn cô ra tận cửa và mời cô ghé lại lúc nào thuận tiện. Alice tạm biệt ông rồi đi tới điểm dừng xe điện.
Một màn tuyết mỏng buông xuống thành phố. Một ô kính trên xe điện bị kẹt để chỗ cho luồng khí lạnh buốt lùa vào bên trong. Alice lấy mấy tờ gấp quảng cáo từ trong túi ra, liếc qua tìm chút nắng ấm từ các đoạn miêu tả những phong cảnh xa lạ nơi vầng dương ngự trị trên nền trời xanh thẳm.
Đến trước toà nhà nơi cô sống, Alice lục khắp các túi tìm chìa khoá nhưng vô ích. Hốt hoảng, cô quỳ gối xuống, lộn tung túi xách đổ hết ra ngay trước lối vào. Chùm chìa khoá hiện ra giữa đống lộn xộn. Alice cầm lên, vội vàng nhặt lại đồ đạc rồi trèo lên cầu thang.
Một tiếng sau, tới lượt Daldry về nhà. Anh bị thu hút bởi một tờ rơi quảng cáo du lịch rớt trên sảnh vào. Anh nhặt lên rồi mỉm cười.
° ° °
Có tiếng gõ cửa. Alice ngẩng đầu lên, đặt bút xuống rồi ra mở cửa. Daldry cầm một chai rượu vang trên tay, tay kia là hai chiếc ly có chân.
- Cô cho phép chứ? anh nói rồi tự bước vào.
- Anh cứ tự nhiên như ở nhà, Alice đáp và nhường lối cho anh.
Daldry tới chỗ cái hòm, đặt ly xuống rồi hào phóng rót đầy ly. Anh chìa cho Alice một cái và mời cô cụng ly.
- Chúng ta ăn mừng gì à? cô hỏi anh hàng xóm.
- Có thể coi là như thế, Daldry đáp. Tôi vừa bán được một bức tranh với giá năm mươi nghìn bảng.
Alice mở to mắt rồi đặt ly rượu xuống.
- Tôi không biết các tác phẩm của anh lại đắt đến thế, cô kinh ngạc nói. Liệu tôi có thể được ngó qua một bức trước khi ngay cả việc xem tranh cũng trở nên quá sức tôi hay không?
- Có thể, Daldry vừa nói vừa rót thêm rượu.
- Ít nhất thì cũng có thể nói rằng các nhà sưu tập của anh thật là hào phóng.
- Nói như vậy thì không được đề cao công việc của tôi cho lắm, nhưng tôi sẽ coi đó là một lời khen.
- Anh đã bán một bức tranh với mức giá đó thật à?
- Dĩ nhiên là không, Daldry đáp, tôi chẳng bán gì cả. Năm mươi nghìn bảng tôi vừa nói với cô chính là khoản thừa kế do bố tôi để lại. Chiều nay bọn tôi được triệu tập đến chỗ công chứng viên, tôi vừa từ đó về. Tôi không hề biết mình lại quan trọng với ông đến vậy, tôi tự cho là ít hơn thế cơ.
Có chút buồn bã trong mắt Daldry khi anh nói câu ấy.
- Điều vô lý là, anh tiếp, tôi không hề có ý tưởng nào về việc mình sẽ làm gì với số tiền ấy. Thế nếu tôi mua lại căn hộ của cô thì sao nhỉ? anh vui vẻ đề nghị. Tôi có thể dọn vào ở dưới mái kính này, tôi đã ước ao như thế bao năm nay rồi, ánh sáng từ đó lọt xuống biết đâu lại chẳng giúp tôi cuối cùng cũng vẽ được một bức tranh làm ai đó xúc động…
- Căn hộ này không phải để bán và tôi cũng chỉ là người đi thuê thôi! Mà nếu bán thì tôi sẽ ở vào đâu đây? Alice đáp.
- Đi du lịch! Daldry thốt lên, đây quả là một ý tưởng tuyệt vời đấy.
- Nếu trái tim anh mách bảo thế thì tại sao lại không nhỉ? Một giao điểm tuyệt đẹp của các con phố Paris, một nút giao giữa các con đường ở Tanger, một cây cầu nhỏ trên dòng kênh Amsterdam… Hẳn là đây đó trên trái đất này đều có những ngã tư có thể gợi nguồn cảm hứng cho anh.
- Thế tại sao không phải là eo biển Bosphore, tôi vẫn luôn ao ước được vẽ những con thuyền mà chúng thì không phải dễ mà thấy được ở ngã tư Piccadilly của Luân Đôn này.
Alice đặt ly rượu của mình xuống rồi nhìn Daldry chăm chăm.
- Sao nào? anh nói với vẻ vờ tỏ ra ngạc nhiên, không phải chỉ mình cô mới có quyền mỉa mai người khác, tôi cũng được phép châm chọc cô đúng chứ?
- Và làm thế nào anh có thể châm chọc được tôi với cái kế hoạch đi nghỉ của mình, hả anh hàng xóm thân mến?
Daldry lấy tờ quảng cáo từ trong túi áo vest ra rồi đặt lên mặt hòm.
- Tôi nhặt được thứ này ở cầu thang. Tôi không chắc nó là của bà hàng xóm tầng dưới. Bà Taffleton là người thích ru rú trong nhà nhất tôi từng gặp, bà ấy chỉ ra ngoài vào thứ Bảy để đi chợ ở cuối phố.
- Anh Daldry, tôi nghĩ rằng tối nay anh uống vậy là đủ rồi, anh nên về nhà thôi, tôi chẳng có tiền thừa kế để mà đi du lịch và tôi còn công việc phải hoàn thành nếu muốn tiếp tục trả nổi tiền thuê nhà.
- Tôi tưởng một trong các sản phẩm của cô đảm bảo cho cô một nguồn thu đều đặn.
- Đều đặn nhưng không vĩnh viễn, thị hiếu luôn thay đổi nên cần phải đổi mới, đó chính là điều tôi đang gắng sức làm trước khi anh lao vào.
- Và người đàn ông của đời cô vẫn đợi cô ở kia, Daldry vừa nhấn mạnh vừa chỉ tay vào tờ quảng cáo du lịch, anh ta không ám ảnh giấc ngủ của cô nữa à?
- Không, Alice đáp gọn lỏn.
- Vậy thì tại sao cô lại thức giấc vào lúc ba giờ sáng rồi thét lên kinh khiếp khiến tôi gần như nảy khỏi giường?
- Tôi va chân vào cái hòm ngu ngốc này khi muốn quay lại giường. Tôi làm việc khuya và mắt không nhìn rõ nữa.
- Lại dối nữa! Thôi, Daldry nói, tôi thấy là sự có mặt của mình quấy rầy cô rồi, tôi rút lui đây.
Anh đứng dậy làm vẻ như sắp đi, nhưng rồi chỉ mới bước được một bước, anh liền quay lại phía Alice.
- Cô biết chuyện của Adrienne Bolland không?
- Không, tôi không biết cái cô Adrienne ấy, Alice đáp, lộ rõ vẻ bực tức.
- Bà ấy là người phụ nữ đầu tiên thử bay qua dãy Andes bằng máy bay, chính xác là bằng một chiếc Caudron, và dĩ nhiên là do bà ấy tự lái.
- Bà ấy thật dũng cảm.
Trước vẻ thất vọng hết mức của Alice, Daldry thả mình xuống ghế bành và lại rót đầy ly.
- Điều khác thường nhất không phải là lòng gan dạ của bà ấy mà chính là chuyện đã xảy ra vài tháng trước khi bà ấy bay.
- Và hẳn anh sẽ cho tôi biết tường tận từng chi tiết vì tin chắc là tôi chẳng thể ngủ nổi trước khi anh kể hết tất cả chuyện này.
- Chính xác!
Alice ngước mắt lên trời. Tối nay, người hàng xóm của cô có vẻ mất kiểm soát và ăn nói linh tinh, nhưng anh ta đã rất lịch sự lúc cô ốm vậy nên cô sẽ chịu đựng không kêu ca gì và dành cho anh ta sự ân cần anh ta đáng được hưởng.
- Vậy là Adrienne lên đường sang Ác hen ti na. Là phi công của Caudron, bà phải tham dự vài buổi gặp gỡ, triển lãm hàng không để nhà chế tạo máy bay của Pháp thuyết phục người Nam Mỹ về chất lượng máy bay do mình sản xuất ra. Cô có tưởng tượng được là khi đó bà ấy mới chỉ có bốn mươi giờ bay làm vốn liếng không! Những lời quảng cáo của hãng Caudron về chuyến đi của bà ấy đã đi trước bà ấy, và họ đã cho loan đi tin đồn rằng bà ấy muốn thử bay qua dãy Andes. Trước khi sang Ác hen ti na Adrienne đã báo trước rới hãng là mình từ chối mạo hiểm như vậy với hai chiếc G3 hãn gcung cấp. Bà ấy hẳn sẽ suy nghĩ về dự án này nếu họ chuyển bằng đường biển đến cho bà một chiếc máy bay khoẻ hơn, có khả năng bay cao hơn, thứ mà hãng Caudron vốn hứa với bà. Buổi tối khi Adrienne tới Ác hen ti na, đã có sẵn một đám đông nhà báo đợi bà. Họ chúc mừng bà và sáng hôm sau Adrienne phát hiện ra rằng báo chí đã công bố: “Adrienne Bolland tận dụng thời gian lưu lại để bay qua dãy núi.” Hãng máy bay yêu cầu bà xác nhận hoặc bác bỏ thông tin trên. Bà gửi một bức điện tới hãng Caudron và điện trả lời cho bà hay rằng họ không thể chuyển tới chiếc máy bay đã hứa. Dân Pháp ở Buenos Aires đều khẩn khoản nài bà từ bỏ một trò điên rồ như vậy. Một phụ nữ không thể đơn thương độc mã thực hiện một hành trình như vậy mà không bỏ mạng. Họ thậm chí còn lên án bà là một kẻ điên rồ sẽ làm hại đến thanh danh của nước Pháp. Bà quyết định và chấp nhận thách thức. Sau khi đã tuyên bố chính thức, bà nhốt mình trong phòng khách sạn từ chối nói chuyện với bất kỳ ai, bà cần tập trung hết sức để chuẩn bị cho cái chẳng khác gì một cuộc tự sát.
“Ít lâu sau, trong khi chiếc máy bay của bà đang được chuyển bằng đường sắt tới Mendoza, nơi bà chọn làm địa điểm cất cánh, thì có người tới gõ cửa phòng khách sạn. Adrienne tức giận ra mở cửa và sẵn sàng đuổi thẳng cổ kẻ tới quấy rầy mình. Kẻ không mời mà tới là một phụ nữ trẻ rụt rè, vẻ lúng túng; cô nói rằng cô có tài dự đoán tương lai và có điều rất quan trọng muốn báo với bà. Cuối cùng Adrienne cũng chấp nhận cho cô ta vào. Bói toán là điều vô cùng quan trọng ở Nam Mỹ, người ta xem bói để biết nên hay không nên quyết định chuyện gì. Trong khi ấy tôi biết rằng ở New York hiện người ta lại rất chuộng việc đi tham khảo ý kiến chuyên gia tâm lý trước khi kết hôn, đổi nghề hoặc chuyển nhà. Mỗi xã hội lại có những thánh nhân của riêng mình. Nói tóm lại, vào năm 1920 ở Buenos Aires, thực hiện một chuyến bay mạo hiểm như vậy mà không tới gặp thầy bói có lẽ cũng không thể tưởng tượng nổi giống như ở nơi khác, ra trận mà không tới nhờ linh mục cầu Chúa phù hộ. Tôi không thể nói với cô là Adrienne, dân Pháp chính gốc, có tin vào bói toán hay không nhưng việc ấy có tầm quian trọng hàng đầu mà Adrienne thì cần được càng nhiều người ủng hộ càng tốt. Bà châm một điếu thuốc rồi nói với cô gái rằng bà cho cô đủ thời gian làm việc đó. Cô thầy bói tiên đoán bà sẽ sống sót và thực hiện thành công chuyến bay này, chỉ với một điều kiện.
- Điều kiện gì? Alice hỏi, tò mò trước câu chuyện của Daldry.
- Tôi sắp nói với cô đây! Cô thầy bói đã kể với bà ấy một câu chuyện hoàn toàn không thể tin nổi. Đến một lúc, cô ta nói với bà, bà bay trên một thung lũng lớn… Cô nói với bà về một hồ nước, bà sẽ nhận ra nó ngay bởi nó có hình dạng và màu sắc giống một con hàu. Một con hàu khổng lồ mắc cạn giữa một thung sâu trong núi, bà ấy sẽ không thể nhầm được. Phía bên trái vùng nước lạnh băng ấy, mây đen kịt cả bầu trời trong khi phía bên phải lại trong xanh quang đãng. Bất cứ phi công nào biết suy nghĩ tất yếu sẽ chọn đường này nhưng cô thầy bói cảnh báo Adrienne. Nếu cứ cố chọn con đường có vẻ dễ dàng hơn, bà sẽ bỏ mạng ở đó. Rồi phía trước sẽ mọc lên những đỉnh núi không thể vượt qua. Khi bay đến thẳng phía trên cái hồ kỳ lạ đó, bà bắt buộc phải hướng về phía những đám mây, dù cho chúng có đen kịt đén thế nào. Adrienne thấy lời gợi ý thật ngu ngốc. Làm gì có phi công nào lại cắm đầu lao vào một cái chết được báo trước? Mặt khác cánh chiếc Caudron của bà hẳn chẳng thể nào chịu nổi thử thách ghê gớm đến vậy. Bị quần đảo giữa bão gió, nó sẽ vỡ tan. Bà hỏi người phụ nữ trẻ rằng có phải cô từng sống ở vùng núi này nên mới biết rõ các đỉnh núi đến vậy không. Cô gái rụt rè đáp rằng cô chưa tới đây bao giờ rồi rút đi không nói thêm lời nào.
“Vài ngày sau, Adrienne rời khách sạn tới Mendoza. Suốt thời gian vượt quãng đường một nghìn hai trăm ki lô mét bằng tàu hoả, bà đã quên béng cuộc gặp thoáng qua với cô thầy bói trẻ. Bà còn nhiều thứ khác đáng phải nghĩ hơn là những lời tiên đoán nực cười ấy, vả lại làm sao mà một cô gái dốt nát lại có thể biết được thế nào là một chiếc máy bay đạt đến độ cao nhất và rằng độ cao tối đa của chiếc G3 bao nhiêu là đủ để bà lập kỳ tích?
Daldry ngừng lời, gãi gãi cằm rồi nhìn đồng hồ đeo tay.
- Tôi không biết là đã muộn thế rồi, thứ lỗi cho tôi nhé Alice, tôi về ngay đây. Tôi lại lạm dụng lòng hiếu khách của cô nữa rồi.
Daldry toan đứng dậy khỏi ghế bành nhưng Alice ngăn anh ta lại và đẩy anh ra phía sau.
- Đây là tại cô nài nỉ đấy nhé! anh nói, hài lòng vì chút hiệu ứng mình tạo ra. Cô không còn thêm chút rượu gin tuyệt hảo nào nữa à, thứ cô đã cho tôi uống lần trước ấy?
- Chính anh đã mang phần còn lại về rồi còn gì.
- Tiếc quá. Thế chỉ có đúng một chai thôi à?
Alice chạy đi tìm một chai rượu mới rồi rót cho Daldry.
- Nào, tôi kể đến đâu rồi nhỉ? anh tiếp tục sau khi đã uống hai ly gần như liền một lúc. Đến Mendoza rồi, Adrienne tới vùng đất của Los Tamarindos nơi chiếc máy bay hai lớp cánh đang đợi bà. Rồi ngày trọng đại cũng tới. Adrienne cho máy bay đỗ ngay ngắn trên đường băng. Viên phi công trẻ chẳng thiếu khiếu hài hước và thói vô tư lự, bà cất cánh nhằm đúng ngày mùng 1 tháng Tư và quên mang theo bản đồ bay.
“Bà nhắm thẳng hướng Tây Bắc, chiếc máy bay của bà khó nhọc tăng độ cao rồi trước mặt bà hiện ra những đỉnh núi phủ tuyết đáng sợ của dãy Andes.
Lúc bay trên một thung lũng hẹp, bà nhìn thấy phía dưới cánh máy bay một hồ nước có hình dạng và màu sắc của một con hàu. Adrienne thấy các ngón tay mình đông cứng lại dưới lớp bao tay bà làm tạm bằng mấy tờ báo phết bơ. Lạnh cóng trong buồng lái quá ư mỏng manh so với áp lực không khí ở độ cao hiện tại, bà nhìn chằm chằm về phía đường chân trời, lòng đầy sợ hãi. Phía bên phải thung lũng bầu trời mở ra mời gọi trong khi phía bên trái mọi thứ lại như đút nút cả lại. Bà phải quyết định ngay tức khắc. Điều gì khiến Adrienne đặt lòng tin vào cô thầy bói trẻ một tối đã ghé qua phòng khách sạn của bà tại Buenos Aires? Bà bay vào giữa những đám mây đen kịt, giữ nguyên độ cao và cố gắng giữ đúng hướng bay. Một lúc sau bầu trời rạng dần và trước mắt bà hiện ra một con đèo cần phải vượt qua cùng với bức tượng Chúa ở độ cao hơn 4000 mét. Bà tăng độ cao thêm nữa, vượt cả giới hạn cho phép của chiếc máy bay nhưng nó vẫn trụ vững.
“Bà bay được ba giờ đồng hồ thì thấy xuất hiện dòng sông chảy cùng hướng với mình, rồi ngay sau đó là vùng bình nguyên và xa hơn nữa là một thành phố lớn: Santiago của Chi Lê cùng địa điểm hạ cánh nơi đám đông ồn ào đang chờ đón bà. Bà đã thành công. Các ngón tay cứng đờ, khuôn mặt đỏ bừng vì lạnh lại càng rõ hơn khi hai má sưng phù lên bởi áp lực trên cao, bà hạ cánh an toàn và dừng máy bay ngay trước ba lá cờ, Pháp, Ác hen ti na và Chi Lê mà người ta đã dựng sẵn để chào mừng phòng khi bà tới nơi. Tất cả mọi người đều thán phục, Adrienne cùng người thợ máy thiên tài Duperrier của mình đã làm nên một kỳ tích thực sự.
- Daldry, sao anh lại kể cho tôi toàn bộ chuyện này?
- Tôi nói nhiều quá và giờ thì mồm khô không khốc đây!
Alice rót tiếp rượu gin cho Daldry.
- Tôi nghe anh đây, cô vừa nói vừa nhìn Daldry nốc một hơi cạn ly rượu cứ như thể đó là ly nước vậy.
- Tôi kể cho cô toàn bộ chuyện này bởi cô cũng đã từng gặp một bà thầy bói, bởi bà ấy đã tiên đoán trước là ở Thổ Nhĩ Kỳ cô sẽ thấy thứ mà mình vẫn tìm kiếm vô vọng tại Luân Đôn và rằng trước khi ấy cô phải gặp đủ sáu người. Tôi đoán mình là người đầu tiên trong số ấy và cảm thấy mình có một sứ mệnh. Hãy để tôi được là Duperrier của cô, người thợ máy thiên tài sẽ giúp cô vượt qua dãy Andes của mình, Daldry cao hứng thốt lên khi đã ngà ngà. Hãy để tôi dẫn dắt cô tới với ít nhất là người thứ hai, người sẽ lại chỉ lối cho cô tới mắt xích thứ ba trong chuỗi, bởi lời sấm truyền đã nói với chúng tôi như vậy. Hãy để tôi được làm bạn cô và cho tôi cơ hội làm được điều gì đó có ích trong đời.
- Anh thật là hào hiệp, Alice ngượng ngùng nói. Nhưng tôi không phải là phi công lái thử, lại càng chẳng phải Adrienne Bolland của anh.
- Nhưng cũng giống như bà ấy, cô gặp phải ác mộng hằng đêm và luôn mơ đến ngày được tin vào lời tiên đoán ấy, được thực hiện chuyến đi ấy.
- Tôi không thể nhận lời được, Alice thì thầm.
- Nhưng ít nhất cô cũng có thể nghĩ về nó chứ.
- Không được đâu, chuyến đi ấy nằm ngoài khả năng của tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ hoàn lại được tiền cho anh.
- Cô thì biết gì về chuyện này chứ? Nếu cô không muốn có tôi bên cạnh như một người thợ máy, điều hẳn đã gây cho cô một mối hiềm thù sâu sắc bởi tôi đã chẳng làm được gì khi tối nọ ô tô của tôi không chịu nổ máy, thì tôi sẽ là hãng Caudron của cô. Giả sử rằng ở đó cô có thể phát hiện ra một số mùi hương giúp cô có cảm hứng tạo ra một loại nước hoa mới, cứ cho rằng loại nước hoa ấy sẽ thành công vang dội, khi ấy tôi sẽ là đồng sự của cô. Tôi để cô quyết định tỉ lệ phần trăm lợi nhuận mà cô sẽ hạ cố dành cho tôi vì đã có đóng góp khiêm nhường vào vinh quang của cô. Và để cho công bằng, nếu như trong chuyến đitôi vẽ được một ngã tư nào đó ở Istanbul và bức tranh cuối cùng lại được vào bảo tàng thì tôi cũng sẽ để cô được hưởng lợi từ khoản tiền bán tranh trong các phòng trưng bày.
- Anh say rồi, Daldry, những điều anh nói chẳng có ý nghĩa gì cả, thế nhưng anh gần như thuyết phục được tôi rồi đấy.
- Vậy thì can đảm lên nào, đừng có ru rú trong căn hộ của mình rồi hằng đêm sợ sệt như một đứa trẻ yếu bóng vía, hãy ra đối đầu với thế giới! Lên đường du hành thôi! Tôi có thể sắp xếp mọi thứ, chúng ta có thể rời Luân Đôn trong vòng một tuần nữa. Tôi để cô suy nghĩ đêm nay, sáng mai chúng ta sẽ bàn lại về chuyện này.
Daldry đứng dậy, vòng tay ôm lấy Alice rồi siết thật chặt.
- Chúc ngủ ngon, anh nói rồi đột nhiên thấy bối rối vì mình hơi quá nhiệt tình nên liền lùi lại.
Alice tiễn anh ra tận thềm nghỉ, Daldry đi không vững nữa. Họ khẽ đưa tay ra hiệu chào nhau rồi hai cánh cửa lần lượt khép lại