hi hai mợ cháu đi chợ về, lui cui nấu nướng thì Hai Lọt bỏ quán, đang trống khách, ra sau bếp mà bàn với vợ, trước mặt đứa cháu gái mới đến còn băn khoăn về số phận của nó.
- Tôi nói mụ nghe, tôi đã đổi ý về con Bảy Rùa rồi.
- Sao lại đổi ý? Đổi làm sao?
- Cứ theo cái thể của nó mà để nó làm nữ chiêu đãi viên thì uổng lắm.
- Chính ta đang cần nữ chiêu đãi viên.
- Không, ta chỉ cần sự có mặt của nó thôi. Tôi tính để nó ngồi kết còn nữ chiêu đãi viên thì chừng nào quán có thêm khách đông, mướn bậy đứa nào xấu xấu cũng được.
Mợ hai còn đang làm thinh, tay lặt đầu tép, thì cậu Hai thêm luận cứ sắc bén như sau đây:
- Với lại tướng nó còn quê mùa quá, đi đứng coi sao được. Nhưng nó mà ngồi yên, sau quầy thì trông như tiên hạ giáng xuống phàm.
Mợ Hai ngước lên tươi cười khen:
- Từ thuở giờ tôi mới thấy ông có mưu trí được một lần. Sẽ gắn mề đai cho ông đó.
Bảy Rùa hồi hộp lắm, không biết số phận nó sẽ ra sao. Nhưng tiếng "nữ chiêu đãi viên", "ngồi kết", "quầy", lạ hoắc đối với nó nên nó ngơ ngác nhìn hết mợ đến cậu.
Mợ hai nói:
- Còn cái tên của nó, tính sao? Gì mà Rùa, nghe kỳ cục hết sức.
- Ấy, trong căn cước nó là Nguyễn thị Ớt đó chớ. Tại nó chậm như rùa, nên cả làng kêu nó như vậy, thành quen đi.
- Ớt lại càng xấu hơn nữa.
- Để rồi tôi giao cho mấy thầy nhựt trình lo điều đó.
Vợ chồng Hai Lọt kêu lũ con trai, khách uống nước cam, là mấy thầy nhựt trình tuốt hết, thằng nào cũng được hai vợ chồng phong cho chức đó cả.
Con Rùa, tức Ớt, lại còn lo hơn. Tên của nó, sao lại phải giao cho nhựt trình lo cho?
Từ đó đến chiều, quán vắng hoe, và con Rùa Ớt được dịp ngồi tự do ngoài trước mà ngắm xe cộ qua lại không ngớt như nước chảy dưới rạch Bưng của xứ nó.
Khi đèn đường bực sáng lên thì Hoàng tới quán. Đã được chủ quán cho biết rằng nàng sắp có bạn, mấy hôm nay nàng mong đợi cô bé này lắm, và nay gặp mặt cô ta, nàng biết ngay đó là đồng nghiệp mới.
Tuy nhiên nàng không khỏi sửng sốt, đứng trơ ra cả buổi mà nhìn cô thôn nữ xinh đẹp ghê hồn ấy. Như vợ chồng Hai Lọt, nàng không dè nó đẹp đến thế.
Nhìn người bạn mới một hồi, bỗng Hoàng nghe lòng quặn thắt đau. Năm xưa tuy nàng không đẹp bằng con bé này bây giờ, nhưng cũng có hạng lắm. Nghèo khó đã đưa nàng đến thị thành và nhu cầu tài chánh đã đưa nàng vào vực thẩm.
Mặc được một chiếc áo dài đẹp, xức được vài giọt nước hoa, bôi lên mặt một lớp phấn, một làn son, thỉnh thoảng đi xem hát một lần, nghĩ nào có hạnh phúc gì cho cam. Thế mà tất cả những ham muốn lặt vặt ấy đã làm hỏng mất cả một đời người.
Cái sắc đẹp này đây, không khéo rồi sẽ có người lợi dụng, rồi thì đạo binh hư thân mất nết sẽ đông thêm một người!
Thôn quê khốn khổ quá nên thành phố có sức quyến rủ mê hồn. Nhưng nó quyến rủ mà phũ phàng, ít khi nâng đỡ những kẻ nghe theo tiếng gọi của nó để cho họ một đời sống xứng đáng với công khó mà họ phải đưa ra khi vào nhập bọn.
Hoàng bước lại vịn vai con bé mà rằng:
- Em! Chị mừng em mới đến!
Bảy Rùa e thẹn và ngập ngừng ấp úng hỏi:
- Thưa cô, cô tìm ai?
- Không, chị làm công ở đây, giúp cho ông Hai bà Hai.
- Vậy hả? Sao hồi sáng tới giờ em không thấy cô?
- Gọi chị bằng chị. Chị chỉ làm đêm thôi. Chị làm chiêu đãi viên.
Bảy Rùa vẫn chưa biết chiêu đãi viên là gì nhưng chưa dám hỏi.
Hoàng vào trong thay áo choàng trắng, và con Bảy Rùa nghe mợ nó kêu nó.
Nó chạy theo vô trong ấy thì cậu mợ nó nói:
- Con cũng lấy một chiếc áo choàng trắng như chị Hoàng đó mà mặc vào. Con ngồi kết, không cần ăn bận như vậy, nhưng con chưa có áo dài đẹp, không lẽ lại mặc bà ba ngồi ở ngoài ấy mà coi cho được.
Bảy Rùa thấy Hoàng mặc áo đó trông đẹp quá nên nó không do dự, lấy chiếc áo thứ nhì của các chị trước để lại, vẫn máng trên vách từ hổm nay, cởi bà ba rồi mặc áo ấy vào.
Nhà không có gương lớn nên nó hỏi Hoàng:
- Coi được hôn chị?
- Đẹp ra phết.
- Ra phết là cái gì chị?
- Chị bắt chước theo ông giáo. Ổng ưa nói như vậy lắm, chị cũmg chẳng hiểu là gì.
Mợ Hai cười nói:
- Nó mà đi uốn tóc thì đẹp nhứt Sài-gòn. Và con trai ở đây sẽ chết hết.
- Chưa chắc đâu bà Hai, Hoàng cãi. Em nó mới lên Sài-gòn lần đầu, nói thì xin lỗi, chớ nó còn tướng quê. Tóc quăn không lợp với phong cách của nó, đẹp đâu có bằng để tự nhiên như vậy. Vả lại con trai Sài-gòn thích gái quê hơn.
- Sao lại thích gái quê hơn?
Biết nói sao hai ông bà này cũng không hiểu nổi sở thích của con trai nên Hoàng làm thinh, không buồn giải đáp câu hỏi của bà chủ quán.
Cậu Hai dặn:
- Con ngồi kết nên dạn dĩ, kẻo họ cười.
Lần này thì Hoàng thấy phải cãi, vì quyền lợi của quán mà nàng cần bám vào để mà sống.
- Không đâu ông Hai. Nó càng nhút nhát, càng e thẹn, họ càng ưa.
- Thiệt tao không hiểu.
- Để rồi ông bà coi.
- Ngồi kết làm sao cậu? Bảy Rùa sợ lắm nên muốn học nghề cho mau, kẻo ló đuôi dốt xấu hổ lắm.
- Có gì đâu. Khách kêu rượu, con Hoàng cho biết, con rót ra ly hoặc đưa nguyên chai cho nó bưng đi, rồi con biên giá tiền trên giấy đoạn cất đó. Chừng nào khách họ bảo tính tiền thì cứ lấy giấy đó ra, Hoàng nhận tiền giao lại cho con. Con ngồi sau cái quầy...
- Cái quầy là cái nào cậu?
- Là cái thùng tròn tròn ngoài trước, có mặt như mặt bàn đó. Rượu và ly để trong tủ, sau lưng con.
Mợ Hai nói:
- Phải dạy nó rót Rôm và Mạc-ten bao nhiêu chớ. Ông không nói cho nó biết, nó rót đầy ly thì mình bán nhà.
- Bà cứ lo. Mấy bữa đầu tôi đứng kèm theo nó, làm cho nó coi chớ. Thôi, hai đứa đi ra ngoài đi.
Trước đây, Hoàng ngỡ đồng nghiệp mới thuộc hạng gái trật búa như nàng và như nhiều người khác cùng nghề, nên đã hứa làm mai làm mối nàng với lũ quỉ kia. Nhưng từ lúc thấy mặt cô gái quê ấy, nàng đã đổi ý và quyết bảo vệ Bảy Rùa cho đến cùng.
Khi cô thu ngân viên leo lên chiếc ghế cao ngồi xong xả thì vợ chồng Hai Lọt bước ra rồi cả ba người đều ngắm nghía cô bé khiến cô ta mắc cỡ, má ửng hồng lên. Hoàng nói:
- Ông chủ bà chủ thấy không, nó càng e thẹn càng đẹp.
- Ừ, Hoàng nói đúng. Cháu tôi đẹp quá.
- Đẹp ra phết. Mụ chủ quán lại nhái giọng và lời nói của giáo sư Lê Thiệu Các khiến cả ba cười ồ lên.
- Thôi, bây giờ ta tập trận xem thử nào!
Hai Lọt nói rồi đi lại bàn mà ngồi và kêu:
- Rôm soda em, và một dĩa tai heo.
Hoàng cười ngặc nghẹo bước lại nói nhỏ với Bảy Rùa:
- Rôm soda!
Cô thôn nữ chỉ cười trừ và cứ ngó trơ ra đó. Hoàng dạy:
- Lấy một cái ly ở dưới kệ quầy, ngay đầu gối em. Đặt ly lên bàn rồi day ra sau lưng lấy chai rượu vuông kìa. Ấy, như vậy đó, rót rượu vào ly cao chừng một lóng tay rưỡi thôi. Lại day ra sau cất chai vuông và lấy ra chai soda kìa. Ấy, đặt tất cả lên mâm, đừng quên cái đồ khui nấp soda, rồi trao mâm cho chị.
Hoàng vừa bưng mâm đi, vừa day lại nói:
- Lấy một miếng giấy nhỏ để cả xấp đó rồi dùng viết chì nguyên tử mà biên: "1 rôm soda" chữ so viết chữ o, chớ không phải ếch ô đa nhe, còn đa thì phải viết là da.
- Lạ quá, Bảy Rùa nói, đa sao lại viết là da?
- Ậy, chữ Tây mà, hay chữ huê kỳ gì đó chị cũng không rõ nữa, mà phải viết như vậy.
Hoàng đã tới bàn Hai Lọt. Nàng đặt mâm lên bàn, rồi xây nhìn lại, đứng chống nạnh mà hỏi bạn, giọng kẻ cả:
- Đã thuộc chưa?
- Em quên hết trọi rồi, sao mà lộn xộn quá như vầy nè.
- Còn một thứ rượu nữa, chai tròn. Nội hai thứ đó đủ làm cho em điên đầu rồi. La ve cũng hai thứ, thứ lớn và băm ba. Còn nước cam thì lu bù. Nhưng không ai uống nước cam hết, chỉ trừ bọn quỉ dịch văn nghệ sĩ thôi.
- Văn nghệ sĩ là gì chị?
- Là mấy ông nhựt trình ht:10px;'>
Người chê văn ta tồi,
Cô nàng buồn đóng cửa
Ta ném bút đi chơi.
Môi hồng và giấy trắng
Cô nàng cũng như ta!
Chung một niềm cay đắng,
Khinh nhân tình xấu xa.
Có những đêm ta buồn,
Ngồi nhìn màu giấy trắng,
Mực ngập ngừng không tuôn,
Vì tâm hồn hoang vắng.
Xắn từng mảnh tâm hồn
Viết lên cho người đọc
Người mãi theo vàng son
... Sương chiều như ai khóc2
Chàng không còn khinh Hoàng nữa, Hoàng, cô gái mà chàng tuyên bố yêu vì ngông một lúc, nói yêu mà thâm tâm vẫn coi rẻ nàng.
- Hoàng ơi, anh đã yêu Hoàng, thật tình đó Hoàng à!
Hoàng ngước lên cười:
- Viết thơ cho mèo hay sao mà say sưa dữ vậy? Anh có ăn hay không nè? Cứ nói nhảm!
- Ăn thì ăn! À Hoàng nè, anh quên hỏi thử xem em ở xóm nào?
- Xóm Sáu Lèo.
- A ha, hay quá! Rõ ràng là:
Xóm Sáu Lèo, thục nữ quyết ra tay.
- Nãy giờ em ra tay mạnh, nên tôm cua gì cũng gần hết sạch.
- Em mướn nhà riêng hay ở trọ?
- Em mướn một cái chõng hai trăm rưỡi một tháng, kê ở buồng trong. Quần áo, em bỏ tiệm giặt ủi, còn hễ mỗi lần tắm là trả một đồng rưỡi tiền nước.
- Và muốn đỡ tốn nhiều lần một đồng rưỡi, nên mấy tuần lễ em mới tắm một lần phải khỏng?
- Tầm bậy! Muốn cho đáng đồng tiền, mỗi lần tắm, em xối nước thả cửa, xối gần hết hai thùng nước của họ em mới nghe cho.
*
>Rõ ràng là họ ghiền lẫn nhau. Minh đang buồn hiu, thấy Bắc Hãi lơn tơn bước vào quán thì mắt chàng sáng lên.
Trạng từ lơn tơn chỉ đúng ngay bon tướng đi của anh chàng dễ mến ấy. Anh ta bước những bước thong thả mà vụng về, không ung dung như người dạo mát mà ngơ ngác như kẻ chẳng biết phải đi đâu.
Bắc Hải còn trẻ nhưng gương mặt già xọm và anh trông càng đạo mạo hơn với đôì kính trắng trên sóng mũi và chiếc bíp dài giữa đôi môi.
Tay cầm tờ "Mưu Sinh" xếp tám, tờ báo mà anh cộng tác, Bắc Hải mới để chơn lên thềm đã hỏi:
- Cụ Các đã đến chưa?
- Đã đến, Minh đáp, nhưng cụ bỗng nhớ ra là nhà có người ốm nên vội vàng đi ngay, hẹn sẽ trở lại.
- Á, Minh nè, ủa Dương Châu nè, cái bài thơ mầy đưa tao xem hôm trước đó, bài "Khoai ngọt bánh đắng" đó, tụi nó bàn tán với nhau dữ lắm đa nghe.
- Ủa, có đăng báo rồi sao? Báo nào đó?
Minh cố che giấu nỗi vui mừng nó cứ chực nhảy vọt ra trên người, trên mặt anh. Có ai tinh ý thì thấy anh run lên.
- Tạp chí "Tinh Anh". Hình như là thằng Thanh Vân can thiệp giùm mầy. Nó nói mầy ngu lắm, có thơ hay mà gởi đăng báo hằng ngày của nó là tờ báo không cần thơ thì làm sao mà nổi danh được, nên nó làm tài khôn đi năn nỉ tạp chí "Tinh Anh" đăng giùm mầy đó. Vụ này làm tao khổ lắm.
- Sao lại khổ? Mầy cà nanh à?
- Tao có phải thi sĩ đâu mà đi ganh với mầy. Tao khổ vì dưới bài thơ mầy lại đề "Viết tại quán Tai heo một chiều thu", tụi nó nói giọng thơ chơn thật, chắc là quán có thật, nên đổ xô nhau đi tìm quán của ta.
Suýt một chút nữa là tao giận mầy, nhưng đọc kỹ thì thấy thơ quả hay, nên tha cho mầy đó.
Bắc Hải là ký giả bất đắc dĩ và nhà khảo cổ miễn cưỡng nên anh ta còn luyến tiếc văn thơ; khiếu thưởng thức của anh ta rất vững nên anh khen bài thơ ấy bằng một giọng đầy phấn khởi.
Minh, tức Dương Châu hỏi:
- Chính mầy đã ao ước quán Tai heo của chúng ta biến thành quán văn nghệ sĩ, sao bây giờ mầy lại sợ lũ nó kéo đến?
- Tao ích kỷ, cứ muốn quán này là giang sơn riêng của tao.
- Nếu vậy thì quán sẽ không có được không khí mà mầy ghiền.
- Chớ lại không có cụ Các, không có mầy à?
Bắc Hải còn nói gì nữa đó không rõ, nhưng Dương Châu không nghe. Chàng đang hưởng cái sung sướng riêng của chàng, phấn khởi đến ứa lệ. Đây là bài thơ đầu tiên của chàng được đăng vào một tờ báo văn nghệ, và hơn thế được văn giới chú ý đến. Có thể nói bài thơ ấy là đứa con đầu lòng, những đứa khác được đăng vào báo hằng ngày với mục đích trám lỗ, toàn là con đẻ non (vì háo danh nên chàng sảo thai) thì tính như là hữu sinh vô dưỡng, không đáng kể.
Đêm nay chàng sẽ khôđó, Hai Lọt đáp thay cho Hoàng. Tao thì tao kêu như vậy, còn văn gừng hay lòi xỉ gì tao cũng không biết hết.
Vợ chồng Hai Lọt đi vào trong. Hoàng bưng mâm trả cho quầy rồi đứng dựa vào quầy, ngó mông ra đường rất lâu. Lâu lắm, nàng thở dài, hỏi bạn mà vẫn không nhìn con bé:
- Tại sao em lại lên đây?
- Em mồ côi cha mẹ. Ngoại em nuôi em. Mà ngoại em nghèo quá, nên cho em cho cậu mợ em lo.
- Ở dưới không có công việc sao?
- Tới mùa, em đi xúc ốc, đi cấy gặt, nhưng vẫn nghèo.
- Chị thương em lắm, em à!
Hoàng nói câu đó mà rưng rưng nước mắt. Con Bảy Rùa không sao biết được tình thương đó nó hàm rất nhiều thương xót trong ấy và rất nhiều ngùi thương cho chính thân Hoàng mấy năm trước, mà đứa em này là hình ảnh trung thành.
- Em cũng thương chị lắm!
Con Bảy Rùa thương Hoàng vì tánh nó như tánh bất kỳ cô gái quê nào khác, mau thân và mau thương bạn mới nào săn sóc đến nó.
- À, tên em là gì em? Từ sớm đến giờ cứ nghe cậu mợ em kêu bằng con Bảy.
- Em tên Rùa, mà trong giấy thì tên Ớt.
- Lát nữa đây, có mấy anh đó lại, hỏi tên em, em đừng nói. Nói họ cười chết. Để chị biểu anh Dương Châu của chị đặt cho em một cái tên thật tốt.
Nàng vừa dứt lời thì lũ quỉ kia đã đến nơi, chở nhau bằng đủ thứ xe hai bánh. Hôm nay thiếu ông giáo Các nên chỉ có năm mạng, năm thằng nhãi ranh mà Hai Lọt rủa là ngũ quỉ.
Hoàng tươi lên và nói nhỏ với bạn:
- Mấy anh này là văn nghệ sĩ mà chị đã nói đó. Cái anh mặc ka-ki vàng là anh Dương Châu, chồng của chị.
Bảy Rùa bối rối lên, không phải vì thấy con trai mà vì khách vào tức là nàng sẽ phải làm những điều mà nàng chưa thuộc. Nhưng may quá, cậu nó cũng ra ngoài, đứng sau quầy, cạnh ghế nó, nên nó hết lo sợ ngay.
Lũ quỉ chia ra làm hai phe: hai thằng uống bia hai thằng uống nước cam và một thằng trung lập uống nước cam pha bia. Hoàng đã thuộc lòng thói quen của họ nên chào tất cả mọi người bằng một nụ cười rồi đi lại quầy ngay.
Cả năm chưa tới bàn, chợt thấy cô thu ngân viên mới, cậu nào cũng liếc nhìn một cái, và khi nhìn xong, cậu nào cũng đứng chết sững. Thành ra năm mạng đứng thành nuột hàng, không làm, không nói gì cả.
- Xin giới thiệu với quý thầy, con Bảy đây là cháu tôi, kêu tôi bằng cậu!
- Hân hạnh! Nhạc sĩ Tấn là người đầu tiên ra khỏi tình trạng á khẩu của toàn đội.
- Hân hạnh!
- Hân hạnh!
Cả bọn reo vang lên, trừ Dương Châu. Hoàng mỉm cười và quan sát từng người và tế nhận được mức độ lung lay của từng người. Dương Châu như bị sét đánh; điều đó khiến nàng mừng thầm. Mấy cậu kia ít si, sẽ để cho bạn nàng yên, còn Dương Châu thì đã bị nàng nắm vững rồi.
Hoàng kéo nhơn tình lại quầy rồi nói nhỏ:
- Nó tên là con Bảy Rùa. Nhưng anh phải đặt ngay cho nó một cái tên đẹp tức thì đi, kẻo tụi nó hỏi, không biết nói sao.
Dương Châu nhìn Rùa giây lâu rồi nói ngay với cô thu ngân viên:
- Cô cứ xưng là Linh Quy.
Hoàng dẫy nẫy:
- Tên gì kỳ quá, không đẹp như Bạch Tuyết, Hồng Đào.
- Em không biết mốc xì gì hết. Linh Quy tuy không đẹp lắm, nhưng vẫn đẹp hơn Bạch Tuyết nhiều. Bạch Tuyết sáo quá trời.
- Thôi cũng được, Hai Lọt hòa giải. Con Bảy ráng nhớ tên đó nghen.
Chàng nhạc sĩ chưa sáng tác lần nào là Tấn, uống rốc ly rượu rồi khen:
- Rượu của cô ấy ngon quá!
Khen xong, chàng hỏi to lên, bằng thơ nhái của Nguyễn Trải:
Cô ở đâu mà bán rượu ngon?
Chẳng hay rượu ấy hết hay còn
.........................
Đã có chồng chưa, được mấy con?
Con Bảy Rùa không hiểu hết bài thơ nhưng biết câu chót nói gì, nên má nó ửng hồng lên. Hiền nói:
- Cái tên Hồng Đào phải để dành cho em này mới phải cho. Cô ơi, cho thêm một chai băm ba mà phải chính tay cô rót lấy.
Vừa nói, anh ta vừa đứng lên đi lại quầy. Bảy Rùa run tay và rối loạn đầu óc, day ra sau mà không biết phải làm gì cả. Hai Lọt nhắc:
- Con lấy ly trước đi chớ!
Hoàng chạy đi gấp nước đá bên trong đem ra bỏ vào cái ly mà Bảy Rùa vừa đặt lên mặt quầy. sau khi đập bể hết hai cái chai lúc mò mẫm dưới kệ. Hai Lọt trao chai băm ba khui xong cho cháu và con Bảy chỉ còn nghiêng chai rót rượu vào ly thôi. Hiền khen:
- Bàn tay tiên, nâng chén ngọc, rót rượu đào!
Hắn làm cho con Bảy Rùa càng bối rối thêm nên bọt tràn khỏi ly, ướt cả bàn mà nó vẫn không ngưng rót. Hiền cười với ông chủ quán bụng bự:
- Xin lỗi nha cậu Hai. Bọn trẻ tuổi chúng tôi đùa chơi mà không ác ý.
- Hề gì.
- Cô em tên chi vậy cô em?
Con Bảy rùa quên mất cái tên kỳ lạ mà Dương Châu vừa lén đặt cho nó khi nãy, nên chỉ cười trừ. Hai Lọt đáp thay cháu:
- Em nó tên là Linh Quy.
- Linh Quy, trời, tên đẹp mà tân kỳ, không sáo như Thu Thủy. Hồng Vân, Thanh Yến tí nào. Ê, tụi bây ơi, cô thu ngân viên tên là cô Linh Quy.
- Hoan hô cô Linh Quy!
- Hoan hô!
- Linh Quy là một con rùa linh, tức là vật báu trong nhà. Chú Hai sẽ phát tài cho mà xem.
Con Bảy rùa giựt mình và nghe tủi thân quá. Thì ra phận rùa, sửa đổi thế nào cũng vẫn là rùa. Thì ra Linh Quy chỉ là rùa thôi chớ không có gì lạ hết, mặc dầu mới nghe lạ tai, nó ngỡ tên ấy hay ho lắm.
- Elle est jolie à croquer! 1
Ký giả Bắc Hải nãy giờ làm thinh, giờ mới thốt ra câu đó, khiến cả bàn đều reo lên: "Phật bước xuống bàn rồi tụi bây ơi!"
- Lời khen của anh Bắc Hải có sức nặng ngàn cân, vì anh là con người không đếm xỉa đến sắc đẹp phụ nữ.
- Tao nhớ lại một đoạn "Tây sương ký" trong đó có một vị sư đã khen cô Thôi Oanh Oanh: "Trời, con người sao mà đẹp là đẹp" Cả hai lời khen của hai người đều nặng như Thái Sơn.
Tấn giao kết, cũng cứ bằng ngoại ngữ như bất kỳ lúc nào nói lén ai:
- Con rùa cái này sẽ thuộc về đứa nào có tác phẩm hay trước nhứt do nàng gợi hứng. Tao đã giao rồi đó đa nghen, tụi bây không được tranh.
- Khỉ mốc. Nếu mầy có tác phẩm trước mà nàng không cảm mầy thì sao?
- Theo tao thì chỉ nên để nó yên và mỗi đứa yêu thầm nó một chút thì hơn. Như vậy đứa nào cũng sẽ có hứng hết, và hứng sẽ mạnh lắm vì khôn thỏa. Chúng ta đứa nào cũng đa cảm, yêu nhiều lắm và biết yêu lắm. Nhưng chính vì đa cảm mà chúng ta có thể yêu không bền, thì có tội nghiệp cho nó lắm không?
Làm như thằng Dương Châu vậy mà được. Nó yêu một cô gái bơ vơ đã dạn dày sương gió như Hoàng thế mà tốt đó. Nếu một khi kia nó hết yêu thì Hoàng cũng chẳng bị thiệt hại một gờ ram nào cả.
- Mầy muốn nói tao bỏ Hoàng mà không mang tội với trời đất hử?
- Đúng như vậy.
- Tao chỉ mong nghe ai xác nhận điều đó thôi. Thật ra tao có yêu Hoàng đâu.
- Đừng có nói láo. Mầy hết yêu Hoàng thì có, nhưng mầy không đủ can đảm thú nhận.
- Mầy là con bướm trắng.
Đan nghe lòng quặn thắt đau và bước lại đứng gần Hoàng như để an ủi nàng: "Anh thì anh không bao giờ phụ bạc như vậy đâu. Nếu em bị nó bỏ rơi thì anh sẵn lòng tế độ em, người kiểu mẫu thương mến của anh ơi!"
Và Hoàng tuy không thông ngoại ngữ vẫn đoán biết được rằng họ đang nói về Linh Quy, đang mỗ xẻ cái duyên thầm, cái vẻ ngây thơ của nàng, đang khảo sát về bàn tay, cần cổ của nàng và có lẽ đang dùng nàng treo giải thưởng gì đó, đứa nào thắng là được nàng.
Công phẫn và lo sợ, nàng bước lại đứng gần bên người bạn gái quê mùa, con mồi ngon của bao nhiêu là quyến rủ ở chốn phồn hoa này, hình ảnh trung thành của nàng mấy năm về trước. Nàng lại gần bạn trong một hành động máy móc như để an ủi bạn "Chị quyết bảo vệ em tới cùng. Chị không muốn em phải bước chơn vào con đường tội lỗi mà chị đã đi qua. Đứa nào toan dắt em vào nẻo ấy thì sẽ biết tay chị".
Nàng liếc mắt nhìn quanh một vòng để điểm xem cái bảng mặt nào là bảng mặt nguy hiểm để mà đề phòng.
Cụ Các thì đã già và rất nghiêm trang, Bắc Hải thì không thích gái. Hai mặt hiền từ này hôm nay không có đến.
Dương Châu thì nàng đang nắm chặt trong tay, còn Đan là kẻ mới bắt đầu si tình nàng, khó lòng lại mê người khác.
Chỉ còn anh chàng nhạc sĩ chưa có bản nhạc nào là Tấn và anh chàng thi sĩ đa cảm là Hiền thôi, thì cũng đỡ công việc kiểm soát phần nào.
Sẽ có khách khác, nhưng Hoàng không lo. Nàng thấy cái đám này quyến rủ quá nên sợ chúng nó lắm, và chỉ sợ chúng nó thôi.
Có khách khác thật. Đờn ông con trai họ rất thính hơi.
Ngày thlường đi qua đây, họ không anh mến quán vì lẽ thứ nhì đó.
- Chợt mầy đến, Bắc Hải thường nhắc, tuy mầy chưa có tên tuổi gì cả, nhưng tao thoáng thấy bản lĩnh của mầy, nên xem ra đồng đạo và lại càng mê quán hơn vì mầy.
Dương Châu thì mê quán vì thích hai người kỳ dị kia, và vì tất cả mọi yếu tố khác. Cả ba đều không ngồi Kim Sơn hay Ba Gốt như nhiều nhóm văn nghệ sĩ khác vì hai nơi đó không hề gợi hứng họ lần nào cả. Và ở những nơi ấy, dầu muốn dầu không, họ phải theo khuôn sáo, không bao giờ dám gác chơn lên bàn như ở đây.
Không phải là họ không biết thưởng thức, không thích nơi sang trọng sạch sẽ. Nhưng nơi sang trọng phải là của riêng họ, họ được hoàn toàn tự do bừa bãi kia, họ mới ưng. Các giới khác có chen vào nơi sang trọng của họ thì phải chịu đựng sự vô trật tự, sự bung thùa của họ, chớ họ không ưa phải chịu nền nếp của các giới khác.
Hai Lọt vừa tròng áo thun qua đầu, vừa bước ra ngoài. Đi đến quầy thâu tiền, hắn liếc nhìn bộ ba một cái rồi mỉm cười hơi cảm tình với họ. Giấc trưa, nếu không có ba người khách điên điên này thì quán vắng và buồn bỏ xừ.
Thấy tờ "Mưu Sinh" của Bắc Hải trên mặt bàn, lão ta hỏi:
- Thầy Hai à, thông cáo dán ngoài kia như vậy, còn nhựt trình thì nói sao?
- Nhựt trình chỉ đăng nguyên văn thông cáo mà không có lời bàn. Để tôi đọc chú nghe:
"Kể từ 25 tháng... năm... sau ngày khai thị chợ Trần Quốc Toản, chợ lộ thiên Ngả Bảy, sẽ được dẹp đi.
Quyền ưu tiên về sạp nơi chợ mới sẽ dành cho những chủ sạp tại chợ lộ thiên Ngả Bảy, miễn là phải ghi tên xin trước bắt đầu từ ngày nay..."
- Chợ lộ thiên là chợ gì vậy à thầy Hai?
- Nói nôm na là chợ chồm hổm.
- Nguy cho tôi lắm. Chắc phải mất khách!
Nhìn mặt bí xị của Hai Lọt và đầu tóc cứt cu của lão ta, Bắc Hải bật cười. Anh ta vui lắm, và hai bạn anh cũng thế, khi hay tin chợ sắp dẹp. Chợ dẹp thì quán này sẽ sạch hơn vì ít ruồi và ít khách. Anh làm bộ nói một lời an ủi:
- Quán của chú chỉ đông khách nhậu về đêm, có dính líu gì đến chợ đâu mà chú lo?
- Thầy Hai không rõ, chớ ở trển có cất mấy cái ba ngoài trời, khách sẽ đi lên trển hết vì quán ngoài trời mát hơn.
- Nhưng anh em tôi vẫn ở lại với chú.
- Cám ơn quý ông quý thầy, mà chỉ có ba người, làm sao quý ông quý thầy nuôi nổi một cái quán.
*
Bắc Hải và Dương Châu đứng trước một hiệu kem đang cho xe chở máy móc đi đâu không rõ, nhìn những chiếc sạp gỗ ngổn ngang trên vỉa hè, bùi ngùi nghĩ đến những cảnh hoang tàn sau một trận chiến hay sau một thiên tai. Đằng kia, vài hiệu chạp phô cũng lo dọn đi nơi khác.
- Buồn quá mầy ơi!
- Ừ, buồn quá! Tụi mình mong dời chợ, để làm chúa ở đây. Giờ chợ dời xong, lại buồn.
- Sao mấy người buôn bán họ không mang sạp đi cả?
- Sạp này cỏ lẽ cũ quá vì dạn gió dày sương ngoài trời lâu ngày nên đô thành không cho đưa vào chợ mới cất cũng nên. Hoặc nó không đúng thước tấc ấn định cho mỗi người trên chợ Trần Quốc Toản, hay gì gì ai biết đâu.
- Còn bao nhiêu tiệm kia, sao không dọn đi?
- Có những công cuộc làm ăn, tự nương với nhau mà sống được. Thí dụ tiệm hớt tóc. Họ sẽ hớt cho người xóm này, hiệu may sẽ may áo cho thợ hớt tóc, và tiệm thuốc Bắc sẽ bán thuốc cho thợ may.
- Tao chỉ lo quán Tai heo phải dẹp thôi.
- Tao cũng lo như vậy, nên tao cho tụi nó biết địa điểm quán riêng của tụi mình.
- Chết! Sao mầy lại điên vậy?
- Cũng tại mầy. Mầy ghi dưới bài thơ là "Viết tại quán Tai heo", nên tụi nó tò mò. Tụi nó lại càng tò mò hơn khi thấy trong truyện võ hiệp "Sơn đông kiếm hận" câu chuyện xảy ra tại quán Tai heo.
Tên quán đã bị mầy cho vào văn chương rồi, thì sớm muộn gì lũ nó cũng tìm ra. Chi bằng ta cho biết ngay, chúng nó hiếu kỳ mò tới thì quán sẽ được tiêm thuốc bồi dưỡng.
Đèn đường đã bực sáng. Hai người bạn văn lần bước xuống cái quán mà Bắc Hải thoáng thấy một tương lai rực rỡ.
- Rất tiếc là quán cất bằng ván, và cất ngay trên đầu một con phố mà đô thành đã phóng.
- Sao lại tiếc? Dương Châu ngơ ngác hỏi.
- Tao cứ sợ rồi mầy làm cho quán vang danh trong hiện tại và trong lịch sử. Nếu trường hợp may mắn ấy xảy ra thì quán đang được để đời và về sau, người ta phải gắn trước cửa một tấm bảng đồng để kỷ niệm một thi tài như bên Âu châu đã làm. Nhưng quán sẽ còn đâu!
- Mầy làm tao hừng chí đến muốn điên lên.
- Tao lại e mộng không thành, mộng biến cái quán này ra một quán văn nghệ. Điều kiện đã chín muồi rồi, nếu không thành thì uổng lắm.
- Sao lại chín muồi?
- Mầy còn lạ gì tâm trạng của lũ văn nghệ sĩ, chúng nó ít chịu theo ai, cho dẫu là theo trong những điểm lặt vặt. Mầy cứ thử cất một cái quán thật đẹp đi rồi hô "Văn nghệ sĩ ơi! Quán này dành riêng cho các anh đó, vào đây mà chơi cho vui!". Chỉ một câu ấy thôi đủ làm cho lũ nó không đến rồi.
- Chúng nó không đến thì mặc chúng nó chớ.
- Nhưng lại cần cho chúng nó qui tựu về một nơi để gây một không khí văn nghệ; chỉ trong một khí hậu thích hợp, chúng nó mới nảy ý và sáng tác được dồi dào.
Ở đây chúng nó sẽ tự nhiên ùn ùn kéo đến, và có lẽ sẽ ở lại vì thích nhau, và ở lại mãi vì thấy đó là nơi chúng nó tạo ra. Nhưng quán lại quá tồi tàn. Một số lớn lũ chúng nó thích sang trọng, và nếu có một mớ không chịu ở lại thì không thể nào "Tai heo" này thành quán văn nghệ được.
Họ đã đến trước bồn binh và rẽ qua tay trái.
Khách trong quán chỉ lưa thưa vài ba bàn và quán đêm nay, đêm đầu tiên, vắng bóng năm cô chiêu đãi viên danh tiếng về sự xấu xí.
Hai Lọt chào họ bằng cái lắc đầu và câu:
- Tụi nó đã đi hết rồi! Y như là bồ câu.
Nhưng Hoàng thì còn. Nàng đến trễ, không đủ thì giờ làm quen để xin chỗ làm trên kia như mấy đồng nghiệp cô. Nàng lại ở lại vì Dương Châu mà nàng biết đóng đô nơi đây cho tới ngày cuối cùng của thế gian.
Bắc Hải nhìn cô nhơn tình của Dương Châu mà cười cười. Thật là khó hiểu ý nghĩa cái cười của anh ta. Anh ta không thích gái, lại không hề có ý kiến về sắc đẹp phụ nữ. Dương Châu băn khoăn tự hỏi không biết anh ta chê hay khen con bé, phục hay khinh chàng.
Hoàng đang ngồi bàn và một nhóm khách, thấy bọn Hải, Minh bước vào thì vội vàng đứng lên để đón bạn, Dương Châu đứng lặng rất lâu không chú ý đến sự đon đả của cô tình nhơn của anh ta, cũng chẳng chịu ngồi xuống.
Mấy người khách bị bỏ rơi, dửng dưng như không, không có vẻ gì mích lòng trước thái độ của Hoàng cả. Thế nghĩa là Hoàng bị họ xem thường. Sự háo thắng của con trai bị tổn thương sâu quá khiến chàng không khỏi ngẩn ngơ tự hỏi người đời đã đến dễ ngươi chàng một cách gián tiếp như thế sao?
Không thành công trong cuộc tranh sống, chàng đã bị họ coi rẻ không biết bao nhiêu lần, trong không còn nhớ bao nhiêu dịp nữa. Thế mà nay họ còn đeo đuổi theo để mà khinh miệt chàng bằng thái độ thờ ơ về một vấn đề tình cảm riêng của chàng à?
Phản ứng tự nhiên của con người nhiều tự ái ấy là càng tỏ ra quý mến cô gái má hóp ấy hơn lên, để cho thiên hạ phải kinh ngạc, nghĩ rằng chàng đã si một cách ngu ngốc còn hơn là để họ xem mối tình của chàng như là không có.
Dương Châu níu tay bạn, cả hai ngồi xuống một lượt và chàng hỏi Hoàng, trong khi Bắc Hải cứ cười cười:
- Đêm hôm qua anh không đến, có nhớ anh hay không?
Hoàng bẽn lẽn thật tình, nhìn ra đường mà cười. Cô gái giang hồ ấy đến lúc phấn hương tàn tạ mới nghe mình được yêu, nên chi sự sung sướng tràn ngập lòng cô, khiến cô bỗng nhiên đâm mắc cỡ như hồi còn con gái được trai tán tỉnh lần đầu.
Nàng cúi xuống cắn móng tay và đáp nho nhỏ một câu ngây ngô của con gái khờ.
- Nói đến mà không đến. Phải dè như vậy, người ta xin thôi, theo mấy chị kia cho rồi.
Dương Châu nói to, cốt cho cả quán đều nghe:
- Anh cũng nhớ em muốn chết, nhưng bận cho tới 11 giờ, rồi thì mệt lắm nên về ngủ luôn. Anh muốn lại nhà em, nhưng lại sợ phá giấc ngủ của em. Em nhỏ ơi! Hai chai băm ba và ba cái ly.
Chiêu đãi viên của quán Tai Heo đêm nay là hai thằng bé độ mười lăm thôi. Chắc Hai Lọt tiên đoán rằng không tranh đua kịp với chợ Trần Quốc Toản, dầu cho ông có kêu con gái khác thay thế, nên đầu hàng để giảm phí.
Thấy hạnh phúc tràn ngập cả mặt Hoàng, Dương Châu nghe thương cô gái lưu lạc nầy quá. Tình yêu do sắc đẹp gợi ra mà cũng phần nào do sự bằng lòng chính mình. Tạo hạnh phúc cho một kẻ đã hết mong được sung sướng, Dương Châu sung sướng lắm, cái sung sướng nơi người cho có lẽ còn to hơn nơi người được. Chàng nghe tình yêu của chàng rõ rệt ra.
Chàng không đùa nữa, không nói liều trong một phút cô đơn giữa một đêm mưa lạnh nữa, mà yêu thật tình. Những khía đẹp năm cũ còn mơ hồ ẩn hiện trên mặt nàng, trên người nàng, bỗng đậm nét lên. Không, người khác không biết được một cô Hoàng đã có một thời hương sắc chiếm lòng, và ngay cả bây giờ, đôi má hóp ấy, cặp mắt quầng sâu ấy phải chăng là những nét đẹp ghê rợn mà người Âu Mỹ gọi là vamp's?
Gặp lại một mỹ nhơn xưa, nay đã lạt phấn phai hương, người thường chỉ thất vọng rồi thờ ơ đi qua. Kẻ khác thường nầy cố tìm trong bóng mờ những nếp vàng son cũ, và cố nhiên tìm thấy, để mà mê như có người đã mê những ngôi chùa cổ, những đền đài cung điện hoang tàn để say cái quá khứ vĩ đại của những thứ ấy.
Dương Châu nhớ năm đó chàng đã nuôi trong nhà một nhạc công đàn tranh đã hết hoa tay. Những ngày tưng bừng của nhạc công ấy, nay ông nhà giàu này mời, mai công tử sang nọ đón, những ngày ấy quen nhau, nhưng nhạc công xem chàng như không có, và không có cả những ông nhà giàu kia. Hắn bận sống với ca nhi, với những bạn nhậu, bạn hút.
Khi mà ngón đờn của hắn hết huyền ảo nữa, cả thế gian đón đưa và lắng nghe tiếng đờn của một nhạc công mới lên khác, thì hắn trở về với lòng hắn, quay nhìn dĩ vãng mà ngậm ngùi rồi còn thừa lại bao nhiêu tình, hắn dồn cả qua con người điên dại có công đưa tay cho hắn vịn lúc hắn bước xuống thang xã hội.
Lượm hoa rơi! Không, kẻ lượm hoa rơi không ngốc đâu, mà cũng không tốt bụng đâu! Y ích kỷ lắm và tạo hạnh phúc cho chính y bằng cử chỉ mà ai cũng ngỡ là đầy lòng thương ấy. Chỉ có như vậy là y mới được yêu nhiều, chiếm trọn môt mình một chỗ ngồi sang trọng trong tim của hạng người cụt mất đường đi.
Dương Châu cần được yêu, chớ không phải cần yêu, chàng khám phá lòng chàng và nhận thấy như vậy. Thì trên đời này còn ai yêu chàng hơn là cô gái mà trán đã bắt đầu nhăn?
Hoàng chỉ mới hăm lăm thôi, nhưng sinh nở và thiếu thốn đã làm cho nàng tiều tụy quá. Đêm mới gặp nhau ở đây, chàng có nghe Hoàng ngâm hai câu thơ, không biết là khách nào đã dạy nàng, hai câu thơ ấy đã khiến chàng ngậm ngùi thương phận mình, một kẻ chiến bại về đủ mọi mặt:
Lòng chát chua, không ai mua cho mình bán,
Ngồi mãi giữa chợ đời, chẳng thấy dạng người mua.
Bắc Hải cứ nhìn hai người mà cười, không làm sao hiểu được mối tình của Dương Châu. Anh ta là một người thực tế, không sao triệt thấu được những bí ẩn trong những xó hiểm hóc của lòng một người như Dương Châu.
Gõ cối thuốc vào cạnh bàn để trút tàn thuốc, anh ta hỏi:
- Chị Hoàng chắc thích uống nước cam hơn?
Dương Châu đáp hớt:
- Thôi đi tía, tôi mượn thêm một cái ly để nó uống bia với mình. Cho đỡ tốn. Nước cam hay bia, hay gì đi nữa, nó cũng chẳng thèm nếm tới nhưng không lẽ để nó ngồi mà không có gì trước mặt, khó coi.
Nhà thi sĩ ngông đã tiêu pha gần sạch ghim bạc nhà báo đã ứng cho chàng ba hôm trước đây, nên đâm lo và bắt đầu thắt chặt hồ bao lại. Chàng dự liệu rằng chỉ ba hôm nữa là phải trở lại ngay truyền thống nước đá chanh như trước.
Hoàng hỏi bạn, nhưng lại nhìn nhà báo đang ngậm cái ống cối trống không:
- Sao anh không làm nhựt trình như anh Bắc Hải đây?
Ấy, họ đã giao kết với nhau là Hoàng không kêu Bắc Hải bằng "thầy Hai nhựt chình" nữa, và không kêu chàng bằng Minh nữa. Cái tên Dương Châu phải được phổ biến ví nỏ sắp nổi danh.
- Ai mà ngu như Bắc Hải. Làm thi sĩ có phải oai hơn không.
- Nhưng em không biết thi sĩ là cái nghề gì.
- Em không cần biết. Chỉ nên biết rằng thằng Bắc Hải chết ba bữa là thiên hạ quên nó mất, chỉ trừ vợ con nó. Còn anh chết ba trăm năm thì...
-... thì ra tro. Nhưng em không cần biết về cái chết của anh. Em chỉ cần lúc anh sống thôi. Ai chết em cũng quên tuốt, cho đến má em mà em cũng ít dám nhớ. Nhớ rồi khóc, thêm buồn. Quên là hơn.
- Thì anh đã bảo rằng thi sĩ lúc sống oai hơn "nhựt trình" kia mà. Em không tin, để rồi xem. Tụi nó sẽ bu lại đây vì anh chớ không phải vì bảng mặt khỉ già của thằng này đâu.
- Phải rồi, tụi nó sẽ tới để coi bồ như người ta coi nai trong sở Thú. Mại vô nè! Vào cửa năm cắc nè!
- Coi nai mà coi khỉ già nữa chớ. Kìa, mà thật mầy à, ai như thằng Mạnh Hùng.
- Nó chớ ai.
Một thanh niên đang ngơ ngác đứng tại góc đường bên kia, đưa mắt tìm quanh. Bỗng hắn thấy cái quán, mừng rỡ hết sức rồi lùi lại trên đường Phan Thanh Giản để tìm lằn trắng đặng băng qua bên này.
Mạnh Hùng là tay phóng viên trẻ tuổi nhứt, xông xáo nhứt, và viết liều nhứt trong làng báo. Hắn có rất nhiều kẻ thù và đã nhiều lần bị đánh trộm. Có bần bị người ta xách súng lục đứng rình ngay cửa buồng hắn tại buyn-đin hắn ở, làm cho hắn phải bỏ buồng đến trót tháng. Hắn đánh hơi được cái gì là tức tốc mở ngay chiến dịch săn tin. Người đầu tiên mò đến đây phải là hắn chớ không ai khác được.
Mạnh Hùng mới bước vào quán, chưa kịp nói gì. Dương Châu đã hỏi:
- Chỗ người ta uống nượu, nhà ngươi đến đây làm gì?
- Xưa quá bố ạ, cái câu bố vừa hỏi đó.
- Vậy hả? Thế mà mỗ chỉ mới biết đây thôi.
- Thi sĩ thì luôn luôn không hay biết gì cả. À, té ra cái quán danh tiếng đó là đây. Nhưng sao không có gì lạ hết vậy nè?
- Nếu nhà ngươi muốn viết phóng sự giựt gân thì quả không có gì cho nhà ngươi nói hết. Cái không khí thầm kín ở đây, con mắt phóng viên không sao thấy nổi vì các cha dòm tốc hành như đi đánh cướp. Phải sống nơi đây lâu ngày mới ngửi được cái mùi kỳ lạ mà chỗ khác không bao giờ có...
- Nhức đầu lắm, đừng có làm thơ nữa. Phải nàng đó hay không?
Câu hỏi ấy Mạnh Hùng nói bằng tiếng Pháp.
- Phải. Dương Châu cũng đáp lại bằng ngoại ngữ.
- Cũng chẳng đẹp bao nhiêu.
- Mầy muốn nói rằng nó xấu và gìà, nhưng lại không có gan nói ra. Vâng, nếu không có cảnh tàn tạ này, tao đã chẳng có bài thơ kia. A, uống gì chớ?
- Ăn tai heo thử xem sao, coi nó có xứng đáng cho bố đem nó vào lịch sử hay không.
Mạnh Hùng, trong khi ngồi chờ thức ăn, đưa ra một nhận xét nhà nghề:
- Chỉ có năm con đường đổ ra đây, sao họ lại kêu là Ngã Bảy? Từ thuở giờ mỗ không để ý, nay nhờ tìm quán hồi nãy, đếm thử mới hay.
Hai Lọt đáp với từ đằng xa:
- Còn một con đường nữa, đường Bà Hạt, sắp xong. Con đường thứ bảy sẽ trổ ra giữa cái quán này.
- Nó đâm từ sau lưng đâm tới à?
- Dạ.
- Không có tinh thần võ hiệp chút nào hết và như vậy thì tai heo bị cắt mất còn gì?
- Chừng đó sẽ hay.
Mạnh Hùng nãy giờ cứ xét nét Hoàng để tìm hiểu vì đâu mà Dương Châu yêu nàng được đến đỗi sáng tác nên một bài thơ hay. Không phát hiện ra được nét quuyến rũ nào cả đối với anh ta, anh ta xoay kế, phỏng vấn khéo:
- Tại làm sao mà khoai sùng lại ngọt chị? Hoàng ngơ ngác hỏi lại:
- Khoai sùng mà có ngọt bao giờ đâu?.
- Vậy mà ảnh khoe là ảnh và chị chia nhau củ khoai sùng: Nó ngọt thôi là ngọt.
Mạnh Hùng ám chỉ đến bài thơ danh tiếng mà Hoàng không hề biết, mặc dầu bài thơ ấy đã sáng tác trước mặt nàng trong một đêm đáng ghi nhớ nhứt trong đời nàng.
Dương Châu ngăn bạn:
- Đừng thèm trả lời nó nữa em. Thằng tiểu quỷ này nguy hiểm lắm, nó toan gạt gẫm em gì đó. Em tróc chó một cái cho nó thất kinh chơi.
Hoàng cười rồi tróc lên một tiếng vang động cả quán, khiến khách bàn khác và cả lão Hai Lọt quạu quọ đều cười vang nhà...
- Bis.
Ở bàn bên kia, khách yêu cầu nàng làm lại, như trong trà thất, thính giả nài nỉ ca sĩ hát bài ca mà họ thích.
Hoàng lại tróc và cả quán lại cười.
- Kể ra thì cũng đặc biệt thật đó.
Mạnh Hùng phê theo quan điểm con nhà báo, phải thấy cái gì cụ thể mới cho là đáng chú ý.
Anh không sao chịu nhận rằng một sáng tác phẩm không cần mang những sự kiện đã xảy ra thật sự mà chỉ cốt có đủ những yếu tố thật, rải rác khắp nơi, khắp thời, gom lại để tạo một thế giới nào đó. Chắc trong bụng anh nói: "Bài thơ cảm động quá, đọc cứ nghe như thật, không dè thằng Dương Châu nó láo khoét".
Mạnh Hùng làm xong dĩa tai heo và chai băm ba thì đứng lên ra về. Anh không lưu luyến cái nơi mà sự vui nhộn vắng bóng một cách tuyệt vọng, mà nét thơ anh tìm mãi cũng chẳng thấy đâu.
Bắc Hải nói, sau khi đồng nghiệp của anh ra khỏi quán:
- Nó thất vọng lắm.
- Chắc chắn là không bao giờ nó trở lại đây cả.
- Thôi tôi đi. Tối nay phải vô Gia định tìm ông Vương Hồng để hỏi thêm vài chi tiết về bộ dĩa Mai Hạc mới được.
- Mầy đi à? Còn tao ở lại đây với ai? Thôi tao cũng đi luôn. Nhưng tía phải làm khổ chủ hôm nay mới được.
- Để đó ông Hai biên vào sổ tao.
ên đến cực độ, thú gấp trăm lần hôn được nuột má đào, một trăm lần ăn nằm với mỹ nữ. Có như vậy hay không các bồ?
- Tao không biết,vì tao vẫn còn cưu mang, chưa đi nhà hộ sinh lần nào cả.
- Nhưng cưu mang ý tình, thai nghén đề tài có sướng bằng, hoặc hơn ôm ấp mỹ nữ hay không?
- Hơn.
- Một trăm lần hơn.
- Ba trăm lần hơn.
- Như vậy thì lão Sáng nói đúng rồi đó.
- Rồi sao nữa tía?
- Rồi bây giờ đi tu, tu lâu ngày...
- Đã thành tiên chưa?
- Đã mà chưa.
- Nghĩa là?...
- Nghĩa là chưa thành cái thứ tiên trong truyện Tàu, thần thông biến hóa, nhưng đã thành địa tiên, đã thưởng thức được cái sung sướng tuyệt đối, một trăm lần to hơn sung sướng đẻ ra tác phẩm của bọn văn nghệ sĩ chúng ta.
- Đáng ngờ lắm.
- Thì khi ta nói rằng đẻ tác phẩm sướng hơn ôm mỹ nữ thì bọn phàm phu tục tử cũng bảo là đáng ngờ. Chỉ có thằng nào có qua cầu rồi mới hay. Tụi bây chưa tu lần nào mà.
- Ậy, rồi sao nữa?
- Lão ấy bảo rằng, nếu tu lâu ngày và tu đúng cách thì kẻ tu hành bước được đến cái giai đoạn mà kẻ ấy có thể thoát trần, có thể cực độ cảm thán, có thể xuất thần, người Pháp gọi là en extase. Và những phút xuất thần ấy là những phút thần tiên nhứt trong kiếp sống của con người.
- Quảng cáo quá ta. Bộ nhà ngươi lăng xê cho một quyển sách thần học nào hả?
- Im. Tao có kinh nghiệm, tao thấy rằng quả thật cái sướng văn nghệ to hơn có sướng vật chất nhiều lắm, và biết đâu anh ấy lại không nói đúng về sự to tát của cái sướng linh hồn thoát tục. Ở đời có ba cấp bực sung sướng...
- Mệt trí lắm tía à, nói chuyện thấp hơn, vui hơn. Tao thì tao thấy muốn đẻ phải nhờ bà mụ, thằng Dương Châu được bà mụ Hoàng tiếp sanh cho, còn tụi mình không tiền rước mụ nên hoài thai mãi không biết đến bao giờ.
- Hoài thai lâu năm ta sẽ đẻ ra Lão Tử. Ấy, sử Tàu bảo như vậy đó. Má ông ấy thọ thai ông ấy đến mười mấy năm trường.
- Nhờ thế mà Lão Tử mới lỗi lạc.
- Con chúng ta cũng sẽ lỗi lạc, nhờ già ngày tháng.
- Tụi bây nói đùa bậy bạ mà đúng. Những vụ sảo thai, những vụ đẻ non vì háo danh, luôn luôn chết yểu.
- Ê, Linh Quy có thể làm bà mụ được lắm ta! Bọn này khởi dùng ngoại ngữ.
- Nên nhớ rằng trong vụ chửa đẻ của bọn văn nghệ sĩ chúng ta, bà mụ phải kiêm luôn người giúp kết thai.
- Có phải chăng là Dương Châu đã thọ thai với Hoàng trước rồi mới nhờ Hoàng đỡ đẻ? Tao e Linh Quy không làm được nhiệm vụ thứ nhứt.
- Tao cũng e như vậy. Đan nói. Tao đã thích vẽ Hoàng, nhưng tao không muốn vẽ Linh Quy chút nào cả. Linh Quy trông thì đẹp, nhưng đó là cái đẹp nhờ tuổi trẻ, nhờ sức lực đang lên. Cô gái hai mươi nào lại không đẹp cái vẻ đẹp riêng của tuổi dậy thì.
Nhưng nó không có đặc điểm nào cả như Hoàng. Chừng nó đẻ xong một lứa thì tụi bây sẽ thấy cảnh tang thương nơi nó. Cái trẻ không còn mà dấu vết của đặc điểm không có thì là con số không rồi.
Con Linh Quy nó giống hệt một bài văn, môt bài thơ, một bản nhạc sáo, đọc nghe êm tai lắm, nhưng không có gì cả. Một bức tranh vẽ cảnh đẹp cũng đê mê đối với con mắt dốt nghệ thuật, nhưng rồi sẽ còn lại cái gì?
- Dầu sao, nó cũng quyến rủ, Dương Châu nói.
- Phải, bởi vì trong con người của chúng ta có đến hai thằng tôi, một thằng văn nghệ sĩ và một thằng thường.
Thằng văn nghệ sĩ tìm cái đặc sắc, nhưng thằng thường lại mê văn sáo, đọc nghe trôi chảy như thế nầy: "Một chiều thu ảm đạm, từng cơn gió thoảng, từng chiếc lá vàng rơi mãi giữa một trời buồn minh mông trong lòng đô thị. Ôi thu về, thu năm xưa, đem lại..."
- Thằng văn nghệ sĩ ngốc lắm và sẽ khổ vì khó tìm cái đặc sắc. Vậy dẹp thằng văn nghệ sĩ lại, tao, thằng Hiền thường, tao mê văn sáo đây cho đẻ được mau lẹ. Nào bà mụ ôi, xin bà ra tay tế độ.
Nói rồi Hiền đứng lên đi lại quầy thâu tiền.
- Linh Quy nè! Em bảo em thích thơ Lục Vân Tiên, vậy em có muốn nghe thơ Tục Vân Tiên hay không?
- Tục Vân Tiên là như thế nào anh?
- Tục là tiếp theo. Tức là chuyện nối theo chuyện Lục vân Tiên.
- Em chưa biết cuốn thơ đó.
- Để anh đọc em nghe. Của anh đặt đó:
Ngày xưa, hồi còn thơ
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ
Tôi cùng em, hai đứa
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.
Tóc em chừa bánh bèo
Môi chưa hồng, da mét vì nghèo!
Đầu tôi còn húi trọc,
Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học
Em cầm một củ khoai
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai.
Thứ khoai sùng lượm mót,
Mà sao nó ngọt thôi là ngọt
Linh Quy giật nẩy mình, trố mắt mà nhìn Hiền rất lâu, vẻ mặt sợ hãi trông thấy.
- Thế nào, có hay bằng Lục Vân Tiên hay không?
Nàng làm thinh lâu lắm mới nói được:
- Sao anh biết?
- Biết cái gì? Hiền ngạc nhiên mà hỏi lại như vậy.
Linh Quy rưng rưng nước mắt rồi nói như nói thầm:
- Anh Dừa, anh ấy đi đâu mất từ lâu rồi. Em đã chia khoai sùng lượm mót với ảnh. Sao anh biết?
- Anh là thầy bói mà! Em còn yêu anh ấy hay không?
- Em thương ảnh lắm.
- Nhưng ảnh đã đi mất rồi.
- Ừ.
- Làm sao bây giờ?
- Em cũng không biết làm sao.
- Em nè, nội đây đứa nào giống anh Dừa hơn hết?
- Anh Đương Châu.
- Anh cho em biết rằng anh Dương Châu tức là Dừa đó. Nó đã thay đổi vì ở đây lâu ngày. Hai người quen nhau lâu lắm rồi hả?
- Dạ, hồi còn thơ, như trong thơ đã nói. Ảnh đi đã hơn mười năm rồi.
- Đã mười năm rồi, làm sao mà nhìn cho ra. Nhưng nó biết em, vì nó biết ông Hai. Nghe nói em là cháu ông Hai là nó nhớ ngay người bạn cũ năm xưa, mặc dầu nó quên mặt em vì chính em cũng thay đổi.
Nhờ thế nó mới biết rõ kỷ niệm hồi đó, và mới đặt được thơ đúng y với tình cảm của em và nó thuở ấy. Anh đã nói láo với em, chính bài thơ ấy là của nó làm ra dấy.
- Thật như vậy à?
- Sao lại không thật. Anh nói láo với em làm gì.
- Anh ấy giỏi quá.
- Em nghe có hay lắm không?
- Hay lắm.
- Hay như gì?
- Hay như thơ Phạm Công Cúc Hoa.
- Em có thích tác giả bay không?
- Tác giả là gì, em không biết.
- Là người làm ra thơ.
- Vậy à. Em thích anh Dương Châu lắm chớ.
- Em có yêu nó hay không?
- Nói bậy nè, anh rể của em mà.
- Té ra em không yêu nó.
- Anh nói bậy nè.
- Anh hỏi, chớ có nói gì quả quyết đâu. Em không yêu nó vậy chớ nội đây em yêu ai?
Má Linh Quy lại ửng hồng nhưng ít hồng hơn hôm mới lên đây. Nó đã bớt nhút nhát, bớt e thẹn nhiều rồi.
- Em không biết.
Nó cười mà đáp như vậy.
- Lẽ cố nhiên là em không biết. Nhưng đâu em thử lắng nghe lòng em coi, em nghe ra xem em yêu ai?
Linh Quy vùng vằng phản đối:
- Anh hỏi kỳ cục quá hè!
- Yêu nào có xấu hổ gì đâu mà em mắc cỡ...
- Mà kỳ quá hè!
- Không kỳ đâu, ai cũng yêu hết, chị Hoàng cứ công khai yêu thằng Dương Châu. Em không thấy à?
- Mà chỉ lớn rồi.
- Lớn mới được phép yêu, còn trẻ tuổi mà yêu thì bậy lăm hả? Đâu có phải vậy em, chị Hoàng hồi còn trẻ như em, đã yêu rồi...
- Thôi mà anh, đừng hỏi kỳ cục mà.
- Chắc em chưa biết. Vậy anh hỏi quyết em, em đáp một tiếng là đủ rồi. Vậy chớ em có yêu anh hay không.
- Hứ anh quỉ nầy!
- Anh hỏi, chớ anh có o em đâu mà rủa anh là quỉ.
- Anh còn hỏi nữa em mét cậu cho mà coi.
- Ê, phụ nhỉ gì đó ta? Tấn hỏi lớn như vậy rồi bước lại quầy, chỉ Hiền mà hỏi nhỏ Linh Quy:
- Thằng này nó ghẹo em hả? Em cứ nói thật đi đặng anh cho nó một vố để nó đi chầu Diêm Vương cho rồi.
- Mầy đâu có biết chuyện bí mật của tụi tao. Đừng có khai ra nha em.
Hiền bỏ đi, cố ý gieo nghi ngờ trong lòng Tấn cho hắn cà nanh chơi.
Thấy lũ này rù rì mãi với Linh Quy, người cà nanh chính là Dương Châu, anh chàng bị sét đánh lúc cô gái Chợ Bưng mới đến quán.
Dương Châu cũng đứng lên đi lại quầy. Nhưng chàng bị hộ tống ngay, người hộ tống là Hoàng. Khi đôi bạn đến nơi thì bắt gặp Linh Quy đang cười ngất. Nó ngã đầu ra sau mà cười, đưa cái cổ trắng nõn và no tròn ra.
Cười đã đời rồi nó nói:
- Sao anh nào cũng hỏi y một câu đó hết vậy không biết. Y như là học cùng một sách một vở với nhau.
- Té ra thằng Hiền cũng vừa hỏi như vậy? Thằng xỏ lá! Rồi em trả lời với nó ra sao?
Hoàng hỏi bạn:
- Hai anh ấy hỏi em gì đó?
- Hai ảnh hỏi em yêu hai ảnh hay không?
- Đồ mắc dịch, Hoàng rủa. Con người ta quê mùa ngây thơ, đừng có bày chuyện tầm bậy.
- Bậy gì mà bậy chị. Nó yêu em, hay yêu thằng khác, bậy chỗ nào, xin chị trả lời coi. Thế chị yêu thằng Dương Châu có bậy lắm không?
- Chị khác, nó khác.
- Khác cái khỉ khô.
- Không bậy là khi nào các chú chịu cưới nó, còn phá chơi thì chị cấm hẳn.
- Chị liệu cấm nổi hay không nè? Đừng nói gì, hoặc năn nỉ, người ta tha cho, còn như thách đố thì phải biết.
Hoàng hơi sợ nên dịu giọng:
- Chị không dám thách đố. Còn cấm được hay không, chị cũng không biết. Có điều là chị có phận sự bảo vệ nó thì chị phải làm cho tròn.
- Ai mượn chị bảo vệ? Cậu mợ nó không đủ bảo vệ nó à?
- Không ai mượn, nhưng chị là chiếc xe trước, biết đường đi gập ghềnh nên dìu dắt cho em nó khỏi vấp té, chỉ có thế thôi.
Anh Dương Châu của chị ảnh đã cắt nghĩa cho chị biết rằng văn nghệ sĩ là những người cao quý, chị mong thấy ảnh nói đúng.
Tấn bật cười, nói vời Dương Châu bằng ngoại ngữ:
- Gậy ông trở tại đập lưng ông rồi đó bồ ơi? Nó lại kêu gọi đến cái cao quý của lũ ta mà mầy đã khoe với nó. Như vậy còn có nước đầu hàng.
Dương Châu cũng cười xòa.
Trong con người anh văn nghệ sĩ có đến hai cá nhân: một cá nhân thường, tệ hơn thường với tánh đa tình của hắn, và một cá nhân siêu việt biết thế nào là thanh cao và thích hành động như thế.
Cá nhân thứ nhì bỗng xuất hiện liền ngay sau khi Hoàng kêu gọi đến nó. Tấn nói với nàng:
- Nhưng hỏi pha trò như thế đã làm hỏng đời em chị chưa?
Hoàng bật cười mà rằng:
- Tôi cũng tệ lắm. Chỉ vì thương em nhỏ quá mà hóa ra quá gắt gao. Các chú tha lỗi cho nhé!
- Chị phải trầu rượu xin lỗi cả bọn thì chúng tôi mới tha, bằng không tụi tôi bắt cóc em gái của chị cho coi.
Đoạn day qua Linh Quy:
- Đó em thấy chưa, rốt cuộc chị ấy cũng phải cho phép các anh ghẹo em như thường. Từ đây, em không còn ai binh vực nữa rồi đa nghen, liệu đấy, không mét được với ai nữa đâu.
- Em mét cậu mợ.
- Úy trời! Em tưởng cậu mợ binh em chắc. Để rồi em coi.
Chú thích:1 - Nó xinh đến muốn nhai nó như nhai cốm! (Lối nói của người Pháp)
