ó lâm vào một mùa đông khắc nghiệt thì mới biết quý trọng một mùa xuân ấm áp, Katie giờ mới thấm thía được điều đó. Bên ngoài căn hộ của họ là một con mương kè bê tông và bên kia con mương ấy, đi qua một sườn dốc dài chừng năm thước là tới bãi đất hoang. Nó đã bị lấp đầy gạch vụn từ ba tháng trước nhưng cô vẫn chịu khó dọn quang một khoảng rộng để trồng vài luống hành. Và sau đó tuyết đã phủ kín mọi vật. Bây giờ không gian lại bừng thức dậy và tỏa ánh sáng lấp lánh, một vài mầm xanh vượt lên và dãy hàng rào lộ ra trắng xóa. Lòng Katie tràn ngập vui sướng khi cô mở rộng khung cửa sổ trèo qua đó ra ngoài. Rồi cô vội vã đi tới vườn ươm cây ở ngoài rìa một ngôi làng, trích ra một phần trong số tiền đi chợ hàng ngày để mua mấy khóm đỗ quyên và oải hương đang nở rộ những bông hoa.
- Cô lấy đâu ra thời gian để chăm sóc chúng? Còn phải luyện giọng nữa chứ? - Michael hỏi cô khi anh trở về nhà nhưng không tỏ ý trách móc gì cả mà chỉ đứng yên bên cửa sổ và nhìn say sưa về phía những luống hoa. Phong thái của anh tự dưng khiến cho cô nảy ra một ý nghĩ lạ lùng: Michael đang nhìn những bông hoa ấy cứ như thể đây là lần đầu tiên (hay là lần cuối cùng) anh ấy được nhìn thấy chúng vậy. Suy nghĩ đó làm cho cô sững sờ, và cô thấy lạnh cả người. Tại sao nó lại xen vào cuộc sống đã bình lặng trở lại của cô thế nhỉ? Cô gạt nó sang một bên.
- Trông chúng rất đáng yêu, phải không? - Cô nói.
- Một thoáng mong manh của cõi thiên đường. - Michael vội vã quay đi, và cô nghe thấy tiếng cánh cửa đóng sầm.
Chúa ơi, anh ấy có điên không nhỉ? Không, tất nhiên là không rồi. Cô tiếp tục chiêm ngưỡng những bông hoa của mình từ trong căn phong sáng rực ánh ban ngày vì những tấm rèm cửa nặng nề đã được cô kéo tung ra hết. Cô đã bỏ phí mất một ngày, nhưng như vậy thì có sao nào? Cô cũng đã tiêu đi gần hết số tiền đi chợ của một tháng, và từ giờ đến cuối tuần họ sẽ phải ăn trứng và khoai tây rán. Cô cười to và đi vào trong bếp.
Sau đó, trong bữa tối, cô nói:
- Tại sao anh lại làm tất cả những điều này cho tôi thế hả?
Michael ngẩng lên, hơi giật mình.
- À Katie… Tôi cũng thường tự hỏi mình như vậy, nhưng không phải là vì cứ bị ăn mãi hai món trứng và khoai tây rán thế này đâu, tôi cam đoan đấy. - Anh cười lớn.
- Anh hãy nói cho tôi biết đi. - Cô vẫn kiên trì hỏi tiếp.
Anh vươn tay ra và véo vào tai cô.
- Có thể là vì tôi muốn chứng tỏ cho mọi người biết rằng: cô bé Katie nhờ có tôi mà trở thành một ca sĩ nổi tiếng đấy.
- Anh hãy nghiêm túc đi nào, có được không?
- Tại sao, tại sao, tại sao… luôn là những câu hỏi. Phụ nữ cũng giống hệt như trẻ con vậy. Tôi đã nói với cô khi trước rồi mà. tôi ghét làm một việc gì đó nửa chừng lắm.
- Lý do đó bây giờ không còn được chấp nhận nữa rồi. - Cô phụng phịu.
- Vậy thì cô hãy nghĩ ra một lý do nào khác hộ tôi đi.
- Anh nói vậy nghĩa là sao?
- Nghĩa là tôi chẳng biết trả lời câu hỏi của cô ra sao cả. Có thể là vì cô đã đem lại cho tôi cuộc sống mới chăng.
- Còn gì nữa không?
- Ôi, Katie, cô thôi nhõng nhẽo đi được không nào?
Môi cô gái trề ra.
- Thôi được rồi, thế này vậy nhé: Chúng ta sẽ trao đổi thông tin. Cô nói cho tôi biết nguyên nhân khiến cô bỏ nhà ra đi, sau đó tôi sẽ nói cho cô biết tại sao tôi lại làm vậy.
Mặt Katie đỏ bừng lên, cô cắn môi và chạy vào bếp để pha trà.
Cô ấy là một cô gái thật đáng yêu, anh nghĩ thầm, giá mà mọi chuyện khác đi thì anh đã ngỏ lời cầu hôn với cô ấy rồi. Anh tự hỏi không biết điều gì đã khiến cho cô bé phải xấu hổ lới mức như vậy. Chà, nhưng cũng dễ dàng tìm ra thôi. Anh có mấy người bạn đang dạy trong trường âm nhạc ở Cape Town. Anh sẽ viết thư nhờ họ điều tra hộ.
Những cây hoa xuân lớn dần, trổ bông rồi sổ lại, rồi trước sự kinh ngạc của Rosemary, anh quay trở về giường, vội vàng làm tình với cô trong bóng tối. Chừng như đối với Paul đây là một hành động man rợ đáng xấu hổ và Rosemary có thể cảm nhận được một nỗi thống khổ nơi anh khi Paul vùi đầu vào giữa đống gối để giấu đi những tiếng kêu thảng thốt.
Từ lúc đó trở đi Rosemary bắt đầu một trạng thái áy náy và đơn độc. Cô trở dậy và kéo rèm cửa ra. Trăng hôm nay thật tròn, bầu không khí êm dịu tỏa mùi hương thơm mát. Ánh trăng vui vẻ nhảy múa trên mặt biển. Cô thèm được chạy ra ngoài đó, đi chân trần trên cát, mặc cho làn gió nhẹ thổi mơn man tà áo ngủ của cô và đi theo bất kỳ một chàng đánh cá nào đó. Nhưng cô chỉ thở dài và ngồi im bên cửa sổ trong suốt một giờ đồng hồ, quyết định rằng từ nay trở di cô sẽ đóng vai của một bà vợ hiền thục và hạnh phúc. Sẽ không một ai biết được nỗi lòng thực của cô.
°
°
Cách đó hàng ngàn dặm, tâm hồn của Anna cũng đang bị xáo động bởi sự đầy đặn của vầng trăng và làn không khí ám áp của ngọn gió đêm. Những người da đen đang cười đùa và ca hát phía bên kia sông. Margaret và Acker đã đi nghỉ từ sớm, nhưng từ cửa sổ phòng chúng vẫn hắt ra một ánh sáng mờ mờ êm dịu. Tất cả loài người trên trái đất này dường như đều đang có một ai đó để ôm ấp, để yêu thương - trừ bà.
Simon lúc này đang làm gì nhỉ? Bà tự hỏi. Nghĩ tới ông bà lại càng nhớ da diết cái thuở xa xưa khi họ có với nhau những tháng ngày tuy ngắn ngủi và hạnh phúc tràn đầy. Nhưng nghĩ tới nó mà làm gì nhỉ? Ông ta, cũng như bao nhiêu con người khác kể từ sau cái phiên tòa ác nghiệt ấy, đều đã trở thành một điều không thể chịu nổi đối với bà. Tất cả bọn họ đều độc ác, tham lam, còn bà thì thật là đơn độc.
Để chờ đêm qua đi, bà lặng lẽ bước xuống vườn nho, xem xét những chùm quả đã bắt đầu trổ ra dưới ánh trăng vằng vặc. Năm nay sẽ lại là một năm được mùa đây. Bà quay trở lại ngồi xuống bậc thềm, ngả lưng tựa vào tường. Bà bắt đầu nghĩ tới Katie. Bà đã yêu con bé biết bao, càng nghĩ về nó bà lại càng yêu nó tha thiết. Anna cảm thấy rằng chỉ cần bà biết được giờ này Katie còn sống và khỏe mạnh là bà có thể mãn nguyện lắm rồi. - Mình sẽ tìm thấy nó, - bà thì thầm, - một ngày nào đó, một nơi nào đó.
58
