Suốt đêm, Tự Thanh không ngủ được. Ngồi trong thư phòng, ông như đắm mình trong suy nghĩ. Đối diện với hai chậu hoa, lần đầu tiên sau ngày vợ mất, Thanh mới có dịp nhìn lại, phân tích tình cảm bản thân mình. Mấy năm rồi, Thanh nghĩ "lòng mình đã chết". Nhưng trên đời làm gic có đàn ông lại "tắt lửa lòng" ở vào cái tuổi này. Mười mấy năm lăn lộn trên trường đời, bao nhiêu người đàn bà ở khắp mọi lứa tuổi đã qua tay, đúng hơn phải nói là từ hai mươi đến bốn mươi... Luật sư Thanh có mọi điều kiện để thuyết phục, hấp dẫn người khác. Và ít có người đàn bà nào thoát khỏi sự lôi cuốn của luật sư Thanh, tự ông, ông cũng biết cái sở trường đó của mình. Phóng khoáng, khẳng khái, hoạt bát, giàu có, những yếu tố hấp dẫn của đàn ông, ông đều có đủ, làm sao các cô gái không chết mê chết mệt được. Nhưng những người đàn bà đã bước qua đời ông, họ thuộc thành phần nào? Luật sư Thanh chợt nghĩ đến Linda, đến Lô Lô...đến cả cô gái chỉ hơn tuổi con gái ông một ít, Vân Nga... Rồi đột nhiên, ông lại nghĩ đến Bội Cầm. Đóa hoa vàng ánh, một cảm giác ngẩn ngơ kỳ lạ. Phải chăng vì mấy năm qua, ta chỉ sống hưởng thụ vật chất, thiếu đi tình cảm, thiếu đi những nét rung động thật sự. Ông chợt nhớ đến lời nói của Bội Cầm khi chạy ra cửa: "Mặc dù tôi thấp hèn, nghèo khổ. Nhưng tôi không muốn trở thành thứ đồ chơi của ông!" Một Bội Cầm cao ngạo, tự trọng, thông minh. Nàng như một cánh hạc bay cao trên trời xanh, không nhuốm bụi trần. Thanh lại nhớ đến lần gặp Cầm đầu tiên. Những lời đối thoại sắc bén là những ấn tượng đầu tiên mà ông có được khi tiếp xúc với Cầm. Một con người đặc biệt. Thanh ngồi đấy, suy nghĩ. Khuôn mặt Bội Cầm như hiện dần ra trước mắt. Thái độ, phong cách, dáng đi, lời nói... Ta bị chinh phục vì thái độ phản kháng như vậy, nhưng không có gì đáng trách. Bội Cầm không phải là Linda, không phải là Lô Lô, cũng không phải là những con người sống buông thả, bất cần.Ông đốt thêm một điếu thuốc, nhả khói rồi nhìn màn khó tỏa rộng. Lâu lắm rồi ra không có cơ hội nhìn lại mình, càng nghĩ Thanh càng thấy hổ thẹn. Trừ khi ta thật sự bằng lòng không thì đừng bao giờ đụng đến cô ấy, Thanh tự nhủ. Sau đấy ông nghe có tiếng động bên ngoài. Vú Ngô đã thức dậy và đang quét dọn. Kế đến ông nghe có tiếng xì xào...tiếng cói chuyện của mẹ ông và vú Ngô, rồi tiếng chân của Chúc Vy xuống cầu thang. - Nội ơi, hôm qua nội có thấy cô giáo đâu không? - Không, bác tài Lưu không hiểu có mang xe tới rước cô ấy không? - Có, cô ấy đã đến đây, bảo con lên lầu chờ trước nhưng rồi sau đấy con không thấy cô lên.con không biết là... Giọng của Chúc Vy có vẻ lo lắng - Con có làm điều gì khiến cô ấy buồn lòng không, mà cô ấy bỏ về không nói với con một tiếng. Tiếng bà cụ: - Nhưng con thuộc bài chưa? Có lẽ tại con chưa làm bài, lại không chú tâm đến bài vở, nên cô ấy giận chứ gì? - À! Chúc Vy thở dài - Nội biết không, bài học khó ghê lắm, mấy người thời xưa họ nói chuyện không giống chúng ta. Họ nói mà lưỡi như uốn cong lại, chữ nghĩ thì rắc rối đầy những điển tích, điển cổ. - Uốn cong làm sao? - Nội nghĩ xem chúng ta bây giờ nghĩ gì là nói nấy, còn đọc sách xưa nội thấy đó, đụng tí là họ viết là: Ai ai! Hoặc hề...hỡi ơi!... Tử viết, tôn viết... - Ồ, kỳ thật! Ông Tự Thanh ngồi trong phòng nghe Chúc Vy nói chuyện mà buồn cười. Ông đi ra cửa còn nghe bà cụ nói: - Chúc Vy, vậy cha con muốn thi vào đại học là để học cách nói chuyện của người xưa đấy ư? - Vâng! - Chúc Vy nói - Theo lời cô giáo thì vào học ở Văn khoa, môn cổ văn học toàn những thứ như vậy... Chắc con mà đậu vào dó được thì con cũng phải... Hỡi ôi thôi! - Nếu vậy tốt hơn con ở nhà đi, thi vào đại học mà làm gì? Ở nhà trồng hoa, nuôi chim thú còn hay hơn. Chờ một thời gian nữa là lấy chồng đẻ con rồi, cần gì phải học chứ? Chúc Vy có vẻ thẹn thùng, bẽn lẽn: - Sao nội lại nói như vậy? Con không lấy chồng đâu! Ai lại lấy chồng... - Nói chuyện lạ không? Bà cụ cười nói - Con gái lớn lên phải lấy chồng, đó là chuyện tự nhiên mà. Cha con đúng là điên rồi, tại nó không có con trai nên muốn con đóng vai thế đấy... Nếu nó chịu khó suy nghĩ một chút, chắc không bắt con học đâu, mà là kiếm cho con một tấm chồng xứng đáng. Ngay cả nó nữa... Nó cũng còn trẻ cơ mà. Sao không cưới vợ để kiếm chút con trai, nói dõi tông đường chứ! Chúc Vy cười nói nho nhỏ: - Nội biết không, con nghe anh Tô Mộ Nam nói cha có bồ rồi đó! - Thật không? Bà cụ có vẻ vui - Đâu con gọi thằng nam đến đây để nội hỏi nó coi. Bậy quá! Một chút mềm yếu mà hư hết bột đường. Càng lúc càng rắc rối! Ông Tự Thanh lập tức mở cửa, bước ra. Sự xuất hiện của ông làm mọi người giật mình. Bà cụ vả lả: - Ủa, sao con dậy sớm thế? Con ở trong đó từ lúc nào mà chẳng ai hay vậy? - Mẹ? Ông Tự Thanh cười nhẹ - Mẹ đừng nghe người ta đồn bậy. Con chưa có gì đâu. Và quay sang Chúc Vy ông nói như ra lệnh: - Chuc Vy, con vào thư phòng ngay, cha có việc cần nói với con đây. Chúc Vy sợ hãi nhìn cha. Ban nãy lỡ nói lén, thế này có lẽ cha đã nghe hết rồi. Chắc là sẽ bị luộc thôi, cô bé vội quay sang nội cầu cứu. Bà cụ vội can thiệp: - Tự Thanh, nãy giờ mẹ với Chúc Vy nói đùa nhé, con đừng nghĩ là nó hốn. Nó không có lỗi gì đâu! - Mẹ yên tâm! - Tự Thanh tức cười nói - Có mẹ đỡ đầu con làm sao dạy nó được? Rồi quay sang Chúc Vy, ông nói: - Nào vô đây! Chúc Vy cúi đầu, cắn nhẹ môi, lầm lũi bước vào cửa như một kẻ phạm tội, chuẩn bị ra đứng trước vành móng ngựa. Mùi thuốc lá còn lẩn khuất trong phòng xông lên mũi nồng nặc khiến Vy ho sặc sụa, Vy nhìn lên bàn, chiếc gạt tàn đầy ắp tàn thuốc. Trên bàn còn hai chậu hoa: Kim trản hoa và nhạn lai hồng. Chúng đều có vẻ kém tươi Vy giật mình hỏi: - Ồ cha, cha mang chúng vào đây làm gì? Hoa có cần sương, cần nắng mới tươi, chứ cha ủ bằng thuốc lá thế này nó héo cả, không khéo nay mai nó chết mất. Ông Tự Thanh khép cửa, rồi bước tới ghế ngồi xuống, nhìn Chúc Vy với hai chậu hoa. - Cái này là do cô giáo của con mang vào đây. - Vậy ư? Chúc Vy mở to mắt nhìn cha, ông Tự Thanh đánh tiếng thăm dò: - Không phải tối qua con đứng ngoài cửa sổ nhìn vào thấy cả rồi ư? - Dạ không có, con ở trên lầu cơ mà? Con ngồi đợi cô hoài không thấy cô vào. Chúc Vy nói với thái độ lo lắng: - Hay là cha đã đuổi cô giáo? Cô Cầm dạy rất hay, con không biết bài, cô ấy vẫn kiên nhẫn giảng. Không mắng chửi con là đồ ngu như cô Ngụy. Cô Cầm còn khuyến khích, an ủi vỗ về con. Bảo con đừng lo lắng, từ từ rồi sẽ hiểu. Cô ấy đúng là một người thầy, một người bạn rất cảm thông chia sẻ với con từng niềm vui, nỗi buồn. Trước giờ con chưa gặp ai dễ mến như vậy. Rồi Chúc Vy ngẩng lên nhìn cha: - Tất cả lỗi tại con cả, con cố học mà học hoài không nhớ. Nhưng mà...cha đã nói gì mà cô Cầm không dạy con nữa vậy? - À? - Ông Tự Thanh thấy lúng túng, đôi mắt ngây thơ của con gái làm ông thấy hổ thẹn, phải đốt thêm điếu thuốc, ông mới đủ can đảm nói tiếp - Không có gì cả con ạ, cha không hề nói gì với cô giáo con cả. Chúc Vy thấy cha đốt thuốc, vội chạy ngay đến mở rộng cửa sổ ra. Cô cười với cha: - Cây cỏ không những sợ khói thuốc, mà nó còn sợ cả máy điều hòa nhiệt độ. Con đặt hai chậu hoa này lên bệ cửa. Trông vẫn đẹp, được không cha? Ông Tự Thanh gật đầu, yên lặng nhìn con gái. Rồi nghĩ đến lời của Bội Cầm ông chợt thấy thẹn. Rõ ràng là ông không hiểu rõ con gái ông bằng Bội Cầm. Ông hỏi: - Chúc Vy, cha hỏi thật lòng con con có thích cô giáo con không? - Thích chứ! - Chúc Vy thành thật nói - Ngay từ nhỏ, con đã được cha mướn cô giáo đén dạy, nhưng chưa có cô nào dễ gần như cô Cầm. Cô ấy không những chỉ dạy cho con mà còn hiểu con, thương con. Ngay trong những lúc con không thuộc bài,cô ấy cũng chỉ nói: "Không trách em được vì những thứ ấy quá khó đối với em". Rồi Chúc Vy chau mày, giọng ấp úng như cố tìm cách diễn tả cho thích hợp. Vy tiếp: - Có thể nói thế này, các cô giáo khác dùng "tri thức" để dạy con, còn cô Cầm? Cô ấy dạy con bằng tấm lòng. Thật đấy cha ạ. Vì vậy như con nói lúc nãy, con rất yêu quý cô Cầm. Tự Thanh yên lặng nhìn Vy. Ông hiểu điều Vy muốn nói. - Con có biết là tối qua, cô giáo Cầm đã đến đây xin giùm con. - Xin cái gì thế cha? - Cô ấy nói, đại học chưa hẳn là điều con muốn học. Và cô ta nghĩ là con không cần phải thi vào đại học làm gì. - À! - Chúc Vy nhìn cha với đôi mắt sáng - Rồi sao nữa cha? Rồi cha nói sao? Ông Tự Thanh lớn tiếng: - Vì vậy, từ đây về sau cô Cầm và cô Nguyễn đều không cần phải đến đây để dạy con nữa. Con cũng được miễn thi vào đại học. Nhưng mà, hãy nghe này. Mảnh đất ở sau vườn trúc, cỏ dại nhiều quá. Nếu con không muốn học nữa, thì cũng không có quyền ngồi không, con phải lao động. Ông Tự Thanh đưa mắt về phía khung cửa sổ rồi tiếp: - Con phải biến mảnh đất đó thành một vườn hoa - một vườn hoa thật đẹp nghe không? Chúc Vy như nín thở, mắt mở thật to, nàng không dám tin những gì vừa nghe. Có thật như vậy không? Tuyệt quá. - Con có nghe rõ không chứ? - Ông Tự Thanh hỏi - Cha tha chuyện thi đại học cho con, nhưng cái vườn hoa thì con phải chăm sóc cho thật tốt. Chúc Vy bây giờ xác định được đúng lời cha nói là sự thật. Nàng chạy như bay đến bá lấy cổ cha, cảm động những giọt nước mất sung sướng. -  Cha ơi cha! Cha dễ thương quá! Con yêu cha vô cùng! Ông Tự Thanh cũng thật sự xúc động. Lâu lắm rồi, hai cha con ông không có được phút giậy thân mật như thế này. Ông yên lặng tận hưởng những gì ông đang có. Vy giống như cánh bướm, hôn lên trán cha xong, nó bay ra khỏi phòng. - Nội ơi nội! Cha bảo là con không cần thi đại học nữa, con khỏi phải sợ chuyện thi rớt nữa rồi. Ông Tự Thanh tựa người vào ghết. Thật không ngờ con gái ông lại sợ thi rớt như vậy. Và bất giác ông nhớ tời lời nói của Bội Cầm mấy tháng trước đã nói với ông: - "... Mặc dù cô ấy không thích học, nhưng vẫn phải học vì ông, không muốn thi,vẫn phải thi vì ông. Cô ấy có đủ cá tính riêng, nhưng vì ông mà không dám nghĩ đến, không phát huy được tính độc lập của mình." Bội Cầm! Bội Cầm! Người con gái yếu đuối kia có một nhận xét nhạy bén. Còn ông? Một luật sư tiếng tăm lừng lẫy lại quá vô tình. Bội Cầm! Bội Cầm! Ông Tự Thanh vội lật quyển sổ tay ra, tìm chỗ ghi gia cảnh Bội Cầm. May quá nhà cô ấy có điện thoại. Lúc đầu ông Tự Thanh nghĩ là nhà Cầm nghèo đến độ không gắn được máy điện thoại. Ông quay số... Vừa được hai số là chựn lại. Ta sẽ nói gì đây? Sau chuyện hôm qua xảy ra, nói gì cho Cầm hiểu? Không khéo lại thêm rắc rối nữa! Lại thật, ta chưa bao giờ lúng túng trước một cô gái như đối với Cầm. Ông Tự Thanh đặt ống nó xuống. Đứng dậy thay áo, rồi tìm bác tài xế họ Lưu. Mộ Nam vội bước vào. Bình thường, đến văn phòng, Nam vẫn cùng đi với ông Thanh. Mặc dù chàng có xe riêng, nhưng đi chung như vậy để ông Thanh dễ dặn dò công việc. Hôm nay, không hiểu sao ông Thanh lại bảo: - Cậu một mình lái xe đến văn phòng trước nhé, đừng đợi tôi. Lấy hồ sơ vụ án ở Công ty Bảo hiểm nghiên cứu trước, tôi có lẽ đến hơi muộn, nếu có ai cần gặp cậu cứ ghi âm lại, tôi về đến sẽ giải quyết sau. Tô Mộ Nam gật đầu, không nói nhưng chàng cũng thấy có chuyện lạ. Một luật sư Thanh mọi khi bước ra khỏi nhà ăn mặc chải chuốt lịch sự hàng ngày, không hiểu sao hôm nay quên cả cạo râu! Hai mươi phút sau, chiếc xe du lịch của luật sư Thanh đã ngừng trước cổng nhà Bội Cầm. Ông Thanh xuống xe, đứng ngắm ngôi nhà nhỏ của cô giáo. Trong những năm gần đây, loại nhà này như biến mất gần hết. Thay vào đó là những chung cư cao tầng, chỉ còn một ít căn hộ, trong đó có nhà của Bội Cầm. Ông bước tới bấm chuông với một chút căng thẳng hiện lên trên nét mặt. Mới bảy giờ hai mươi, còn quá sớm. Gọi cửa lúc này là không tiện. Có tiếng bước chân ra, rồi cổng mở. Bội Cầm trong chiếc áo sơ mi ca rô đơn giản, chiếc quần jean đã bạc xuất hiện. Nàng có vẻ hơi ngạc nhiên. Cánh tay bị thương vẫn còn băng. - Chào ông, ông đến đây có việc chi? Ông Tự Thanh không để ý đến câu hỏi. - Hôm nay có giờ dạy chứ? - Vâng. - Mấy tiết. - Bốn tiết. - Thế còn buổi chiều. - Không có tiết nào. Tự Thanh nói nhanh: - Vậy để tôi đưa cô đến trường nhé? Bội Cầm do dự. Tự Thanh nói ngay, như sợ nàng từ chối: - Vì tôi có chuyện muốn nói với cô. Tôi đã suy nghĩ kỹ. Cô nói đúng. Và sáng nay tôi đã cho Chúc Vy biết nó không cần phải thi đại học nữa. - À! - Bội Cầm chớp chớp mắt - Có phải ông đến để thông báo cho tôi biết là tôi không cần phải đến đấy để dạy cho Chúc Vy nữa, phải không? Ông Tự Thanh ngẩn ra. Thực tình thì ông chưa hề nghĩ đến điều đó. Ngay lúc đó, trong nhà có tiếng hỏi vọng ra của ông Vĩnh Tú: - Bội Cầm! Có phải chị phụ việc đến phải không? Bội Cầm giật mình, nói lớn vào trong: - Dạ, không phải. Và Bội Cầm nhìn Thanh. Nàng không biết có nên mời Thanh vào nhà không? Nhưng rồi nghĩ đến cảnh bề bộn trong nhà. Có thể mẹ sẽ chạy ra, áo quần xốc xệch. Bây giờ cũng sắp đến giờ học rồi. Bội Cầm hất nhanh mái tóc ra sau, nói: - Được rồi, ông đợi tôi tí nhé, tôi vào trong lấy mấy quyển sách. Hôm nay đi nhờ xe ông tới trường vậy. Bội Cầm chạy vội vào nhà lấy quyển sách, rồi bước ra ngồi phía sau xe với ông Tự Thanh. Đây là lần đầu tiên nàng ngồi phía sau. Mấy lần tước, lúc còn dạy kèm cho Chúc Vy, mỗi lần bác Lưu Tài xế đến rước, Cầm đều ngồi phía trước, vừa nói chuyện và vừa ngắm cảnh. Bữa nay ngồi một mình phía sau với ông Tự Thanh, tự nhiên Bội Cầm bối rối. Nàng bỗng nhớ tới nụ hôn đêm qua. Bất giác Cầm xích ra xa một chút. - Tay cô làm sao bị thương vậy? Ông Tự Thanh lên tiếng, có vẻ săn sóc. Tất nhiên không hề đề cập gì đến chuyện tối qua. - Ồ! Tại mẹ tôi làm ngã chiếc bình nước nóng - Bội Cầm nói nhanh - tôi lại trượt ngã trên mảnh vỡ bình nước. - À. Thế có nặng lắm không? - Phải khâu tất cả mười một mũi. Bác sĩ nói sau này mà lành rồi vẫn phải mang sẹo. Ông Tự Thanh cúi xuống nhìn cánh tay băng của Cầm rồi nói: - Chiều nay tôi sẽ đưa cô đến bệnh viện xem lại vết thương nhé! Bội Cầm nhìn Tự Thanh, chợt nghĩ: Sao ông ta lại tự tin như vậy? Ta sẽ đồng ý, không phản kháng? Có lẽ ông ta nghĩ là với những người đầy quyền uy như ông ta... Con gái, đàn bà nào được lọt vào mắt xanh ông ta coi như một sự hãnh diện, một diễm phúc lớn, Bội Cầm cắn nhẹ môi. Nàng chợt thấy tức giận, giận cả chính mính. Tại sao ta lại dễ dãi như vậy? Tại sao cho ông ta biết sự thật về vết thương...để ông ta thương hai? Bội Cầm ơi, sao mi dại dột quá. - Vậy nhé. Ông Tự Thanh nói - Mấy giờ Cầm hết giờ dạy? - Mười hai giờ. Bội Cầm trả lời một cách yếu ớt như không cưỡng được lòng mình. - Vậy thì mười hai giờ, xe sẽ đậu ở đây chờ Cầm nhé? - Ồ! Không được! - Bội Cầm đột ngột nhớ lại Tùng Siêu. Siêu đã nói là trưa nay sẽ đến đưa Cầm đi thay thuốc. Vả lại, ta không thể dễ dãi thế.tại sao ta không muốn mà chẳng dám phản kháng. Dẫu sao ta cũng có giá trị của ta chứ. - Không! Cầm lắc đầu nói nhanh - Trưa nay tôi có hẹn. - Có hẹn à? - Ông Tự Thanh hỏi có vẻ không tin - Hẹn gì thế? - À! - Ông ta nghĩ là mình bịa - Cầm nghĩ. Ông ta tưởng mình chẳng hề được ai đoái hoài - Một người bị bỏ rơi coi như mất giá. Và chỉ có ông ta, một người thừa tiền, hấp dẫn mới có quyền hẹn với ta thôi. Bội Cầm nói nhanh: - Anh ấy tên là Ngô Tùng Siêu. Một kỹ sư ở Công ty Xây dựng, con trai của Ngô Vọng Nhân.anh ấy sẽ đến đây rủ tôi dùng cơm và đi thay băng. Tự Thanh nhìn Bội Cầm với ánh mắt khó hiểu: - Thế ư? Ngô Vọng Nhân... À, tôi biết ông này. Nhưng con trai của ông ấy hình còn trẻ con mà. - Đối với ông thì thế nhưng với tôi thì không, Bội Cầm ngồi thẳng lưng nói - Anh ấy đã tốt nghiệp đại học, đã thi hành nghĩ vụ quân sự, đã hai mươi bốn tuổi chứ đâu nhỏ nhoi gì. Tự Thanh bặm môi. Thì ra là như vậy. Đó là lý do tại sao Bội Cầm xa lánh, cự tuyệt. Hai mươi bốn tuổi! Cái tuổi đó là một khoảng khá lớn. Ta thì bốn mươi hai. Ta có thể đương đầu với một cậu bé hai mươi bốn tuổi? Tự Thanh yên lặng, đẩy cửa xe ra: - Vậy thì, tạm biệt. Tự Thanh nói và tở ra lạnh lùng, bất cần. Bội Cầm bước xuống xe quay lại nhìn Tự Thanh, như định nói gì. Nhưng đã thấy Tự Thanh đóng sầm cửa lại, và ra lệnh cho bác tài: - Đưa xe về văn phòng. Chiếc xe rồ máy chạy thẳng. Tự Thanh liếc nhanh ra cửa xe. Bội Cầm chưa vào lớp. Đứng ngẩn ra ở cổng trường như đang suy nghĩ. Dáng gầy của nàng và mái tóc lộng trong gió. Trông Cầm giống như một đóa hoa gầy guộc. Xe đã chạy được một khoảng xa. Đóa hoa không còn thấy. Tự Thanh liếm nhự môi. Có một chút giận dữ, bực tức trong lòng... Bội Cầm không có thân hình bốc lửa như Lô Lô, không có cái chín mùi của Linda, thiếu cái nũng nịu của Vân Nga... Thân hình gầy gầy như con mèo ốm, có gì đặc biệt chứ? Sao ta lại phải suy nghĩ? Dẹp bỏ, dẹp bỏ. Tự Thanh chợt vỗ mạnh lên băng trước, ra lệnh cho bác tài: - Đừng đến văn phòng, hãy đưa đến "Vườn Sen". Chiếc xe thắng gấp lại, rồi quay đầu quẹo sang hướng khác. Tự Thanh vẫn chưa hết giận. Bội Cầm chỉ là một cô giáo. Có gì quan trọng đâu? Tại sao cao ngạo thế? Thanh cảm thấy như mình vừa chạm phải gai nhon... Một đóa hoa hồng đầy gai nhọn. Và ông chợt nhớ tới lời của Chúc Vy ban sáng. "Mấy cô giáo khác đã dùng "tri thức" để dạy con, còn cô Cầm? Cô ấy sử dụng tấm lòng để dạy con!" Tự Thanh chợt thấy bàng hoàng. Có đúng như Vy nhận xét không? Có thể, có thể lắm, lời của con gái làm ông thay đổi ý định... Ông lại vỗ nhẹ băng trước lần nữ, nói với bác tài: - Ông Lưu, thôi ta hãy quay lại văn phòng đi. Chiếc xe một lần nữa quay đầu đổi hướng.