Một phụ nữ lấy chồng. Hai người sống rất nồng nàn hạnh phúc. Vợ chồng họ có thói quen "dễ thương" là mỗi lần gần nhau xong thì bỏ 1 hạt thóc vào lọ để... kỷ niệm. Hai năm trôi qua, hương lửa đang nồng thì anh chồng chẳng may đột ngột qua đời. Tại đám tang, chị vừa khóc thương bi ai, vừa đổ thóc ra đếm, đong được có... 3 lon rưỡi, chợt rú lên thảm thiết: Hai năm hương lửa đang nồng sao anh không sống... cho đầy bốn lon.