Thường ngày cô Hoà ngủ đến 7 giờ cô mới thức dậy. Mà bữa nào cũng vậy, hễ cô dậy thì cô thấy Thuần đã dậy trước rồi khi đi thơ thẩn ngoài sân mà xem bông, khi thì lui cui xách nước tưới kiểng, khi thì dắt con đi lên xuống ngoài lộ.Bữa nay đúng 7 giờ cô cũng thức dậy, nhưng mà cô thấy Thuần vẫn còn nằm ngủ im lìm. Vì hồi hôm Thuần về cô không hay, cô tưởng ăn tiệc rồi ở khiêu vũ chơi đến gần sáng, nên mới ngủ trưa như vậy, bởi vậy cô đi nhẹ xuống lầu, có ý muốn để êm cho Thuần nghỉ. Cô coi cho bồi lược cà phê, nướng bánh mì, soạn hột gà, đặng cho Thuần thức dậy có sẵn mà điểm tâm.Quá 8 giờ Thuần mới dậy.Thấy Thuần xuống lầu, cô Hoà mới hỏi:- Thế khi gần sáng mới về hay sao nên ngủ trưa dữ vậy?- Không. Hồi hôm tôi về nhà mới 11 giờ 10. Vì tôi phiền quá, nên nằm trằn trọc hoài, gần 4 giờ tôi mới ngủ được, nên sáng mệt, dậy không nổi.- Phiền ai?- Anh em dự tiệc đám cưới họ trửng giỡn đồi bại, làm xấu hổ cả bọn hết thẩy. Tôi cáo từ không chịu đi thì hay quá, tại anh Kiểm đốc đi, nên tôi mới thấy việc khốn nạn như vậy.- Họ làm sao mà phiền mình?- Ðể t ôi có rảnh rồi tôi sẽ thuật lại cho mình nghe.Cô Hoà không hỏi nữa, cô mở máy lạnh mà lấy bơ lạt, bưng thịt đùi heo ra, kêu bồi biểu luộc hột gà, pha cà phê, rồi kêu bé Hậu lại đặng ăn lót lòng với cha mẹ.Thuần ngó đồng hồ, thấy đã 8 giờ 30, nên ăn riết đặng thay đồ mà ra hãng. Chừng Thuần sửa soạn ra lấy xe mà đi, cô Hoà bèn nói:- Chị Vân gởi thơ nói chị lên ở chơi với tôi ít bữa, song từ khi mình cất nhà rồi tới nay chị không có lên, chị không biết mình ở chỗ nào, nên chị biểu tôi 11 giờ trưa này ra ga xe lửa đón chị. Chừng 10 giờ mình biểu sớp-phơ đem xe về cho tôi đi được không?- Ðược chớ, hễ tôi ra tới Sài Gòn, tôi biểu đem xe về liền.- Thôi mình đợi tới 10 giờ tôi đi một lượt với mình.- Tôi phải ra trước ngoài hãng coi có việc gì hay không, nhất là phải lo tính vụ xe đụng thiếm xẩm.- Mình muốn đi gấp thôi thì đi đi.Thuần ra đi. Cô Hoà phiền, vì cô thầm nghĩ trong trí mà cho sự chồng đi trước đó là cố ý không muốn đi chung với mình.Tuy vậy mà cô không lộ sự phiền ấy cho người trong nhà biết, cô vẫn coi cho mấy đứa ở quét nhà, lau ghế chùi tủ, dọn dẹp như mỗi ngày.Chưa tới 9 giờ 30 mà sớp-phơ đã đem xe về rồi. Cô Hoà kêu con xẩm mà biểu tắm gội và thay đồ cho bé Hậu rồi cô lên lầu sửa soạn đặng đi Sài Gòn. Vì có thai nghén nên cô không mặc đồ mầu, cô mặc một bộ đồ trắng mới may, cô dồi phấn thiệt khéo, cô gỡ đầu thiệt láng, rồi cô đeo hột xoàn vô nữa, nên dầu tướng mạo của cô không có dáng thanh nhã, song cũng có cái vẻ sang trọng.Quá 10 giờ cô dắt bé Hậu lên xe, biểu con ở lên ngồi phía trước với sớp-phơ, rồi dặn xe chạy ra nhà ga xe lửa Mỹ Tho. Ra tới ga thấy còn dư thời giờ nhiều, cô bèn xuống xe đi dài theo mấy tiệm, biểu con xẩm bồng bé Hậu đi chơi, coi đồ bán chơi. Cô mua cho con cô một cái kèn, một trái banh, lẩn quẩn đợi gần 11 giờ cô mới trở lại nhà ga, biểu con xẩm mua giấy rồi dắt nhau vô tgrong vòng chỗ xe đậu mà đón cô Vân.Nghe síp-lê một chút rồi ngó thấy xe lửa rần rần chạy tới. Bé Hậu mừng rỡ nên đứng vỗ tay la om sòm. Xe đậu yên rồi, hành khách tuôn xuống. Cô Hoà kiếm thấy cô Vân còn đứng yên trên xe, ló đầu ra cửa sổ mà ngóng, thì cô ngoắc và kêu. Cô Vân cười rồi lấy đồ đặng xuống xe. Cô Hoà dắt con lại đứng tại cửa xe mà chờ. Cô Vân tay cầm dù, tay ôm choàng mà xuống xe, anh cu-ly xách va-ly theo sau, chị em gặp nhau vui kể không xiết.Cô Vân ngó bụng cô Hoà và hỏi:- Chị có nghén nữa à? Có phước quá! Ðược mấy tháng đây?- Hơn năm tháng.- Tôi mừng cho chị.Cô Vân lại thấy bé Hậu nắm tay đứng bên cô Hoà thì hỏi:- Cháu đấy phải không?- Phải.- Hai năm nay tôi không gặp, bây giờ chú trộng cẩy. Dễ thương quá.Cô Vân ôm m ặt bé Hậu mà hôn rồi chị em dắt nhau đi ra cửa, biểu người cu-ly xách va-ly cho cô Vân đi theo.Cô Vân là chị em bạn học của cô Hoà hồi trước, cũng đồng thời một tuổi với cô Hoà. Vì cô Hoà có chồng nên thôi học trước, cô Vân ở lại họ thêm, cách hai năm đã thi đậu bằng thành chung, nên về ở nhà với mẹ là bà chủ Hào, một bà sương phụ giầu có ở dưới Kỳ Sơn, thuộc tỉnh Tân An.Cô Vân hình vóc chắc chắn mạnh mẽ, bộ đi đứng gọn gàng bặt thiệp, nước da trắng, gương mặt tròn, văn nói bãi buôi, tư cách thanh nhã. Cô mặc áo mầu nước biển, áo may khéo, lại mầu hợp với nước da nên làm cho dáng đẹp cô càng đẹp hơn nữa. Khi ra tới đường, cô Vân thấy xe hơi thì cười và nói:- Chị sắm xe tốt quá.Ðể đồ lên xe xong rồi, cô Vân mới hỏi cô Hoà:- Năm ngoái chị gởi thơ nói chị đã về nhà móoi ở đường Cây Quéo, Cây Quéo là chỗ nào?- Nhà quê qua! Ðường Cây Quéo ở trong Gia Ðịnh.- À! Nẫy giờ quên hỏi coi anh mạnh giỏi thế nào?- Cám ơn. Nhà tôi mạnh luôn luôn.- Có anh ở nhà hay không?- Có chớ, song ban ngày ở ngoài hãng xe hơi.- Hãng của anh ở đường Phan Thanh Giản phải không? Tôi chưa biết hãng. Thôi, mình lại đó đặng thăm anh và coi hãng chơi một chút rồi sẽ về được không?- Ðược. Lại đó rồi tôi rước cả nhà tôi về luôn thể.Hai chị em lên xe rồi biểu sớp-phơ chạy lại hãng, chừng xe ngừng cô Vân bước xuống thấy trước hãng có tấm bảng đề chữ lớn:Thuần HoàHãng xe hơiThì cô cười và nói:- Hai ông bà lấy tên mình mà đặt hiệu cho hãng thật hay quá. thuần Hoà hai chữ song song… Hai ông bà khắng khít với nhau mà lại có con sớm, thế thì hãng phải vững bền, mà rồi đây sẽ có chi nhánh thêm nữa.Cô Hoà nghe khen thì vui lòng, nên chúm chím cười và nói:- Tôi cầu chúc cho lời chị nói đó có y như vậy.Hai chị em song song bước vô nhà giấy của hãng, côn xẩm dắt bé Hậu theo sau.Thầy hai Tịnh thấy bà chủ hãng thì lật đật đứng dậy tiếp chào, mấy thầy làm việc trong hãng cũng đứng dậy hết thảy.Cô Hoà không thấy chồng, thì hỏi thầy hai Tịnh:- Nhà tôi đâu, thầy Hai?- Ông chủ đương coi thơ trong phòng. Mời bà đi thẳng vô trong.Cô Hoà đi lại cái cửa gió, đưa tay xô cánh cửa mà dòm vô phòng, thì thấy Thuần mặc áo sơ mi đươong ngồi tại bàn viết mà ký tên. Có cô Như thơ ký đánh máy đứng một bên. Cô Hoà đứng khựng lại và chau mày, không bước vô.Thuần ngước mắt lên ngó thấy vợ thì cười và hỏi:- Mình có rước cô Vân hay không?Cô Hoà đáp:- Có chớ. Tôi dắt chị lại thăm mình đây.Thuần nghe nói như vậy thì buông cây viết, đưa giấy tờ cho cô Như, rồi đứng dậy bước lại cửa phòng mà tiếp khách. Cô Như cúi đầu chào cô Hoà và cô Vân rồi cầm giấy tờ đi ra ngoài. Thuần chào cô Vân và mời vô phòng, lăng xăng nhắc ghế cho vợ và cho cô Vân ngồi trước bàn viết, rồi nói với cô Vân:- Cô lâu lên chơi quá, nhà tôi nhắc cô hoài. Bà ở dưới nhà mạnh?- Cám ở anh. Má em mạnh. Ðã 2 năm nay em không có đi Sài Gòn.- Tôi nhớ lúc cô thi đậu, cô ra trường ở chơi với nhà tôi một bữa, rồi từ ấy đến nay tôi không có gặp cô nữa, phải không?- Thưa phải. Từ ngày em thi đậu rồi về tới nay em không có lên trên này nữa.- Dữ hông! Dưới Tân an lên đây là bao xa, sao không lên chơi. Cô ở dưới ruộng thét rồi thành gái nhà quê cho mà coi.- Phận em có hai mẹ con mà thôi. Nếu em đi chơi thì má em ở nhà tiu hiu một mình, sợ má em buồn, vì vậy em không muốn đi đâu hết. Còn em mời má em đi chơi với em, thì má em nói lên Sài Gòn xe cộ rần rần, má em mệt lắm, nên không chịu đi. Tại như vậy đó, nên em thành gái nhà quê thiệt. Em quê, hễ đi xa em sợ quá, nên em mới gởi thơ trước mà xin chị Hoà ra ga rước dùm em.Cô Hoà nẫy giờ ngồi lặng thinh, song cô liếc mắt ngó cùng trong phòng nhất là ngó cái ghế “canapé” để dựa vách tường, chỗ Thuần máng áo. Chừng nghe cô Vân nói tới tên cô, thì cô mới nói:- Tôi được thơ của chị nói chị muốn lên ở chơi với tôi ít ngày, thì tôi mừng quá. Chị phải ở chơi với tôi có mau lắm là một tháng, chớ tôi không cho chị về sớm đâu.Cô Vân cười và đáp:- Ở lâu sợ không được. Tôi nói với má tôi chừng năm bữa tôi về.Chuông điện thoại reo reng reng. Hai cô day lại ngó. Thuần vội lấy ống nói kề vào tai mà nghe rồi nói: “A lô… Phải, đây là hãng Thuần Hoà… Phải…. Tôi… còn tôi hân hạnh mà tiếp chuyện với ai đó? A! Bonjour Thoại… Cám ơn moa mạnh luôn, còn toa?.. Có việc chi vậy? Hội làm gì?… Chừng nào?… Tối nay… tối nay không được, mà tối bữa nào cũng không được hết thẩy. Moa bận việc lắm, không thể đi hội gì được hết… Phải, moa làm việc cho tới ban đêm nữa… Anh em ai muốn nói thế nào moa cũng chịu hết… Thây kệ… Moa không cần… Au revoir”.Thuần buông ống nói mà như có sắc giận. Thình lình nghe phía ngoài có kèn thổi te te. Thuần hỏi vợ, mới hay có con ở ngoài thì cười, rồi đứng dậy nói với vợ:- Thôi, mình rước cô Vân về trong nhà đặng cô nghỉ, cô đi xe lửa đã mệt rồi.Cô Vân nói:- Em muốn đi xem hãng của anh một chút, anh cho phép hay không?Thuần đáp:- Ðược lắm, được lắm, để tôi dắt đi.Thuần bèn dắt hai cô ra phòng làm việc giấy, thấy con xẩm bồng bé Hậu đương đứng coi cô Như đánh máy, thì bươm bả bước lại ôm con mà hôn, rồi bồng luôn con mà đi với hai cô. Dắt coi những xe hơi mới để đầy ba căn, rồi dắt qua coi chỗ bán đồ phụ tùng, đi đến đâu cô Vân cũng đều thấy cách sắp đặt có thứ tự, nên cô trầm trồ khen ngợi không ngớt. Thuần mở cửa sau chỉ cho hai cô thấy cái xưởng sửa xe đương rần rộ, mà không chịu dắt xuống đo, vì nghĩ chỗ ấy dầu mỡ bụi bặm, sợ hai cô xuống đó dơ áo dơ quần.Ði coi cùng hết rồi Thuần mới đưa hai cô ra xe. Cô Hoà nói:- Gần 12 giờ rồi thôi thì mình về luôn mà ăn cơm, chớ còn ở lại hay sao?Thuần coi đồng hồ tay, thấy đã 11 giờ 45 thì gật đầu đáp với vợ: “Ừ, thôi, để tôi về luôn thể. Mình chờ tôi vô lấy áo dặn thầy hai một chút rồi tôi về với”.Thuần để bé Hậu lên xe, rồi trở vô hãng. Cách một lát Thuần trở ra vừa đi vừa bận áo. Thuần bảo con xẩm kéo ghế trong mà ngồi. Thuần bước lên cầm tây bánh để bé Hậu ngồi một bên, còn sớp-phơ ngồi bên kia, rồi mở máy chạy về Cây Quéo. Lúc xe quanh vô cửa, cô Vân thấy vườn hoa đẹp đẽ, nhà lầu nguy nga, thì cô nói lớn, cố ý cho Thuần ngồi phía trước nghe:- Ô! Anh chị sắm chỗ ở xinh đẹp quá! Em không dè chút nào hết. Tốt quá, ban ngày anh đi lo việc thương mại công nghệ, ban đêm về sum họp với vợ nơi cảnh này thì vui lắm, hạnh phúc như vầy còn hạnh phúc nào hơn.Thuần ngừng xe tại cửa trước, ngó vợ mà cười, mở cửa xe cho vợ với cô Vân xuống, dạy sớp-phơ coi đem đồ vô nhà, rồi chạy xe vô nhà xe mà cất.Bé Hậu vô nhà biểu con xẩm đưa cái kèn rồi thổi te te, bộ đắc ý lắm. Cô Vân ngó vợ chồng Thuần rồi ngó bé Hậu mà cười, trong lòng rất mừng cho người bạn yêu được hưởng gia đình hạnh phúc.Cô Hoà kêu bồi bếp mà dạy dọn cơm, rồi mời cô Vân đi thẳng lên lầu, nói rằng đã dọn phòng riêng cho khách ở từng trên.Thuần biểu con xẩm thay đồ cho bé Hậu rồi Thuần đi rửa mặt.chừng hai cô trở xuống thì thấy Thuần với Hậu, hai cha con đương hất trái banh lăn qua lăn lại ngoài hàng ba, con la om sòm, cha cười ngả ngớn, cảnh coi thuận hoà đầm ấm lắm.Cơm dọn rồi, bốn người ngồi lại ăn, hai cô ngồi một bên.Cô Vân cứ ngó Thuần và ngó bé Hậu mà cười hoài lại khen Hậu giống Thuần như một khuôn. Cô Hoà hỏi chồng:- Hồi nẫy ngoài hãng có ai kêu dây nói mời mình đi hội gì đó phải không?- Ừ, mông- xừ Thoại mời tối nay nhóm tại nhà hàng Cửu Long đặng bàn tính gom hết bạn thanh niên trí thức mà lập một hội ái hữu. Tôi xin kiếu, không dám hội hiệp với mấy bác đó nữa.- Mấy bác đó lập hội đặng ăn uống say sưa làm việc tồi bại, chớ phải lập hội đặng lo công ích gì hay ho mà theo.- Mình làm trái ý anh em, rồi họ tẩy chay mình chớ.- Ô… Từ hồi hôm tôi đã nhất định tẩy chay họ rồi, mình khỏi lo họ tẩy chay tôi.- Tại sao mình nghịch với anh em dữ vậy?- Chớ chi hồi hôm có mình đi dự tiệc đám cưới thì mình cũng nghịch như vậy… Khốn nạn, xấu hổi lắm… Thôi đừng có kể thanh niên trí thức gì nữa. Dầu ở xứ Việt Nam, dầu ở bên Tầu, hay là ở bên Tây cũng vậy, những lễ quan hôn tang tế là lễ trọng. Mình đi dự mấy tiếc ấy, thì phải mặc y phục cho trúng lễ, ngồi ăn mình phải giữ lễ cho hẳn hòi, sớt đồ ăn không được lựa miếng ngon, nói chuyện phải lựa lời không được kêu nói vói. Cách ít năm nay tôi có đi một đám cưới, thấy có một nhóm thể thao gia họ đến dự tiệc họ mặc y phục cũng như đi đá banh hay là đánh tennis vậy, chừng ngồi, họ lột áo rồi mặx sơ mi lòi cánh tay cũng như ngồi ăn theo mấy quán chung quanh chợ. Hồi hôm này nhóm thanh niên trí thức dự tiệc đám cưới họ mặc y phục trúng lễ, song chừng ngồi ăn hộ lột khăn đen rồi dùng đựng đồ mà ăn, hộ vật lộn rách cả áo dài, rồi chừng khiêu vũ họ mặc áo bà ba mà nhảy. Ðó, tấn bộ văn minh là vậy đó!… Tôi ngán quá… Thôi, tôi làm dã man cho khỏi hổ. Từ rầy tôi cứ lo làm ăn, có rảnh thì tôi vui chơi với vợ con mà thôi, tôi không dám bè bạn với ai hết.Cô Vân cười mà nói:- Anh lập tâm như vậy thì chị Hoà và cháu Hậu hữu hạnh, còn xã hội thì vô phước lắm.Thuần suy nghĩ một chút rồi đáp:- Sanh nhằm đời hỗn độn, nếu ai lo giữ thân danh của mình cho vẹn toàn, thì người ấy là thượng trí.Ăn cơm rồi Thuần lên lầu nghỉ trưa. Hai cô vào phòng khách đàn bà nằm nói chuyện. Gần ba giờ Thuần thức dậy tắm gội rồi thay đồ mà đi ra hãng.