Từ năm 13 tuổi Rilla Mabry đã cảm thấy xấu hổ về hình dáng của mình. Chỉ mới 13 tuổi cô đã bắt đầu cao hơn những cô gái khác. Mức độ vụng về của cô cũng tăng lên theo chiều cao của cô và cô lại quá gầy. Năm cô 20 tuổi, cô đã tin chắc rằng dáng người cô quả thật là xấu xí. Tất cả những cô gái khác hình như đều nhỏ nhắn, xinh xắn và quyến rũ. Rilla mặc gì trông cũng không hợp. Cô quá cao nên không mặc được những quần áo may ở tiệm. Và những bộ áo váy mỏng rộng thùng thình cứ rũ xuống quanh người cô. Mọi bạn trai và bạn gái chơi chung đều thích Rilla. Cô là một cô gái tốt _ nếu bạn đừng để ý đến vẻ ngoài của cô. Ngay cả tóc cô cũng không đẹp - hay dính bết lại từng lọn – nhưng cô có gương mặt vui vẻ và khá thu hút. Mặc dù không đẹp, Rilla cũng có một người bạn trai. Tên anh là Patrick Redding và cha anh là chủ một cửa hiệu tạp hóa. Pat không phải là giải thưởng lớn cho một cô gái, nhưng chúng ta không thể mong Rilla tìm được một người tốt hơn với sự xấu xí của cô. Mọi người nghĩ rằng Rilla phải rất hài lòng về việc ấy. Pat là một chàng trai dễ nhìn và không phải là người quá tầm thường. Rilla không hề xem Pat là tầm thường. Cô biết ơn anh vì đã đối xử tốt với cô. Cô vui vẻ và thân thiện với anh hết lòng. Thật sự là cô rất mến Pat. Khi ở bên anh cô cảm thấy rất vui. Lẽ ra cô đã hoàn toàn hài lòng nếu như cô không yêu Shane Tennant. Điều đáng buồn nhất cho cô là Shane là người đáng mơ ước của mọi cô gái trong thành phố. Cha Shane là giám đốc một ngân hàng và rất giàu. Mẹ anh là người đứng đầu mọi hoạt động xã hội trong thành phố. Shane cao – cao hơn Rilla nhiều _ và lại còn đẹp trai nữa. Pat làm việc trong cửa hàng tạp hóa với cha anh. Shane làm việc trong ngân hàng. Những người con trai ở thành phố nhỏ luôn luôn đi theo nghề của cha trừ khi họ kiên quyết theo ngành luật hoặc một ngành nghề gì khác. Rilla không làm gì cả. Cha mẹ cô khá giả đủ sống nên cô không phải đi làm. Cô đi dự tiệc tùng với Pat và ngưỡng mộ Shane từ xa. Mọi người trong thành phố nghĩ rằng cô sẽ kết hôn với Pat, anh sẽ đảm nhận tiệm tạp hóa của cha anh và hai người sẽ có cuộc sống ổn định. Mọi chuyện đã có thể xảy ra như vậy nếu như không có Leslie Durant. Leslie Durant đã và vẫn đang là một họa sĩ minh họa cho tạp chí nổi tiếng. Ông đến Morrisville để thăm một người dì. Dĩ nhiên ông được đưa đi thăm mọi nơi trong thành phố, đến dự tất cả mọi bữa tiệc. Ông là nhân vật xã hội quan trọng trong mùa đó. Ông chỉ ở lại thành phố vài ngày, nhưng cũng đủ lâu để tạo ra nhiều thay đổi. Ông đã nhìn thấy Rilla Mabry! Rilla đang đứng gần cửa và đang nhìn Shane Tennant. Cô không bao giờ biết gương mặt cô đã thể hiện rõ suy nghĩ của cô. Không một người nào khác để ý, nhưng Durrant, là người mới, hiểu ngay vấn đề của cô. Ông nhìn Rilla đang đứng lom khom vì cô cảm thấy mình sẽ không cao quá khi đứng như vậy, mặc một bộ áo đầm hoàn toàn không hợp với cô và tóc không được chải mượt, rồi ông nhìn Shane, ăn mặc thật hoàn hảo, tự tin, đẹp trai. Sau đó Pat đến mời Rilla ra khiêu vũ. Vào ngày thứ hai của chuyến đi, Durrant đã nói một câu nhận xét thật quan trọng. Ông nói với những người nói chuyện với ông rằng Rilla Mabry còn đẹp hơn cả cô gái đẹp nhất thành phố. Cô là một trong những cô gái đẹp nhất ông từng gặp. Từ xưa đến nay Rilla chưa bao giờ được ai khen nhan sắc của cô. Cô luôn luôn bẽn lẽn, mặc cảm và thường đau khổ về bề ngoài của mình. Và bây giờ, người có quyền phê bình về sắc đẹp lần đầu tiên đến thành phố đã tuyên bố rằng cô là hoa khôi. Khi chính miệng Durrant nói với cô điều đó, cô bối rối vô cùng. Phải khó khăn lắm cô mới nói được lời cảm ơn ông. Rồi sau đó, rất rụt rè, cô đến gặp riêng ông. “Em rất mong rằng ông sẽ chỉ cách cho em để trở thành đẹp hơn.” cô nói. “Thật tình đó không phải là sở trường của tôi,” ông nói. “nhưng có lẽ nếu chúng ta hợp tác với nhau…” Sáng hôm sau họ gặp nhau. Durrant đến nhà Rilla và với bà mẹ Rilla giúp, họ sửa đổi quần áo và dáng người của cô. Durrant bảo cô đứng thẳng người lên. Ông làm lại tóc cho cô, và ông chỉ cô thấy những điều không hợp trong những bộ áo váy cô mặc. Tối hôm ấy, một buổi khiêu vũ được tổ chức để tiễn Durrant, đó là buổi tối cuối cùng ông ở thành phố. Và như ông đã đoán trước khi ông bắt đầu mọi chuyện, lần đầu tiên trong đời Rille trở thành ngôi sao sáng nhất trong một vữa tiệc. Suốt cả buổi tối Durrant rất hài lòng khi nhìn Shane Durrant khiêu vũ rất ân cần với Rilla. Shane Jennant, người Rilla đã nhìn bằng cặp mắt mong đợi, là người trước đây chưa bao giờ chú ý đến cô. Durran trở về với gia đình và công việc của ông ở New York. Ông quên hết tất cả những chuyện ấy. Năm tháng trôi qua, và đến một ngày, câu chuyện xảy ra như sau: Durrant đang ăn trưa một mình ở nhà hàng khi một phụ nữ cao, quyến rũ, chỉ vừa mới qua khỏi thời tuổi trẻ đến gặp ông. “Chắc ông không nhớ tôi?” cô nói. Durrant không nhớ cô. “Tôi là Rilla Tennant. Tôi là Rilla Mabry (°) khi ông gặp tôi. Ông đã đến thành phố quê hương tôi và – và đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi. Bây giờ chắc ông nhớ ra rồi?” “Dĩ nhiên rồi”, Durrant nói. “Trí nhớ tôi rất tốt. Đó là một nỗ lực của tôi để làm thay đổi số phận của một người khác.” “Ông đã làm một điều kỳ diệu!” Rilla nói. Trong giọng cô có một điều gì kỳ lạ ông không hiểu được. “Tôi biết cô đã kết hôn với chàng trai cô yêu. Anh ta tên là Tennant, đúng không?”. “Ồ, vâng,”, Rilla nói “Nhưng làm sao ông nhớ được cái tên ấy? Và làm sao ông biết tôi yêu anh ấy?”. “Tôi nhớ tên rất giỏi. Và tôi đã thấy cô nhìn anh ta. Câu chuyện thật đơn giản! Và tôi lại là người tạo ra nó!”. “Vâng, đúng thế”. Rilla nói “Bây giờ khi ông nhìn lại, ông sẽ thấy thật buồn cười. Lúc ấy tôi đi chơi với Pat Redding và yêu Shane, và cảm thấy mình thật vụng về và đau khổ. Ông đến thành phố và nói tôi là người đẹp nhất, thế là tôi trở thành hoa khôi ngay. Tất cả những chàng trai đều muốn đi chơi với tôi, và tôi lấy Shane.” “Tuyệt!” Durrant nói. Và ông mỉm cười vui vẻ. “Bây giờ hai người sống với nhau thế nào?” “Đó là phần khó nói nhất” Rilla nói “Đáng lẽ ông không nên hỏi. “Shane và tôi cưới nhau, và sống không hợp với nhau dù lúc đầu tôi rất hạnh phúc. Gia đình Tennant bị mất hết tiền khiï ngân hàng bị phá sản và gia đình tôi cũng gửi tiền trong ngân hàng Tennant lúc ấy nên chúng tôi cũng mất hết tiền. Rồi Shane yêu một cô gái trong đội đồng ca. Dĩ nhiên là tôi phải ly dị. Tôi dạy học ở một trường nữ sinh được ba năm rồi”. “Thật tệ quá!” Durrant nói “ “Nhưng có lẽ như vậy tốt hơn là kết hôn với chàng trai kia, người cô không yêu”. “Có thể”. Rilla nói “Ông không bao giờ nói trước được. Tình yêu phai nhạt dần… Patrick Redding đảm nhận cửa hàng tạp hóa của cha anh ấy, và cưới cô gái xinh và thông minh nhất thành phố. Họ có ba đứa con và rất hạnh phúc. Ồ, vâng, anh ấy trở nên nhiều tham vọng và bắt đầu tổ chức một chuỗi liên kết những cửa hàng tạp hóa. Bây giờ anh ấy là người giàu nhất và quan trọng nhất thành phố.” Chú thích(°) Phụ nữ Tây Phương sau khi lấy chồng sẽ theo họ của chồng. Vì vậy Durrant biết Rilla đã lấy một người chồng họ Tennant. Tiểu sử tác giả: Thyra Samter Winslow (1893 – 1961), sinh ở Port Smith, tiểu bang Arkansas, là một nhà báo, nhà phê bình và nhà văn. Thyra Samter Winslow nổi tiếng nhất về những truyện ngắn và tiểu thuyết của bà lấy khung cảnh ở Arkansas hay New York, nơi bà là một nhà phê bình kịch cho tờ tạp chí Gotham Guide. Bà cũng là một người viết kịch bản cho các hãng phim Columbia, RKO Radio, Warner Brothers … và viết những vỡ kịch diễn trên đài truyền hình cho đài National Broadcasting. Các quyển truyện ngắn của bà gồm có Picture Frames (Knopf 1923), Show Business (Knopf, 1926 ) và People Arournd the Corner (Khopf, 1927).