7 nốt nhạc để xây dựng nên bản giao hưởng. 7 kì quan kiến trúc. 7 sắc cầu vồng. Đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Quay tròn ra màu trắng. Trắng là gì? Là ngược với đen. Đen là gì? Là ngược với trắng. Trắng là gì? Là không phải đen. Không phải đen là gì? Là trắng, đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím… À còn màu nâu, màu của phát xít. À còn màu nâu, màu của đất mẹ. À còn màu nâu, màu của áo bà ba. À, vẫn là màu nâu, màu của thầy tăng. Thầy tăng theo đạo Phật. Phật ngồi 49 ngày dưới gốc cây bồ đề. 49 là bình phương của 7.   7 gầm trời. 7 đường ra đi. 7 cõi đi về. 7 kiếp người lăn lộn trong đấu tranh tàn khốc. 7 lần cất tiếng khóc chào đời. Lần nào chào đời cũng phải khóc, khóc, khóc, khóc, khóc, khóc, khóc. Khóc thì mới thở được, mới sống được. Sự sống bắt đầu bằng nước mắt. Trẻ con khóc. 7 dòng nước mắt. 7 con mắt nhìn lên chữ vạn trong chùa. 7 cái gương soi dấu thập ngoặc của nước Đức. Người đệ tử Phật gia đeo chữ vạn lên ngực. Người lính phát xít gắn dấu thập ngoặc trên đầu. Người lính vui mừng. Chỉ huy nghiêm nghị. Đại tá nhìn lên cầu vai. Đại tướng bốn sao. Năm sao. Sáu sao. Bảy sao. 7 sao.   7 ngôi sao trên bầu trời phương Bắc. 7 ngọn pháo sáng. 7 tiếng pháo nổ. 7 tiếng trẻ con khóc. 7 tấm thân non nớt trần truồng. Chết đói. Mắt hau háu. Cô gái gầy gò xanh xao. Cũng trần truồng. Tấm váy rách toang thành 7 mảnh. 7 dòng máu trào ra giữa hai chân cô gái. 7 tên lính. 7 con thú. 7 khẩu súng lạnh toát. Đâm vào người cô gái. Bóp cò. Đồng thanh kêu “đoàng”. 7 tiếng thét kinh hoàng. 7 miếng thịt văng ra. Người đàn bà lao tới lấy miếng thịt nhai ngấu nghiến. 7 con chó gầy đét lao tới cắn xé. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Đoàng. Kêu thất thanh. Xác những con chó ngổn ngang. Những người lính cười. 7 tiếng cười dài tặng cho người đàn bà đang ăn mảnh thịt vỡ. Bà ta ăn một chất nhầy mà trong đó có 7 con tinh trùng. Đau bụng. Quằn quại. Dữ dội. Cuồng cội. Dằn dại. Rằn rụng. Tung toác. Roạt. Đẻ ra 7 đứa trẻ. Oe. Ee. Ie. Ơ..ơ. Hơ…i. Ea. A…i. Ai là cha của chúng? Ai? Chúa?   7 đứa trẻ đẹp như thiên thần, mọc cánh ở sau lưng. 7 thiên thần bay lên cao. Va vào 7 máy bay thả bom. Bùm. Bùm. Bùm. Bùm. Bùm. Bùm. Bùm. 7 chiếc lông rơi lả. Lả. Lả tả. Cánh xác xơ. Trẻ con rơi xuống hầm trú ẩn. Trẻ con muốn khóc. Trẻ con không được khóc. Trẻ con sợ. Trẻ con đái dầm. Người lớn khát. Người lớn uống nước đái của trẻ con. Người lớn trở lên khỏe mạnh. Người lớn nhảy lên ụ pháo. 7 khẩu pháo phóng hỏa. 7 máy bay rơi xuống. khét lẹt. Trẻ con cười, vỗ tay hoan hô. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. 7 máy bay nữa đến. Đen kịt bầu trời. Ruồi nhặng bay. Hôi thối. Khét lẹt. Trẻ con sợ. Người lớn xuống hầm. Đất đá rầm rầm tung tóe. 7 cái tai bị điếc. 7 con mắt bị mù. 7 làn da bị cháy.   7 ngày trôi qua. Trẻ con không khóc. Trẻ con không còn sức để khóc. Trẻ con nhịn đói 7 ngày. Trẻ con nhìn thấy mắt bố mẹ lờ đờ, trắng đục. Trẻ con thều thào: “Bố mẹ ơi, con cũng sắp chết rồi, hãy ăn thịt con đi!” Bố mẹ ứa nước mắt. 7 giọt lệ. Trẻ con hứng lấy nước mắt. Mặn chát. Cay xè. A xít cháy họng. Trẻ con bất động. Người ta kéo trẻ con đi. Vào lò mổ. Bố mẹ gào thét. Bom đạn gào thét. Bố mẹ ngất. Bom đạn vẫn gào thét.   7 xác chết. 7 đứa trẻ chết đói. 7 con dao. Người mổ xác rơi lệ. 7 đường xẻ toạc thịt da. 7 phần cơ thể. Đầu. Tay phải. Tay trái. Chân phải. Chân trái. Bụng. Ngực. 7 quả tim nhỏ nhoi. Vẫn đập…   Năm 2007. 7 tượng đài. 7 ngọn nến. 7 bông hoa. 7 chiếc bánh mì. 7 cốc sữa. 7 chiếc kèn harmonica. Bản giao hưởng số 7. Một Danna xin dâng tặng bản giao hưởng này cho những trái tim nhỏ nhoi bất tử. Cúi đầu cầu nguyện. 7 tiếng chuông nhà thờ…     Saint Petersburg, tháng Năm 2007. Một Danna.