°
Các bạn ra về đã lâu. Cô Hà giở tờ báo đọc lại. Đọc lại để thưởng thức cho hết các vẻ tài hoa của một tờ báo tài hoa nhất Hà Nội. Mặc dầu lúc nãy, giọng đọc của Yến rất hay, nhưng trong lúc đông người hội họp, người ta còn bận để ý những câu pha trò ý vị của anh Lâm, tiếng hát "như tiếng pha lê" của chị Nguyệt và tiếng đàn rất tươi của chị Hồng, hơn nữa, người ta bận để ý đến làn khói vẩn vơ đượm hương trên chén trà Long Tỉnh và mùi ngọt của mấy chiếc bánh Trung Thu.
Bình tĩnh, nằm đọc mấy trang báo đẹp; chập chờn, cô Hà ngủ thiếp đi lúc nào cũng không biết. Cô mơ thấy mình, như ban sáng, cùng con cháu bé đang thơ thẩn bên bờ Đông Hồ. Là bờ Đông Hồ nhưng sao lại thấy một cái cầu bắc qua một cái suối con, nước chảy róc rách. Cô bước lên cầu. Cầu nhúng nhính. Cô qua bên kia suối thì là một cảnh là lạ. Cô ngoảnh lại nhìn chung quanh thì cô chỉ đứng đó một mình. Cô không nhận ra lúc ấy là ban chiều hay đêm trăng. Cô chỉ thấy bóng sáng mát giọi đều trên mặt đất trồng toàn một thứ cỏ xanh mướt như nhung. Những con đường mòn mờ trắng chạy viền đều trên mặt cỏ. Cô chạy tung tăng khắp các con đường. Đường không có sỏi đá, êm chân như trải bằng một thứ cát lạ ở cõi tiên. Đi mãi đến bên một cái đồi con. Những con nai con hươu, trên đầu mang cả một nhánh cây khô, ung dung ăn cỏ non bên sườn đồi. Đồi cũng toàn một màu xanh rờn rợn, lưa thưa có bóng rợp của tán cây mát rượi. Cô đứng lại, lắng tai nghe như có tiếng gió và tiếng chim. Bên kia đồi, vài ba con thỏ vui đùa chạy giởn, trông như những khối bông trắng tinh lăn trên thảm biếc. Trèo lên ngọn đồi, ngó mong chung quanh, cô thấy toàn một màu xanh ngắt bạt ngàn. Vô số những cây liễu, cây dâu, những loài cây loài cỏ không hoa mà cũng không tên. Cô đến bên một cái bể cạn xây bằng cẩm thạch. Đá xanh, nước lại xanh hơn, làm xanh lây đến cả những con cá bơi lội trong hồ. Màu mát trong của nước như quyến rũ. Tự nhiên, cô đưa tay cởi bỏ dần khuy áo. Cô đã toan nhúng mình xuống tắm. Một làn gió qua xào xạc. Cô giật mình ngừng tay khép áo lại, ngơ ngác nhìn quanh... Như luyến tiếc, cô thấy da thịt muốn chạm vào làn nước mát. Cô không đi được. Ngập ngừng mãi, rồi cô ngồi xuống khoát nước rửa mặt, trong khi cô vừa chợt nhớ câu ca dao: ... Có rửa thì rửa chân tay, Chớ rửa lông mày, chết cá ao anh. Cô nghĩ thầm: Giá anh nào là chủ cái ao này, bắt gặp mình rửa mặt hẳn sẽ khỏi phàn nàn vì mình không có cặp lông mày sắc như người ta đã sợ. Trời bỗng tối sầm lại, nhưng cô không lo, vì cô nghĩ đây là một thế giới thần tiên, tất đều là cảnh yên lành. Cô cứ đi lên mãi, chợt hiện ra một con đường mờ sáng len trong màu xanh thẫm của làn cỏ hai bên. Thoắt một cái, không còn là con đường nữa mà là một vệt sáng từ chỗ bóng trăng mới mọc bên kia hồ, in dài trên mặt nước, vệt sáng mà ngày còn nhỏ cô bảo đó là cái cầu để đi lên nhà của chị Hằng Nga. Nhưng rồi lại không còn là "cái cầu" nữa, mà là một vệt sáng mờ từ trên vuông kính xanh lồng trên mái nhà dọi xiên vào bức màn trắng. Cô trở mình, xô lùa chăn xuống chân, mảnh chăn mỏng mịn lướt nhẹ trên mình mơn man như làn sóng... Sung sướng và êm đềm, cô Hà nằm nhớ lại giấc mộng, không phải là giấc mộng vàng, là một giấc mộng xanh, toàn màu xanh, xinh đẹp quá. Trí cô lẩm nhẩm đọc: Yêu thảo như bích ti, Tần tang đê lục chi... Nhưng kìa, ánh trăng xanh lọc qua lần tuyn mỏng lờ mờ tỏa trên cánh áo ngỏ khuy. Cúi nhìn làn da ngọc trắng tinh, tự nhiên, thèn thẹn, cô kéo chăn chùm kín lên đầu, mỉm cười với câu: ... Bất tương thức, Hà sự nhập la-vi.Tiểu thuyết thứ năm
số 27 ngày17-11-1938.
Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội
Tên thật Lâm Thái Úc, sinh năm 1918 tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên (cũ). Bút danh khác: Hà Tiên Cô, Thất Tiểu Muội, Nàng út, Bách Thảo Sương, Bân Bân nữ sĩ...; Bà thường xuyên viết truyện ngắn đăng trên báo Sống (ở Sài Gòn). Tập thơ Phấn hương rừng của bà được giải khuyến khích của Tự Lực văn đoàn năm 1939. Năm 1943, Mộng Tuyết cùng ba nữ sĩ Hằng Phương, Anh Thơ, Vân Đài, ra tập Hương xuân (Tuyển tập thơ nữ đầu tiên). Thơ Mộng Tuyết đăng trên nhiều báo: Tiểu thuyết thứ năm, Hà Nội báo, Con ong, Đông Tây, Trung bắc chủ nhật, Tri Tân (ở Hà Nội); các báo: Gió mùa, ánh sáng, Nhân loại (ở Sài Gòn).
Nữ sĩ bỏ cảnh buồn cõi tạm để vê` với Hà Tiên thập cảnh cõi trời ngày 01/07/2007/
như tuyết như mộng như thơ thoảng qua mà không đọng lại tan rồi mà không mất đi.