Hạnh tỉnh dậy, cô thấy tấm lưng trần trụi, ướt lướt thướt trước mặt. Người con trai ngồi lặng lẽ giữa chiều, ánh hoàng hôn buông đầy mặt sông. Sông gợn đỏ, lăn tăn lan những làn sóng,  bình lặng trôi như chưa từng chứng kiến câu chuyện vừa xảy ra trước đó. Sông vẫn chảy miên man " Người ta không thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông". Hạnh co ro ngồi dậy, chiễc áo mỏng ướt dính sát vào cơ thể làm cô lúng túng, người con trai nhặt chiếc áo ướt đứng dậy: - Cô tỉnh rồi thì tôi đi đây Anh bước được mấy bước, Hạnh mới kịp nhận ra: - Khoan đã, sao anh lại cứu tôi? Anh đứng dừng lại, những ngọn cỏ xao xác dưới chân. Chiều nhuộm tím những chiếc lá đong đưa trên mặt bằng lăng. Đôi vai trần vạm vỡ rung nhẹ nhưng không phải lạnh mà bởi một luồng cảm giác chạy dọc qua, mái tóc bù xù lồng lộng trong gió. Anh chợt quay lại tiến tới trước mặt Hạnh, đột nhiên anh cúi xuống, hai bàn tay to lớn áp chặt bờ má trắng ngần của cô: - Cô sẽ không hành động ngu ngốc như vậy nữa chứ? Tự nhiên, người con trai xa lạ trước mắt cô mà trước đó cô chưa từng quen biết, trước đó chưa từng tồn tại trong suy nghĩ của cô bỗng gần gũi kỳ lạ, như một làn gió ấm áp thổi đến ôm ấp, vuốt ve, thủ thỉ với cô " Mùa xuân đến". Hình như anh ở đâu đó trong trái tim cô, vừa hiện ra sau một thời gian bí mật tách lìa khỏi cuộc sống của cô. Anh ở đâu giữa thế gian này??? Hạnh muốn khóc và ngả mình vào vòng tay mà cô chắc sẽ vô cùng ấm áp. Bàn tay anh ấm quá nhưng không đủ cho cả em? - Tôi.. tôi.. cuộc đời em nhiều đau khổ quá... Anh ngồi xuống bên cô, đôi mắt anh trở nên xa vời. Hạnh ước có thể đánh đổi tất cả, chỉ để có một phút dựa vào bờ vai anh - người đàn ông xa lạ. Người trước đó cô không hề hay biết đã có mặt trong cuộc đời này. Hạnh lắc đầu cho những ý nghĩ mong manh rời khỏi đầu mình. Cô đã quen như thế, mỗi khi bản thể đối mặt với những khát vọng, cô vội vã rời khỏi nó, sợ hãi, đặt cho chúng cái tên " hoang tưởng". Sao anh lại xuất hiện vòa giây phút khi mà trái tim em chỉ đủ sức đập những nhịp cuối cho cả cuộc đời đã chết. - Đối với tôi, đó là sự phản kháng Cô thì thầm cảm nhận những ngón tay anh nhè nhẹ chạm vào bờ vai trần. Nhưng anh dừng lại, khi Hạnh ngẩng lên, anh đã không còn ở đó. Chỉ còn những ngọn gió thổi trong chiều nắng tắt.

*

Nếu anh biến mất hoàn toàn như một ngôi sao băng, để lại nỗi bâng khuâng trong cô, cả trong anh. Có lẽ, sẽ là một câu chuyện kết thúc có hậu; một câu chuyện không tên, không có đầu cuối chỉ như một vì sao vút ngang bầu trời đêm. Nhưng anh lại không là ngôi sao. Anh là người. Vì thế cô gặp lại anh. Nhưng anh không còn là ngôi sao băng nữa rồi... Xin các bạn trở lại với cõi đời bụi bặm của chúng ta.Hạnh nhận ra anh ở quầy phát lương. Bàn tay to lớn của anh làm cô chú ý; những ngón tay to, hơi lóng ngóng đếm kỹ lại số tiền cô đưa anh, thận trọng kẹp những tờ cũ bên ngoài, tờ mới và không nhăn nhúm vào phía trong. Cô ngẩng lên, nhận ngay anh. Anh cũng vậy. Cô biết điều đó khi bắt gặp ánh mắt anh. Hầu như có một điều gì sụp đổ trong cô, một điều gì cô không thể gọi tên và cũng không thể xác định. Thoáng qua óc cô những ngón tay to, lóng ngóng xếp những tờ bạc. Tờ cũ ra ngoài, tờ không nhăn nhúm và mới bên trong. Thái độ anh làm cô chưng hửng. Vì anh vẫn thế - dù tấm lưng trần vạm vỡ, bộ ngực nở nang với những bắp thịt cuồn cuộn rắn chắc bị che đi bởi tấm áo công nhân xỉn màu. Anh vẫn thế, vẫn cái nhìn thản nhiên, hoàn toàn dửng dưng trước những đồ trang sức quý giá trên người, bộ cánh đắt tiền và đống tiền chình ình cạnh cô. Hạnh dần dần nhận ra có một cái gì đó, không, một khía cạnh nhạy cảm của cuộc tái ngộ. Vị thế của họ. Bây giờ.. khi mà cảnh tượng anh hùng cứu mỹ nhân trong ánh hoàng hôn mờ ảo trên bãi sông vắng lặng, dường như chỉ còn trong ký ức mơ hồ. Giờ đây.. hóa ra sự việc đơn giản hơn nhiều. Anh đang làm thuê cho công ty chồng cô... ngày ngày ngửa tay nhận đồng lương của ông chủ - là chồng cô. Cô chợt nghĩ mình quá bất nhẫn, dù chỉ trong suy nghĩ đã dám coi thường anh. Hình tượng người đàn ông thật sự cô kính trọng và cả sự...ấm áp. Sự ấm áp từ bàn tay áp chặt má cô, bàn tay nhè nhẹ đặt lên bờ vai cô...sự ấm áp của ánh mắt anh với cô... cả tiếng nói...Mỗi lời anh đều đều vẫn còn âm vang trong sâu thẳm trái tím cô. Sự ấm áp từ đâu, nảy sinh từ đâu?- Anh - Hạnh khẽ gọiNgười con trai khẽ mỉm cười- Lâu quá rồi phải không?- Dạ, em đây. Em là cô gái bên bờ sông, anh còn nhớ không?Cô tự hỏi: " Sao mình phải xã giao như vậy. Những phút giây gần gũi xưa. Những phút giây gần xưa...Hai người vào phòng làm việc của chồng cô. Căn phòng lộng lẫy những bức tranh quí với những tiện nghi đắt tiền.- Chỉ một năm, cô đã có cuộc sống khác?- Vâng. Sau lần đó, em  lấy chồng. Chồng em là tổng giám đốc công ty, đây chỉ là chi nhánh của anh ấy- Tôi biết, tôi là người làm công của ông ấy màAnh thoáng mỉm cười và cô ngạc nhiên khi bên trong lời anh nói không hề có một vị chua chát nào.- Giờ cô đang hạnh phúc?- Cám ơn anh đã cứu em ngày ấyAnh nhìn cô rồi anh đứng dậy, tay đặt ly rượu cô mời xuống bàn, ngó quanh quẩn một chút.- Thôi, tôi đi đâyCô thảng thốt: - Khoan đã anhAnh quay lại, chờ đợi- Nếu anh có cần điều gì... à, anh làm ở tổ nào nhỉ? Em có thể thu xếp để anh lên làm quản lý...- Ồ, nghĩa là cô muốn trả ơn tôi?- Dạ, em đâu dám, chỉ là...Anh bước ra cửa, cô với theo: - Kìa anh..!!!- Một bát phở- Sao ạ?- Chỉ một bát phở thôi. Hạnh không hiểu, cô phản ứng theo cách nghĩ của mình :- Sao lạ vậy, anh biết bây giờ em có điều kiện em có thể giúp anh. Hạnh nói vội vàng như thể sợ anh đi mất- Tôi làm việc dưới quyền chồng cô - Vâng! - Công ty này của chồng cô?! - Anh nhấn mạnh - Vâng, cho nên... Hạnh thực sự vẫn chưa hiểu ý anh Anh ngắt lời cô: - Tôi không cần cô giúp - Vì sao? Anh nhìn cửa sổ, điềm đạm: - Vì không phải là công ty của cô. Anh bỗng bật cười: - Cô có quyền nhưng tôi lại không thích cô lạm dụng các quyền ấy - Tại sao, anh lạ thật? - Vậy để tôi nói toạc ra nhé, tôi xem thường hạng phụ nữ sặc sụa mùi tiền và cứ ngỡ tiền là tất cả Anh bước nhanh ra khỏi phòng, cánh cửa đóng sầm trước mặt cô.

*

Sân ga chiều lặng lẽ. Chân trời đỏ quạch. Nắng lũi lũi sau những cơn mây đen sì che kín già nửa bầu trời. Sân ga ảm đạm, những thân tàu đen đũi, sõng sượt trên đường ray.Vài cành bàng ngả nghiêng theo chiều gió. Lác đác vài người khách muộn tầu và mấy bà bán hàng rong đang vội thu quang gánh.Người thiếu phụ xinh đẹp bước đến trước mặt anh. Cô mang một đôi mắt sâu mênh mang, mái tóc đen dầy xoã xuống bờ vai. Bộ veston nhẹ mầu sáng, ôm vừa với dáng người, ống quần hơi vừa với dáng người, ống quần hơi vẩy tôn thêm dáng mảnh mai nhẹ nhàng.- Lại gặp cô- Em tìm anh lâu lắm đấy- Nghe nói chồng cô...- Vâng, chắc anh cũng biết rồi... anh ấy đã tự sát- Bị phá sản?Anh quay nhìn sân ga, những hạt mưa bắt đầu lác đác rơi- Cô lại giống như xưa... không một xu dính túi phải không?Hạnh đột ngột ngẩng nhìn lên:- Không! Lần này khácCô khẳng định: - Lúc đó em suy nhược và hèn yếu, mất trí. Giờ em tìm lại được mình, em sẽ đi làm.Cô cúi xuống gỡ tất:- Em dấu ít tiền ở đây, những kẻ tịch biên không nhìn thấy.- Cô định... làm gì?- Trả ơn anh. Vừa vặn đúng giá tiền một bát phở...Cô cúi đầu, xấu hổ:- Ít ỏi quá, phải không anh?- Không, nhiều lắm đấyAnh lặng lẽ nhìn cô:- Cô không định đến đâu thì tôi mời đi ăn phở nhé! Sân ga có một quán phở tuyệt lắm.Bùi Hải Hưng