Cả cái tỉnh nhỏ đang xôn xao ồn ào bởi nguồn tin vừa truyền miệng từ người này qua người khác. Tin cho biết vợ nhỏ của ông Cả Thân vừa được người chài lưới thường ngày đi đánh cá ven sông tìm thấy. Vẫn là những buổi sáng như thường lệ, anh Mạnh thấy cơn mưa lất phất từng hạt nhỏ, bầu trời vẫn còn tối đen,không gian đang bắt đầu giá buốt bởi mùa đông sắp tới. Anh từ cái chòi tranh lụp xụp sát gần bên dòng sông mà ngọn đèn dầu ánh sáng còn leo lét chỉ vừa đủ soi trong túp lều chật hẹp, bóng một người đàn bà già nua tóc trắng phơ, đang lui cui chụm lửa để nấu mấy củ khoai, tiếng mạ anh cất lên - rứa không chờ khoai chín rồi mới đi thả lưới hỉ? Mạnh với tay lấy cái áo tơi vừa mặc vô người vừa trả lời - trời sắp có giông con đi cho sớm, lạy trời ôn cho mẻ cá lớn để đi đổi gạo, thôi mạ ở nhà hôm ni đừng ra chợ nữa, mấy mớ cá khô hôm tê chị Vinh nói chút ghé qua nhà mình để mua rồi. Mạ anh miệng cười móm mém vì chẳng còn cái răng nào cả - rứa hỉ,chị Vinh răng mờ tốt bụng cứ giúp mạ con mình riết,ừ con đi mau cả mưa to. Con đò chỉ cách căn chòi lá không bao xa, Mạnh ra tới vội đẩy chiếc xuồng nhỏ xuống nước, thường ngày chỉ một cái đẩy nhẹ là xong nhưng sao hôm nay thấy như bị vướng phải vật gì đang cản lại, trời còn tối thui đưa bàn tay ra còn không thấy nhưng với đôi mắt của một người còn trẻ, còn rất tinh anh, anh đã nhận ra vật cản đầu chiếc ghe cho anh cảm giác như vật cản đó là thân thể của một con người. Trong phút giây quờ quạng anh vớ trúng mái tóc dài của một người phụ nữ làm cho anh rúng động cả người, cái thân đàn ông làm nghề chài lưới to lớn vạm vỡ thế kia cũng vụt bỏ chạy bay vô nhà để kêu cứu tới mạ mình. Cả hai mạ con cùng nhau run sợ vội vã đi trong cơn mưa đang chuyển mình trút xuống xối xã để tới đồn cảnh sát báo tin. Thế là đèn đuốc được thắp sáng rực cả một khúc sông, thành phố nhỏ nên tin truyền lan thật mau, cảnh sát sau khi thi hành phận sự đưa người đàn bà vắn số về nhà xác thì được xác nhận ngay đó là người đàn bà đã bị mất tích gần 3 ngày do thân nhân báo án để tìm kiếm. Xác đã bị trương sình, gương mặt dị dạng nhưng những đồ mặc trên người và sợi dây chuyền nơi cổ rất dễ dàng cho thân nhân nhận diện. ... Người chết là vợ nhỏ của ông Cả Thân một người đàn bà thật hiền lành, hiền tới độ giống như một người khờ khạo, bà đã có với ông Cả Thân hai mặt con trai. Xuất thân con nhà bình dân cha làm thầy giáo dạy học, cha lạnh lùng nghiêm khắc kỷ cương,mẹ thương con nhưng chỉ biết nghe theo chồng một phép không dám trái lời, từ thuở nhỏ đã sống vô khuôn phép nên làm việc gì cũng hoàn toàn lệ thuộc vô sự bảo ban của cha, bà là một người hoàn toàn không có chủ kiến. Rồi một cuộc hôn nhân được áp đặt không vì tình yêu, bà cúi đầu vâng lời cha mẹ về làm vợ nhỏ của ông Cả Thân. Sống trong một căn nhà rộng lớn đẹp đẽ nhưng phần của bà chỉ có một căn phòng nhỏ nằm biệt lập ở cuối khu vườn, bà được bà vợ lớn cho phép chồng cưới về để làm một cái máy sanh con trai dùm cho bà vợ lớn đã không còn sanh nở được nữa. Bà chưa hề biết thế nào là tình yêu, bà không có bạn bè để tâm sự, từ ngày lấy chồng cha mẹ ngại ngùng cũng không dám bước tới thăm viếng con gái, rồi với quan niệm cũ rích " con gái lấy chồng như nước đổ ra ngoài ", bà cũng không oán trách cha mẹ đã gả bán con bởi một món nợ tiền lời quá lớn không sao trả nổi. Hiền lành và khờ khạo bà coi như đã làm xong hiếu đạo với mẹ cha, với chồng bà cũng làm xong bổn phận. Mười năm trôi qua, cái tỉnh nhỏ nhưng ít khi ai gặp mặt được người vợ nhỏ của ông Cả Thân, rồi cuộc sống bình lặng trôi cho tới hôm cơn bão dữ dội từ đâu thổi qua làm ngã nghiêng cây cối, trong khu vườn của bà vợ nhỏ cũng bị ảnh hưởng lớn cần có người tới dọn dẹp thì Mạnh được muớn tới làm công việc đó. Khu vườn rộng lớn đầy cây ăn trái cho chủ nhân thu hoạch mỗi năm rất khá. Thấy Mạnh khoẻ như voi ông bà Cả Thân rất hài lòng mướn anh để trông coi vườn tược, cứ một tuần là Mạnh đến làm việc, căn nhà cuối vườn Mạnh biết đó là căn nhà của người vợ nhỏ của chủ nhân nên Mạnh cũng thường ít đi qua ngoại trừ những lúc cần phải tỉa cành của mấy cây kiểng trước sân nhà. Mạnh ít khi thấy người chủ nhân trong đó nhưng Mạnh nghe người ăn kẻ ở thầm thì về người đàn bà có một số kiếp không may khi bước chân vô căn nhà này, một người có nhan sắc nhưng vì bà vợ lớn của ông Cả quá ghen tuông nên ông Cả cũng không dám bén mảng tới lui. Hai đứa con trai được sinh ra đã bị tách khỏi lòng mẹ đẻ để làm con chính thức trong khai sinh của bà vợ lớn. Người đàn bà chịu thua thiệt mọi bề, những đứa con là niềm an ủi cuối cùng cũng bị tước đoạt đi mất.Sự chịu đựng của con người đã đến mức cuối cùng cũng phải bùng nổ, nhưng bản tánh yếu hèn, cô độc nên đã hoá ra cuồng dại. Từ đó người sống trong thành phố có dịp đi ngang qua nhà ông cả Thân thường nghe vào giữa đêm khuya tiếng khóc thật ai oán kéo dài một dạo rồi thay vào đó những tiếng cười man dại và người đàn bà đã có những hành động chẳng khác nào một người hoàn toàn mất trí. Bỗng dưng từ ngày có người đàn ông xuất hiện trong khu vườn thì tiếng khóc và tiếng cười như không còn nữa, thay vào đó là tiếng hát thật du dương giữa những đêm hôm khuya khoắt.Chuyện của người điên đã như một thói quen hằng ngày nên cũng chẳng có gì lạ lùng đế phải quan tâm đến nữa. Mạnh vẫn theo thời khoá biểu định sẳn để đến làm những công việc của mình,công việc kéo dài được nửa năm thì có một buổi sáng loay hoay dọn dẹp nhưng cây cối vẫn cắt bỏ chưa xong, Mạnh cố gắng làm cho đến khi chiều xuống thì mới ngừng tay, đang cúi xuống giếng để múc nước lên rửa mặt trước khi ra về, vừa ngửng đầu lên Mạnh giựt mình suýt làm rơi gầu nước vì bên cạnh Mạnh người đàn bà xuất hiện thật bất ngờ, Mạnh trố hai mắt không tưởng tượng nổi người đàn bà mà người ta cho là mắc bệnh tâm thần đang nhìn Mạnh với ánh mắt thật dịu dàng, rồi khi thấy Mạnh nhìn sửng lại thì bối rối bỏ chạy khuất sau mấy hàng cây. Từ buổi gặp gỡ đó Mạnh cảm thấy thương cho con người vô cùng bất hạnh đó, từ lòng thương hại theo thời gian, Mạnh bỗng cảm thấy trong trái tim thật hồi hộp mỗi khi đến nơi khu vườn, có chút gì bâng khuâng lướt ngang qua trong những suy nghỉ và mái tóc thật dài khi gió thổi bay chạy vội về phía khu vườn bỗng biến thành sự mong nhớ tự lúc nào Mạnh cũng không hay rồi từ đó hình bóng người đàn bà đã như sương khói cứ luôn mơ hồ len vào trong giấc ngủ của Mạnh. ... Và buổi sáng hôm nay với cơn mưa mùa đông bắt đầu dội ào xuống cùng đèn đuốc sáng trưng nơi Mạnh phát giác ra xác chết, chỉ không đầy mấy tiếng đồng hồ sau thì Mạnh biết thật rỏ ràng cái xác chết đó là của người đàn bà trong căn nhà cuối vườn, là vợ nhỏ của ông Cả quyền uy nhất vùng.Là người mà Mạnh vẫn hằng mơ thấy trong giấc ngủ đầy mộng mị. Lòng Mạnh nhói đau như vừa bị một mũi tên xuyên trúng qua ngực, anh trở về ngồi trên chiếc xuồng nhỏ chèo ra giữa lòng sông. Dòng sông dưới cơn mưa tầm tả, con sóng nhỏ lặng lờ với những hạt mưa rơi như những dòng nước mắt từ trời cao tuôn xuống để khóc thương cho người hồng nhan bạc mệnh. Mạnh hình dung ra bóng dáng người đàn đang buông mình trôi trên dòng sông rồi từ từ chìm xuống lòng sông sâu hun hút, hình dáng của mặt nước vừa có chút ánh sáng loang loáng như mái tóc mây dài của người đàn bỏ chạy khuất sau mấy hàng cây đang hiện ra trước mắt Mạnh, những dòng lệ nóng hổi chảy dài ra từ khoé mắt rồi tiếng nói anh bật thốt trên môi. - răng mờ tội rứa hở trời!... Cả ngày hôm đó Mạnh không lưới được một con cá nào cả. Sau bốn mưới chín ngày của người chết, nhà ông Cả kêu Mạnh tới bảo vô thu dọn trong căn nhà của người chết, có một số đồ cần đốt nếu Mạnh thích thì họ cho giử lấy. Mạnh chỉ xin cái gối nhỏ đan bằng mây của chủ nhân, thủ công thấy đẹp và khi nhìn Mạnh có một cảm giác thật yêu thương. Một thời gian sau thì dư luận cũng im tiếng, chuyện một người điên tự vẫn cũng trôi vào quá khứ, nhưng riêng Mạnh thì thường hay có những giấc mơ giống nhau bị lập đi lập lại. Dòng sông thì mỗi ngày mỗi đối diện đâu có gì lạ lùng đâu mà trong giấc mơ lại cứ luôn nhìn thấy giòng sông, hôm nào năm mơ tỉnh dậy Mạnh thấy cả người mình đổ mồ hôi dầm dề như từ dưới sông trở về.Điều kỳ lạ trong giấc mơ lúc nào cũng thấy giòng sông dưới cơn mưa bay bay và tiếng sóng rì rào như tiếng hát của một người. Mạnh dầu là đàn ông cũng đâm ra sợ hải, anh nghỉ hay người đàn bà đó muốn về đòi lại cái gối? Anh mang cái gối ra ngắm nhìn lần cuối trước khi đốt đi để trả lại cho chủ nhân, nhìn xong rồi lắc qua lắc lại, anh có cảm giác như có cái gì được giấu bên trong. Lòng tò mò trổi dậy, anh tìm một thanh tre mỏng rồi tách khe hở của cái gối cố moi một tờ giấy được nằm trong đó. Hồi hộp và kiên nhẫn anh đã lôi ra được một tờ giấy với những hàng chữ, Mạnh chỉ vừa học xong tiểu học, vốn học hỏi cũng đủ để biết lá thư đó viết cho ai. Ngày... tháng... năm... Bắt đầu ngày anh đến trong khu vườn, tôi đã bắt đầu có chút niềm vui với cuộc đời,niềm vui nửa năm qua đối với tôi trời đất đã quá ân huệ cho tôi rồi. Tôi không biết anh vô tình hay anh né tránh vì biết tôi là một con điên?, nhưng đâu có sao bởi mỗi lần nhìn thấy anh là tôi đã cảm thấy đó là một nỗi hạnh phúc lớn lao. Anh cứ đứng ở vị trí của anh và tôi vẫn ở vị trí của tôi. Tình yêu mãi đến bây giờ tôi mới được hiểu và được nếm trãi thế nào là chờ đợi và nhớ nhung.Tôi nghỉ một người yêu là quá đủ cho cả hai. Tôi sẽ ôm hình bóng anh theo tôi mãi mãi bởi kiếp này chúng ta phải đầu hàng số phận mà thôi? tôi chỉ cho anh nhìn thấy tôi một lần để ghi nhớ kiếp sau mà tìm kiếm lại tôi, đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trước khi tôi chọn lựa bằng cách tự kết liễu đời mình. Tôi sẽ không để cho anh chứng kiến ngày tàn tạ của một kiếp người, tôi đi trước anh một bước và hẹn cùng anh ở một thiên thu nào đó...nhớ chờ đợi nhau. ... Mạnh ngồi chết sửng trên tay buông thỏng lá thư, gió bờ sông thỏi tốc vào căn liều vang lên những âm thanh kẻo kẹt. Đau khổ đang đè nặng trên trái tim, nước mắt nhoà nhoẹt đầu óc lùng bùng lại nhấn chìm anh vào một trạng thái bay bỗng lên cao rồi như một cánh diều đứt dây chao lượn vật vờ trên giòng sông tối đen lặng lờ không tiếng động. Giấc ngủ buổi trưa mê mệt và khi tỉnh dậy thì trời đã về chiều. Mạnh lững thửng bước về phía dòng sông, đứng chìm đắm vào bóng hoàng hôn lan rộng, anh nhìn thấy giữa giòng sông như có cánh tay của ai đang đưa ra vẩy nhẹ và mơ hồ trong gió có tiếng thì thầm... lại đây... lại đây. Mạnh bước chân xuống mặt nước vừa khóc vừa cất tiếng gọi tên của một người... Tịnh Yên... Tịnh Yên MầuHoaKhế.Oct.2010