Những người thường lui tới nhà cha con tôi có bác Quách Tạo. Tôi xem như là người anh ruột của ba. Bác là em nhà thơ Quách Tấn, lớn hơn ba tôi bốn tuổi. Nếu dùng từ để chỉ tình bạn của họ thì chữ “tri kỷ” là hợp nhất. Bởi, tình cảm đâu phải hàng hóa khan hiếm để chia đều theo đầu người. Chị em tôi cũng tưởng bác là bác ruột. Người bác cao to, dáng như Trương Phi, chắc nịt, quắc thước; khuôn mặt chữ điền, râu quai hàm rậm, da ngăm ngăm, ánh mắt nhìn như có lửa, hệt như những ông Thiện, ông Ác trên bức phù điêu ở trước cổng chùa. Với vẻ bề ngoài như thế, ai gặp cũng nể sợ; nhiều người còn cho là bác khó gần. Nhưng, bạn thử một lần tiếp xúc, sẽ thấy cái thiện ở trong bác lộ ra ngay. Bác sống bằng nội tâm, tính tình nhân hậu, trầm lặng, vị tha, sâu sắc vô cùng. Thơ bác chưa in thành sách bao giờ nhưng hay lắm. Hàng ngày bác thường ngồi ở chiếc bàn do ba tôi đóng, cùng bình thơ với nhau. Có lúc cả hai say sưa xướng lên hát bội, rồi đột ngột dừng lại để phân tích cái hay cái đẹp của nghệ thuật tuồng, chèo cổ. Bác thì khen vở tuồng “Hồ Nguyệt cô” còn ba tôi khen chất thơ của bộ phim “Đến hẹn lại lên” v.v... Không biết các bạn có bao giờ được chứng kiến những cuộc tranh luận sôi nổi như thế không? Thú vị lắm! Trước đây, tôi ghét môn hát bội, nhưng sau khi nghe bác Tạo phân tích, tôi mới nhận ra đó là một môn nghệ thuật tạo hình rất cao, khó nói trong một đôi ba câu được. Có nghe bác kể vanh vách tên những danh nhân của đất võ Bình Định, tướng giỏi thời Quang Trung như Quang Diệu, đô đốc Bùi thị Xuân, chàng Ría v.v.. mới thấy sự thông thái của bác ở lĩnh vực lịch sử như thế nào. Ngược lại, bác có yếu điểm là quá nghiêm khắc; ít ai nhận đựơc ở bác nụ cười! Gia ngữ có câu “Nhã quá hóa ra dễ bị lờn, nghiêm quá thì không ai thân”. Đúng như vậy, ở Thủ Đô Hà Nội, ngoại trừ các con, bác chỉ coi ba tôi là người thân. Theo tôi biết, bác mặc cảm với đời vì ba lần suýt bị “Phe ta” xử chém. May ông trời can thiệp, cả ba lần, nhờ tài cao, học rộng, võ nghệ cao siêu đã cứu bác khỏi thần kiếm của ta trong kháng chiến, nếu không thì giờ bác cũng xanh cỏ từ hồi nảo rồi! Con gái bác làm việc và sống ở Hà Đông. Tính tình, tiếng nói y như con trai; thắn thắn, mạnh mẽ không khoan nhượng. Ai bảo bác đặt tên cho chị là “Quách Liên Trì”, thế nên, lắm người nhầm. Lúc còn đi học, trớ trêu thay, ở lớp lại có anh tên như con gái - Bùi Kim Thoa, làm thầy nào cũng nhầm chị là đàn ông. Ở lớp thầy: “Mời anh Quách Liên Trì lên bảng”. Xem vở của chị, thầy không nể mặt trước lớp “Gía cậu Trì đổi tên cho cô Thoa thì hay biết mấy, con trai gì mà chữ xấu hơn con gái!” Chưa dừng lại ở đó đâu, khi đi khám bệnh tập thể, y tá xếp hồ sơ chị vào phòng đàn ông, và ngược lại, anh Kim Thoa thì khám ở khu vực phụ nữ. Đến lược anh, cô y tá gọi: “ Xin mời chị Kim Thoa vào khám phụ khoa”. Thế là cả lớp ôm bụng cười, có người cười són cả đái ra quần. Mỗi lần như thế, tập thể lớp được một mẻ vui như ngày hội. Con trai bác, anh Quách Liên Đạt, ở tận Quảng Ninh. Số anh là số con rệp!. Anh đi bộ đội từ rất sớm, qua tận bên Lào, chiến đấu anh dũng giúp nước bạn giải phóng khỏi ách đô hộ thực dân Pháp.Thế mà trời xui đất khiến thế nào, hôm vệ sinh, lau chùi súng, không nhớ súng còn đạn. Đang lau “đoàng”, viên đạn bay ra, ghim ngay vào đầu bạn; bạn chết, anh mất chức!. Thế là hết! Từ đó anh không còn dính tí chức vụ nào trên mảnh đời còn lại mà anh đã phấn đấu từ thuở tuổi 14! Giá như, anh không bị xui xẻo như thế ; bây giờ có thể là tướng rất to rồi cũng nên! Đúng là “tai bay vạ gió.” Thật tiếc! Vì các con ở xa ; hàng tháng bác góp gạo ăn chung với gia đinh tôi. Gia đình tôi biết ơn bác ! Thời gian dài, chúng tôi sống đỡ chật vật, khó khăn về nhu yếu phẩm vì nhờ cái sổ mua tại cửa hàng Tôn Đản – cửa hàng dành riêng cho cán bộ từ chuyên viên 6 và trung cao cấp trở lên. Nếu ai đã từng sống bằng chế độ tem phiếu sẽ cảm nhận được “Sổ mua hàng” của bác quí như thế nào đối một gia đình như gia đình nhà thơ của nhóm “ Nhân văn giai phẩm !” Ngoài việc mua được hàng ngon, chất lương cao, rẻ, nếu tháng nào túng quá có thể bán tiêu chuẩn một tháng cũng được khoảng tiêu khác. Bác Tạo được sinh ra trên miền đất võ Trường Định-Tây Sơn - Bình Định; Ngày trước bác đã làm ở ngành tòa án. Phạm nhân nào nghe tên bác cũng phải co rúm lại. Nếu dùng những tính từ như văn võ song toàn đối với bác là đúng nhất. Có lần người đi đường lỡ va phải người bác ; bác đưa tay đỡ, khiến người ấy ngã chúi đầu xuống đất. Thấy thế, người ta hét lên “Ôi trời ơi! ông kia đánh người”. Bác xua tay vô cùng xin lỗi “anh ta đụng, tôi đỡ do phản xạ thôi mà” Nghe thế, mọi người “Ồ! bác này võ siêu lắm đây”. Vâng, chính thế nên ba tôi dặn con “Khi nào gọi bác dậy ăn cơm, các con đứng ở đầu giường, đừng dại dột đứng dưới chân; bác đang ngủ, nhỡ đụng phải, bác tưởng bị đánh, sẽ quật các con ngã gãy xương” Bác Tạo còn là cầu nối giữa ba tôi và bác Quách Tấn. Ở Miền Nam , sau khi xuất bản tập thơ “Giọt trăng” in tại Paris Nam Nam