ơn vị tôi vừa hoán chuyển vùng hoạt động với đơn vị bạn, mấy ngày liên tiếp phải lo tu sửa hệ thống phòng thủ. Hôm nay rảnh rỗi tôi và Truờng ngồi uống café ở câu lạc bộ. Một anh lính trẻ ngồi gần bên nói:- Thưa hai ông thầy (lính trẻ thuờng gọi cấp chỉ huy như thế), em thấy cách đây vài trăm thuớc trên đuờng xuống chợ có một quán café, cô chủ quán đẹp ơi là…đẹp! Anh ta chưa dứt lời Truờng vội hỏi ngay:- Ê, Long! đẹp bằng bạn gái của Thiếu Úy Phi Ô không mầy?! Long cuời cuời không nói. Tánh thằng Truờng là như thế, hể nghe tới gái là mắt nó sáng lên…có lẽ tôi cũng giống nó ở điểm này! Tôi và Truờng ở cùng xóm…thân nhau khi hai đứa còn con nít. Năm đệ ngũ, trong lớp có cô bạn tên Sương cả hai đứa tôi cùng mê…nhưng khi thấy thằng Truờng “đắm đuối” quá nên tôi tự động rút lui “nhuờng” cho bạn. Tình yêu học trò ngớ ngẫn làm sao, thằng Truờng và Sương khi gặp nhau chỉ nói chuyện vớ vẫn, hỏi nhau muợn sách vở, mấy ngày nghỉ học ở nhà làm gì vv..và vv…chỉ bấy nhiêu chuyện mà hể mỗi lần gặp nhau nói hằng giờ cũng không hết, có hôm thằng Truờng trao trả cuốn vở cho Sương, hai đứa lở chạm tay nhau…mặt thằng Truờng cứ nghệch ra còn Sương thì cúi gầm mặt xuống bàn suốt cả buổi học. Nhà tôi và Truờng cách nhà Sương một con sông…mùa hè nuớc chỉ sâu tới ngực chúng tôi, nguời dân hai bên qua lại bằng đò, đến 8 giờ tối đò hết đưa muốn qua sông chỉ còn cách lội xuống nuớc. Thằng Truờng muốn qua thăm Sương thuờng rủ tôi đi, ban đêm trời tối om tôi đang chần chờ không biết qua sông bằng cách nào cho áo quần khỏi bị uớt. Thằng Truờng lôi tôi vào một bụi rậm, bảo tôi cởi hết áo quần ra, nó cũng thế…hai đứa trần truồng bắt đầu lội xuống sông quần áo đội trên đầu(°)…một tay đua lên vịn quần áo để khỏi bị rớt xuống nuớc, qua bên kia sông cả hai đứa lại chui vào một bụi rậm chờ cho khô nguời rồi mới mặc quần áo vào. Có hôm vì gấp thằng Truờng bảo tôi dang hai tay ra quạt như con gà vổ cánh còn nguời thì nhảy tung tung để những giọt nuớc trên nguời rớt xuống để cho mau khô…hai đứa cứ trần truồng nhảy tung tung như khỉ mắc phong, may mà chổ khúc sông này vắng nếu không nhở có ai thấy chắc tôi phải độn thổ vì xấu hổ. Chiến cuộc lang tràn tới tận làng quê của chúng tôi, gia đinh Sương dọn lên Sài Gòn, Truờng và tôi hai đứa cũng theo gia đinh mỗi đứa một nơi…rồi một hôm chúng tôi lại gặp nhau cùng một đơn vị…còn Sương thì Truờng không biết giờ này ở đâu…cuộc tình học trò… rồi xa…rồi quên! Sáng sớm còn đang ngủ thì Truờng đã dựng đầu tôi dậy: - Ê, PhiÔ! Dậy uống café mầy! Tôi càu nhàu nhưng cũng nhảy xuống khỏi võng. Hai đứa tôi tà tà đi xuống quán nguời “đẹp”, quán lá thật xinh nằm sâu trong vuờn cau, trên vách treo vài giỏ Lan rừng. Cả hai đứa chọn một bàn kê tận trong góc,ở đây rất gần quầy tính tiền của cô hàng café; cô hàng nghe tiếng động khoác tấm màng buớc ra…cả hai chúng tôi đều choáng váng…một thân hình eo thon trong chiếc áo bà ba bằng lụa tím, gương mặt thanh tú dể thương, mái tóc dài buông xỏa…làm dáng nàng có vẻ liêu trai! -” Xin hỏi, hai ông dùng gì?”, nghe chử “dùng” tôi hơi ngạc nhiên, à..thì ra cô nàng chắc ở Tỉnh thành nào dọn về đây chứ không phải dân địa phương, hơn nữa giọng hình như dân Nha Trang hay Phan Thiết gì đây nghe dể thương quá chừng! - Cô cho hai ly café đá. Hai đứa tôi nhìn quanh một vòng trong quán, mắt tôi bổng thấy hàng chử viết nơi vách chổ chúng tôi ngồi: “Phận em bưng nuớc rửa ly,

Kính xin quý khách đừng ghi sổ vàng.”

 Quán nghèo! Có lẽ quán này có nguời ăn chịu rồi quỵt luôn nên cô hàng mới viết nhu vậy. Tôi lấy viết ghi thêm phía duới: “Mai vàng nở khắp thôn trang,

Quán không bán thiếu tôi càng buồn hơn”.

 Lính nghèo! Ngồi một lát thằng Truờng cứ lấm la lấm lét nhìn cô hàng. Anh chàng này có vẻ “chịu đèn” rồi, bổng nhiên thằng Truờng khe khẻ hát: “Gặp em trong quán nhỏ - Bên kia mua sông dài - Tóc em vương màu mắt - khi xuân về sớm mai - Tôi ngồi châm điếu thuốc……” giọng nó hay quá…lời nhạc như một bài thơ! Hình như cô hàng cũng bị giọng hát thằng Truờng lôi cuốn, tiếng hát tiếp tục đều đều:” …………… Đời mình đâu dám hẹn,

Mơ lại phút tương…phùng! “giọng Thiếu Úy hay quá, Trâm chưa bao giờ nghe ai hát hay đến thế…!” à, thì ra cô nàng tên Trâm (tôi và thằng Truờng cùng la thầm như thế). Rồi từ đó, thằng Truờng hay rủ tôi xuống quán uống “café”….đôi khi nó đi một mình, mấy lúc gần đây nó đi một mình thường xuyên hơn. Tôi thương nó như anh em ruột, nó chỉ còn mẹ già và cô em nhỏ, nó thuờng tâm sự với tôi: - “Mẹ tao muốn tao lấy vợ sớm để có cháu cho bả ẳm..không có tao bả nhìn thấy cháu nội cũng như thấy tao”. Một hôm, thằng Truờng lôi tôi ra chổ vắng, mặt có vẻ nghiêm trọng, nó bảo:- "Lâu nay tao dấu mày…vì tao chờ khi nào…chắc ăn tao mới nói”, ngập ngừng một chút nó tiếp:”Tao và Trâm yêu nhau…cách đây một tháng tao có hỏi ý kiến Trâm và tao đã viết thư cho má tao, bả mừng rở…vô cùng. Sau cuộc hành quân này… tao xin phép mấy ngày về ruớc má tao xuống nhà Trâm bỏ trầu cau …có thể chúng tao sẻ làm lể cuới vào cuối năm nay“. Tôi ôm chặc hai vai bạn mình như chia xẻ niềm hạnh phúc đang dâng trào trong nó. Đơn vị tôi hành quân buớc sang ngày thứ ba thì chạm nặng… địch cấp tiểu đoàn vây chặc chúng tôi, thiệt hại của ta mỗi ngày một tăng. Chúng tôi cố thủ trên một ngọn đồi…qua hôm sau được hai tiểu đoàn Biệt động Quân cứu viện, địch bị đánh bật bỏ chạy quên mang theo vủ khí và xác đồng bọn. Đại đội của tôi thiệt hại trung bình…trong đó có hai Si quan bị thương nặng, tôi lo lắng cho Truờng, linh tính như báo cho tôi tin chẳng lành, tôi liên lạc liên tục và cuối cùng đuợc biết Sĩ quan bị nặng nhất đó là Truờng. Một dáng nguời nằm im lìm bất động, mặt tái nhợt, máu nơi ngực vẫn còn ứa ra. Tôi hoãng hốt nhào lại quì xuống bên cạnh.. Khi biết chắc đó là Truờng tôi hét lớn, xô ngã nguời y tá qua một bên và gọi tên Truờng rối rít, một tay bịt chặc vết thuong, một tay làm hô hấp nhân tạo; hai hàng nuớc mắt nhạt nhòa…tôi thản thốt gọi tên Truờng khan cả cổ họng. Bổng nhiên Truờng khẻ cựa quậy, mắt mở từ từ, tôi mừng rở bật lên tiếng cuời trong vỡ oà nuớc mắt. Môi Truờng mấp máy…tôi cúi xuống kê tai sát miệng Truờng nhưng cũng không nghe đuợc Truờng nói, tay Truờng sờ soạn nơi ngực đầy máu và dừng lại nơi tấm thẻ bài…miệng Truờng mấp máy gọi tên nguời yêu nhẹ như gió thoảng, tôi hiểu ý…đưa tay gở nhẹ bớt một tấm thẻ bài còn dính máu bỏ vào túi áo giáp của mình. Truờng mỉm cuời rồi thở hắt ra…,trong tiếng nấc nghẹn ngào, đôi mắt nhạt nhoà đẩm lệ…tôi đứng thẳng nguời đưa tay chào vĩnh biệt lần cuối cùng nguời bạn của mình! Một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi, quay lại nhìn…đó là Đại Úy Đức đại đội truởng, tôi khẩn thiết xin ông cho phép tôi là nguời duy nhất báo tin Truờng chết với Trâm, ông khẻ gật đầu… cảm thông! Về đến hậu cứ tôi ngủ vùi cho đến hôm sau, thay quân phục chỉnh tề, nhìn lại trong gương một lần chót…tôi buớc ra khỏi cổng doanh trại đi về huớng quán café của Trâm. Trên đuờng đi tôi suy nghĩ miên man…Đưa tấm thẻ bài, vật lưu niệm duy nhất của Truờng cho Trâm…,không biết phải nói với Trâm như thế nào? Phải khởi đầu ra sao…tội nghiệp cho Trâm quá…Trâm ơi!!! Khi nghe tiếng Trâm tôi giật mình mới hay mình đa tới quán tự lúc nào:”Anh Phi Ô, anh về hồi nào vậy? Còn anh Truờng đâu”? Tôi bối rối…lí nhí trong cổ họng:”Tr..ư..ờng nó có chút việc sẽ…tới sau”, Trâm hơi biến sắc:” nghe mấy chị vợ lính nói…đơn vị anh đụng nặng lắm phải không?”- “ờ, đụng nặng, à…không, không…nặng lắm”. Tôi buớc vội vào quán tới chổ tôi và Truờng thuờng hay ngồi: “Trâm cho tôi xin hai ly café đá”, nghe hai ly café mặt Trâm tươi tỉnh trở lại, mắt cứ nhìn ra ngỏ như trông chờ Truờng. Nhìn chiếc ghế chổ Truờng bỏ trống lòng tôi buồn vô hạn, tiếng Trâm làm tôi chợt tỉnh:”Anh PhiÔ, anh làm sao vậy, trông anh hình như bịnh” và Trâm đưa tay ngăn tay tôi lại:”Anh đừng khuấy nữa, ly café chưa bỏ đuờng!”, Trâm vừa đi vừa nói:”Để Trâm vào trong lấy thuốc cho anh”! Đến lúc này tôi mới biết đuợc rằng…tôi không thể nào báo tin Truờng chết cho Trâm, tôi không đủ can đảm làm việc đó, không thể nào báo cái tin khủng khiếp đó, nó tàn nhẩn quá…tôi không thể nhẩn tâm giết chết cả niềm tin và hy vọng của một nguời con gái đáng thương như Trâm. Nguời tôi như run lên:” Trường ơi, mày tha thứ cho tao…tao không thể nào làm nổi uớc nguyện của mày lúc lâm chung, tha thứ cho tao…Trường ơi!”, toàn thân tôi run rẫy…!, nghe tiếng buớc chân của Trâm đi lên tôi vội vờ cúi xuống cột lại dây giày để Trâm không nhìn thấy cặp mắt đỏ hoe của tôi như chực khóc: - “Thuốc cảm đây, anh uống đi…!”, tiếng Trâm nhỏ nhẹ nghe như tiếng hát của Truờng: “.………………………. Đời mình đâu dám hẹn

Mơ lại phút tương…phùng!” Tiếng hát muợt mà của Truờng cứ lớn dần, lớn dần, cuối cùng như một khối thuốc nổ nặng ký nổ tung trong đầu tôi…tan tác…bi thương! Tôi đứng bật dậy và như nguời chạy trốn…lảo đảo buớc ra khỏi quán vóc dáng xiêu vẹo, bỏ lại sau lưng một nguời con gái mắt tròn xoe… ngơ ngác trông theo!!! - viết để tặng bạn tôi, cố Trung úy Lê Đức Truờng. - tặng những “goá phụ“ chưa một lần lên xe hoa..! (°) Muợn ý trong bài “Bên kia Sông” của Dr. Hai c. Ta, Virginia. Lê phi Ô 5/2011