úc chúng tôi đến được ngôi nhà của bố của Yuki ở gần bãi biển thì đã chạng vạng. Ngôi nhà rất lớn và cũ kỹ, xung quanh cây cối um tùm. Khu vực này toát lên một vẻ đẹp cổ điển của những biệt thự nghỉ dưỡng vùng Shonan. Trong một buổi tối mùa xuân duyên dáng, mọi thứ ở đây đều tĩnh lặng. Những cây anh đào đã bắt đầu phủ kín nụ, đây là bước dạo đầu cho những cây mộc lan trổ hoa theo sau đó. Một bản hòa tấu bành trướng của màu sắc và hương thơm thay đổi từng ngày phản ánh sự giao mùa. Thật không ngờ vẫn có nơi như thế này tồn tại.
Biệt thự Makimura bao quanh bởi một hàng rào cao bằng gỗ, bên trên cánh cửa là một mái nhỏ có đầu hồi theo kiểu truyền thống. Chỉ có biển đề tên là mới. Chúng tôi nhấn chuông và ngay sau đó, một thanh niên cao ráo tầm hai nhăm ra mở cửa. Với mái tóc cắt gọn gàng và nụ cười thanh nhã, trông anh ta rất sáng sủa và thân thiện - khá giống Gotanda nhưng không tao nhã bằng. Hẳn là Yuki đã từng gặp anh ta nhiều lần trước đây. Trong khi dẫn chúng tôi ra phía sau, anh ta tự giới thiệu mình là người giúp việc nhà Makimura.
"Tôi lái xe riêng của ông ấy, đưa bản thảo, nghiên cứu, mang túi đồ chơi golf, tháp tùng ông ấy ra nước ngoài, và nhiều việc khác," anh ta hồ hởi giải thích. "Hồi xưa thì người ta gọi tôi là tùy tùng của các quý ngài đấy."
"Vậy à," tôi nói.
Tôi cảm thấy Yuki sắp sửa nói gì bất lịch sự, nhưng thật đáng ngạc nhiên, con bé chẳng nói gì. Dường như con bé có thể trở nên dè dặt nếu muốn.
Makimura đang tập đánh golf ở sân sau. Một tấm lưới màu lá cây căng giữa hai thân cây thông. Nhà văn nổi tiếng đang cố quất quả bóng trắng nhỏ trúng vào mục tiêu ở giữa. Khi cây gậy của ông ta vung lên trong không khí, tôi nghe rõ tiếng rít vù…ùu. Một trong những âm thanh tôi ghét nhất. Rin rít và trống rỗng. Mặc dù đó chỉ là hoàn toàn thành kiến. Tôi ghét đánh golf.
Makimura đặt chiếc gậy xuống và lau trán bằng một chiếc khăn. "Gặp con cha vui lắm," ông ta nói với Yuki, con bé vờ như không nghe thấy. Ngoảnh mặt đi hướng khác, Yuki moi một thanh kẹo cao su trong túi áo ra và bắt đầu nhai nhóp nhép thành tiếng. Sau đó con bé vò nhàu giấy bọc kẹo và ném vào một chậu cảnh.
"Ít nhất con cũng phải chào một tiếng chứ nhỉ?" Makimura cố lần nữa.
"Chào bố," Yuki châm chọc, đút tụt hai tay vào túi và lảng ra chỗ khác.
"Này, mang cho chúng tôi ít bia," Makimura sẵng giọng gọi với ra.
"Vâng, thưa ngài." Anh chàng giúp việc trả lời dõng dạc và đi vào nhà ngay lập tức. Makimura ho và khạc nhổ vài tiếng, sau đó lau trán. Cố ý lờ đi sự có mặt của tôi, ông ta tiếp tục nhắm vào mục tiêu trên tấm lưới xanh lá cây và ra vẻ tập trung. Tôi thì vẩn vơ quan sát mấy hòn đá phủ rêu.
Cảnh tượng có vẻ giả tạo - thậm chí là hơi lố bịch. Dẫu không có gì trông quá kỳ cục cả. Nhưng tôi lại thấy như mình đang đứng trên sân khấu một vở kịch châm biếm dàn dựng tinh vi. Nhà văn và tùy tùng của ông ta - chỉ Gotanda mới có thể đóng cả hai vai đạt hơn, tinh tế và hấp dẫn hơn.
"Yuki nói với tôi rằng cậu đã chăm nom nó," người đàn ông nổi tiếng nói.
"Cũng không có gì đặc biệt đâu," tôi nói. "Tôi chỉ đưa con bé lên máy bay trở về từ Hokkaido. À nhân đây, tôi cũng muốn cám ơn ông vì sự giúp đỡ của ông với bên cảnh sát."
"Ồ, cái đó à. Không, không có gì. Rất vui vì có thể đáp lại lòng tốt của cậu. Thật hiếm khi con gái tôi nhờ vả bố nó chuyện gì. Tôi mừng vì đã giúp được cậu. Tôi rất ghét cảnh sát. Tôi đã xung đột với họ ở nghị viện hồi những năm sáu mươi khi Michikhông Kanba bị giết. Ôi những ngày đó…"
Vừa nói ông ta vừa khom lưng xuống, nắm chặt cây gậy đánh golf, gõ gõ đầu gậy vào chân. Ông ta quay ra nhìn vào mặt tôi, liếc xuống chân rồi lại nhìn vào mặt tôi.
"…khi ấy người ta vẫn biết phân biệt phải trái," Hiraku Makimura nói.
Tôi gật đầu nhưng không tỏ vẻ tán thành cho lắm.
"Cậu có chơi golf không?"
"Tôi e là không," tôi nói.
"Cậu không thích chơi golf à?"
"Không phải tôi ghét chơi golf. Tôi chỉ chưa chơi bao giờ thôi"
Ông ta cười, "Chẳng có gì gọi là không ghét chơi golf cả. Những người chưa bao giờ chơi golf hay ghét môn này. Thường là như vậy. Cho nên cậu cứ nói thật với tôi."
"Được thôi, tôi không thích đánh golf," tôi nói.
"Tại sao không?"
"Có lẽ nó khiến tôi thấy thật ngớ ngẩn. Những dụng cụ lỉnh kỉnh, những cái xe nhỏ xinh xinh, những lá cờ, những bộ quần áo và những đôi giàu phô trương. Cái kiểu nheo mắt ngắm đích đến, tai vểnh lên mỗi khi cúi xuống nghe ngóng trên mặt cỏ. Những cái vụn vặt ấy khiến tôi rất khó chịu."
"Cái kiểu tai vểnh lên ư?"
"Chỉ là vài thứ tôi trông thấy. Nó chẳng có nghĩa gì. Nhưng golf có cái gì đó không hợp với tôi," tôi trả lời, tổng kết lại.
Makimura ngây ra nhìn tôi.
"Có gì không ổn với cậu à?"
"Không hề," tôi nói. "Tôi hoàn toàn bình thường. Có lẽ những câu nói đùa của tôi không buồn cười lắm thì phải."
Chỉ một chốc sau, người giúp việc đã mang khay đựng bia và hai chiếc cốc ra. Anh ta đặt cái khay xuống, rót bia vào hai cốc rồi nhanh chóng biến mất.
"Xin mời," Makimura nói, nâng chiếc cốc lên.
"Xin mời," tôi nói và cũng làm theo.
Tôi không đoán được tuổi của Makimura, nhưng chắc hẳn ít nhất cũng khoảng bốn nhăm. Makimura không cao, nhưng dáng người rắn rỏi khiến cho ông ta có vẻ to lớn. Ngực rộng, cánh tay và cổ rắn chắc. Cổ ông ta rất to. Nói ông ta là vận động viên cũng được, một hình ảnh trái ngược với con người đã ăn chơi phóng đãng nhiều năm. Tôi nhớ có một bức ảnh Makimura hồi trẻ, mảnh dẻ với ánh mắt sắc sảo. Ông ta không đặc biệt điển trai, nhưng lại có một sự cuốn hút rất đặc biệt mà đến giờ vẫn còn giữ được. Bao lâu rồi nhỉ? Mười lăm năm? Hay mười sáu? Giờ đây, tóc ông ta cắt ngắn và đã điểm bạc. Makimura hiện giờ có nước da rám nắng và đang mặc áo sơ mi Lacoste màu đỏ mận, gần như không cài được khuy cổ.
"Tôi thấy bảo cậu làm nghề viết lách," Makimura nói.
"Cũng không phải viết lách cho ra hồn," tôi nói. "Tôi đáp ứng khi được yêu cầu. Những thứ linh tinh ấy mà, tùy xem họ cần bao nhiêu từ. Cũng cần phải có ai đó làm việc đó, và tôi cho rằng người đó có vẻ là tôi. Dù sao, tôi cũng không nên thao thao với ông cái bài diễn thuyết về triết lý xúc tuyết này."
"Xúc tuyết à?" Makimura nhắc lại, liếc nhìn đường golf mà ông ta đã quên bẵng đi mất. "Khái niệm thú vị đấy."
"Thật vui vì ông cũng nghĩ thế," tôi nói.
"Vậy, cậu thích viết chứ?"
"Tôi không thể nói là thích hay không thích. Tôi chỉ thành thạo việc đó, hay nói là có hiệu quả thì đúng hơn. Tôi có mánh khóe, bí quyết, quan điểm, cách viết, tất cả những cái đó. Tôi chẳng ngại gì hết."
"Ừ."
"Đẳng cấp công việc càng thấp, nó càng đơn giản."
"Hừm," ông ta trầm ngâm suy nghĩ, im lặng trong vài giây. "Cậu đã nghĩ ra cụm ‘xúc dọn tuyết’ đấy à?"
"Phải," tôi đáp.
"Có phiền không nếu tôi sử dụng nó ở đâu đó? Đó là một kiểu diễn đạt hay."
"Ông cứ tự nhiên. Tôi chưa đăng ký bản quyền cho nó đâu."
"Đúng là thỉnh thoảng tôi cũng có cảm giác ấy," Makimura nói, tay mân mê dái tai. "Cảm giác rằng nó chẳng có giá trị gì. Ngày trước mọi việc không như bây giờ. Thế giới nhỏ hơn, và ta có thể xử lý mọi việc, ta biết - hay ít nhất ta nghĩ rằng mình biết - là ta đang làm gì. Hồi đó ta có thể hiểu biết mọi người muốn gì. Giới truyền thông không khổng lồ như bây giờ."
Nhà văn uống cạn cốc bia của mình rồi rót thêm vào cả hai cốc. Tôi từ chối, nói rằng tôi còn phải lái xe nhưng ông ta chẳng buồn nghe.
"Giờ thì khác rồi. Chẳng có cả công lý nữa. Nhưng cũng chẳng ai quan tâm. Người ta làm mọi việc để sống. Dọn tuyết. Như cậu đã nói đấy." Nhà văn nói, nhìn chăm chăm vào tấm lưới màu xanh căng giữa hai thân cây. Ba hoặc bốn mươi quả bóng nằm trên cỏ.
Có vẻ như Makimura đang nghĩ xem nên nói gì tiếp theo. Ông ta suy nghĩ rất lâu. Nhưng Makimura không mấy bận tâm vì thể ông ta đã quá quen để người khác phải chờ đợi từng lời nói của mình. Tôi quyết định làm theo như vậy. Nhà văn tiếp tục nghịch dái tai.
"Con gái tôi rất mến cậu," cuối cùng Makimura cũng nói. "Mà nó rất ít khi mến ai đó. Nói đúng hơn là hầu như nó chẳng mến ai cả. Nó rất ít khi nói chuyện với tôi. Con bé cũng chẳng nói chuyện nhiều với mẹ nó, nhưng ít nhất nó còn tôn trọng cô ta. Còn tôi thì nó chẳng coi ra gì. Dù thế nào cũng không. Nó nghĩ tôi là đồ ngốc. Nó cũng chẳng có bạn bè. Nó không đến trường, suốt ngày chỉ ở một mình trong phòng nghe cái thứ ầm ầm mà nó gọi là âm nhạc. Nó luôn có vấn đề với những người xung quanh. Nhưng vì lý do gì đó, nó lại mến cậu. Tôi chẳng hiểu lý do tại sao."
"Tôi cũng vậy."
"Không chừng cậu và nó là bạn tri âm"
"Có lẽ vậy."
"Nói xem, cậu nghĩ gì về Yuki?"
Mọi việc bắt đầu giống một cuộc phỏng vấn xin việc. "Yuki đang ở tuổi mười ba, cái tuổi khủng khiếp," tôi trả lời thẳng thừng. "Và theo những gì tôi thấy, môi trường gia đình của con bé quá tệ hại. Chẳng ai chăm sóc nó. Chẳng ai có trách nhiệm với nó. Chẳng ai nói chuyện với nó. Nó quá cô đơn và dễ bị tổn thương. Cả bố mẹ nó đều là những người nổi tiếng. Con bé lại quá xinh. Nó đặc biệt nhạy cảm với những gì xảy ra xung quanh. Đó quả là một gánh nặng quá lớn đối với một cô bé mười ba tuổi."
"Và không ai để ý đúng mức đến nó cả."
"Đó đúng là điều tôi nghĩ."
Ông ta hắt ra những tiếng thở dài, buông tay khỏi tai và bắt đầu nhìn những ngón tay mình. "Tôi nghĩ cậu nói đúng, hoàn toàn chính xác. Nhưng tôi chẳng thể làm gì hơn được. Khi mẹ nó và tôi ly dị, tôi đã ký giấy từ bỏ Yuki. Tôi không thế làm khác. Hồi đó tôi không phải là người chồng tử tế nên tôi không có quyền lựa chọn. Sự thực là đáng ra tôi phải xin phép Ame trước khi gặp mặt Yuki thế này. Thêm nữa là, như tôi đã nói trước đấy, Yuki không coi tôi ra gì. Vì vậy nên tôi càng vô dụng. Nhưng tôi sẽ làm bất cứ gì cho nó nếu có thể."
Nhà văn hướng ánh nhìn trở lại tấm lưới màu xanh. Sắc trời sẫm dần lại, tối và sâu hơn.
"Có điều, mọi chuyện không thể tiếp tục như vậy," tôi nói. "Ông có biết là mẹ con bé đã bay tới tận Kathmandu mà ba ngày sau mới phát hiện ra rằng Yuki vẫn đang ở trong cái khách sạn tại Hokkaido đó chứ? Ba ngày! Và sau khi tôi đem Yuki về Tokyo, nó ở lỳ trong căn hộ và không ra ngoài trong nhiều ngày. Theo tôi biết, tất cả những gì nó làm chỉ là nghe nhạc rock và ăn đồ ăn nhanh. Tôi không thích ra vẻ tiểu tư sản trịch thượng, nhưng đúng là như thế thì không tốt cho sức khỏe chút nào."
"Tôi không định tranh cãi gì. Nhưng cậu nói đúng một trăm phần trăm." Makimura nói. "Không, đúng hai trăm phần trăm ấy chứ. Đó là lý do tại sao tôi muốn nói chuyện với cậu và muốn cậu đi cả một quãng đường xa để tới đây."
Tôi linh cảm có chuyện chẳng lành. Lũ ngựa đã chết. Người Anh điêng ngừng đánh trống. Không gian yên ắng quá. Tôi gãi gãi thái dương.
"Tôi đang băn khoăn," ông ta bắt đầu khá cẩn trọng, "liệu cậu có muốn chăm sóc cho Yuki không. Chẳng cần thiết phải nghiêm chỉnh quá đâu. Chỉ là hai ba tiếng một ngày. Ở cùng nó, đảm bảo là nó ổn và ăn uống đúng cách. Chỉ có vậy thôi. Tôi sẽ trả tiền cho khoảng thời gian đó của cậu. Cậu có thể coi như mình làm gia sư mà không phải dạy học. Tôi không biết cậu kiếm được bao nhiêu nhưng tôi đảm bảo cho cậu con số gần gần như thế. Thời gian còn lại cậu có thể làm gì tùy thích. Không tệ đấy chứ? Tôi đã nói với mẹ nó về chuyện này rồi. Hiện cô ta đang ở Hawaii, cô ta cũng cho rằng đó là ý kiến hay. Mà có không muốn cô ta cũng phải đặt lợi ích của Yuki lên hàng đầu. Con bé rất… khác biệt. Nó thông minh, nhưng thỉnh thoảng đầu óc nó như đang ở tận đâu đâu. Nó quên hết mọi thứ xung quanh. Thậm chí nó còn gặp vấn đề với môn số học nữa.
"Vâng, đúng thế," tôi nói và nở một nụ cười không mấy thuyết phục, "nhưng cái Yuki cần hơn cả là tình yêu thương của cha mẹ - ông biết đấy, tình yêu thương vô điều kiện. Tôi không phải bố mẹ của Yuki nên tôi không thể cho con bé cái đó được. Nó cũng cần có những người bạn cùng tuổi. Và còn nảy ra một vấn đề khác nữa là: tôi là đàn ông và tôi đã quá già. Một cô bé mười ba tuổi cũng có thể coi là một phụ nữ theo cách nào đó, Yuki rất đáng yêu và lại không ổn định về tâm lý. Ông đang định để một cô gái như thế vào tay một kẻ mà ông chẳng biết là ai sao? Ông biết gì về tôi? Tôi vừa bị cảnh sát bắt giữ vì liên can đến một vụ giết người. Nếu tôi là kẻ giết người thì sao?"
"Thế cậu có phải kẻ giết người không?"
"Tất nhiên là không."
"Ồ, thế thì có vấn đề gì nữa đâu. Tôi tin cậu. Nếu cậu nói cậu nói mình không phải kẻ giết người, thì cậu không giết người."
"Nhưng sao ông tin tôi?"
"Trông cậu không giống kẻ giết người. Cũng không giống kẻ làm điều đồi bại. Rõ ràng quá rồi còn gì," Makimura nói. "Hơn nữa Yuki là chìa khóa của vấn đề, tôi tin tưởng vào cảm nhận của con bé. Đôi khi bản năng của con bé nhạy cảm đến khó chịu. Nó giống như một thầy đồng vậy. Có nhiều khi nó nhìn thấy những thứ mà tôi không thể thấy được. Cậu hiểu ý tôi không?"
"Cũng gần như thế," tôi nói.
"Nó thừa hưởng khả năng đó từ mẹ nó. Đó là mặt quái dị của cô ta. Mẹ nó tập trung tất cả khả năng kỳ lạ đó vào nghệ thuật. Nhưng Yuki thì chưa tìm được chỗ nào để hướng khả năng của nó vào, chỉ chưa mà thôi. Nó cứ trôi nổi mà không có cái đích xác định nào. Giống như nước rỉ ra từ một cái xô vậy. Tôi không giống cả hai mẹ con nó. Tôi không quái dị. Đó là lý do khiến mẹ con nó chẳng buồn để tâm đến tôi. Khi chúng tôi còn sống chung, cảm giác tệ đến nỗi tôi còn không muốn nhìn mặt phụ nữ nữa cơ. Cậu không thể tưởng tượng nổi sống với Ame và Yuki là như thế nào đâu. Mưa và tuyết. Câu nói đùa riêng của Ame đấy! Dự báo thời tiết chết tiệt. Họ khiến tôi mệt đờ cả người. Tất nhiên tôi yêu cả hai. Đến giờ thỉnh thoảng tôi vẫn nói chuyện với Ame. Nhưng tôi không bao giờ muốn sống với cô ta nữa. Đó là địa ngục. Có thể tôi từng có tài năng, nhưng sống như thế khiến tôi kiệt quệ dần. Đó là sự thực. Nhưng dù vậy, tôi cũng phải nói rằng mình đã làm không tồi. Dọn tuyết à? Tôi thích ý tưởng đó. Cơ mà chúng ta đang lạc đề - chúng ta đang nói về gì nhỉ?"
"Về việc ông có nên tin tôi hay không."
"Đúng rồi. Tôi tin vào trực giác của Yuki. Con bé tin cậu, Vì vậy tôi cũng tin cậu. Và cậu có thể tin tôi. Tôi không phải là người xấu. Có thể tôi viết nhiều thứ tào lao, nhưng con người tôi đáng tin cậy." ông ta nói, và lại nhổ nước bọt. "Thấy sao? Cậu sẽ chăm lo cho Yuki chứ? Tôi rất ấn tượng với những gì cậu nói về vai trò của cha mẹ. Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng con tôi, hừm, thì hoàn toàn khác biệt. Và như cậu đã thấy, nó hầu như không nó chuyện với tôi. Cậu là người duy nhất tôi có thể tin cậy."
Tôi cúi đầu nhìn đám bọt trong cốc bia của mình. Tôi phải làm gì đây? Thật là một gia đình kỳ lạ. Ba kẻ không thích nghi được với cuộc sống và một Gã Thứ Sáu. Gia đình Robinson thời Không gian.
"Tôi không ngại phải gặp Yuki thường xuyên," tôi nói, "nhưng tôi không thể và cũng sẽ không làm như vậy hàng ngày. Tôi có cuộc sống riêng của mình, và tôi không thích gặp ai đó hàng ngày vì nghĩa vụ. Tôi sẽ gặp con bé khi tôi muốn. Tôi không cần và cũng không muốn tiền của ông. Tôi chưa khánh kiệt và tiền tôi tiêu cho Yuki sẽ chẳng khác gì tiền tôi tiêu cho bạn bè. Tôi quý Yuki và tôi thích gặp con bé, nhưng tôi không muốn việc đó trở thành nghĩa vụ. Ông hiểu chứ? Bởi vì dù bất cứ chuyện gì xảy ra với Yuki, trách nhiệm cuối cùng sẽ vẫn là của ông." Makimura gật gù. Vòng thịt dưới hai tai nhà văn rung rung. Chơi golf không làm mất đi những thớ mỡ đó. Con bé cần thay đổi cách sống. Nhưng điều đó phụ thuộc vào ông ta. Nếu có khả năng, hẳn ông ta đã thay đổi từ lâu lắm rồi.
"Tôi hiểu điều cậu nói, con trai ạ, và nó rất có ý nghĩa," ông nói. "Không phải tôi đang cố áp đặt nghĩa vụ nào lên vai cậu. Không cần phải nói đến trách nhiệm làm gì. Chỉ là tôi không có lựa chọn nào khác, nên tôi chờ quyết định của cậu. Đây không phải là vấn đề trách nhiệm. Còn về tiền thì chúng ta có thể bàn lại khi đến thời điểm thích hợp. Tôi là người luôn cố gắng để trả hết những món nợ. Cậu hãy nhớ điều đó. Tôi giao phó cả cho cậu. Cứ làm như cậu muốn. Nếu cần tiền, cậu có thể liên lạc với tôi hoặc với Ame. Cả hai chúng tôi đều không thiếu. Cho nên cậu đừng khách sáo."
Tôi không nói lời nào.
"Tôi thấy cậu là một chàng trai bướng bỉnh," Makimura nói thêm.
"Tôi không bướng bỉnh, tôi có hệ thống tư duy của riêng mình."
"Hệ thống của cậu," nhà văn nói. Rồi lại đưa tay lên dái tai. "Hệ thống của cậu có thể không còn đúng trong thời điểm này nữa. Nó đã ra đi cùng những bộ âm ly ống chân không tự làm bằng tay rồi. Thay vì cứ phí phạm thời gian công sức của mình, cậu nên đi mua một bộ bán dẫn mới. Rẻ hơn và tốt hơn rất nhiều. Và nếu bị hỏng, ta có thể gọi người đến thay thế nhanh chóng. Khi nó cũ, cậu còn có thể đem bán. Hệ thống của cậu không quá kín kẽ đâu, con trai ạ. Ngày xửa ngày xưa, nó có thể có giá trị. Nhưng không phải bây giờ. Ngày nay đồng tiền mới là thứ có tiếng nói nhất. Tiền có thể mua được mọi thứ. Cậu có thể mua những phần rời rạc rồi ghép chúng với nhau. Rất đơn giản. Cũng không tệ đâu. Cứ loanh quanh với cái hệ thống của cậu thì rồi cậu sẽ trở nên lạc hậu. Như vậy cậu sẽ không thể rẽ ngoặt gọn gàng và chỉ tổ làm vướng chân mọi người."
"Xã hội tư bản bậc cao."
"Cậu hiểu vấn đề rồi đấy," Makimura nói. Rồi ông ta lại im lặng.
Đâu đây có tiếng chó sủa hoảng loạn. Ai đó đang vụng về chơi một bản sonata của Mozart. Makimura ngồi trên ghế dựa, tay cầm ly bia suy nghĩ.
Bóng tối dần nuốt chửng mọi cảnh vật. Mọi thứ mất đi hình dạng và hòa tan vào nhau. Đột nhiên Gotanda xuất hiện, dùng những ngón tay thanh nhã của cậu ta vuốt ve tấm lưng trần của Kiki; rồi những dãy phố đã được dọn sạch tuyết ở Saporo, tiếng cúc cu của Mei Chăn Dê, tên cớm liên tục quất thước kẻ vào lòng bàn tay, Người Cừu ở cuối hàng lang tối tăm… tất cả mọi thứ hòa quyện và đan xen vào nhau. Chắc hẳn là tôi mệt lắm rồi. Nhưng không. Đó chỉ là cảm giác mọi vật đang tan chảy vào nhau rồi xoáy tròn trong hỗn loạn. Và tôi đang ở trên nhìn xuống như thể đó là một quả cầu vũ trụ. Tiếng piano, tiếng chó sủa, ai đó đang nói. Ai đó đang nói với tôi.
"Nói xem nào, con trai." Đó là Makimura. Tôi ngẩng lên nhìn ông ta.
"Cậu biết gì đó về cô gái bị giết đúng không?" ông ta đang nói. "Báo chí nói họ vẫn chưa biết cô ta là ai, và manh mối duy nhất là tấm danh thiếp trong ví cô ta. Đáng lẽ ra họ phải thắc mắc nhiều thêm về vấn đề đó, nhưng họ không công bố tên cậu. Theo luật sư của tôi, cậu chẳng khai gì cho họ hết. Cậu đã nói là cậu không biết gì, nhưng như thế không phải là cậu thực sự không biết, đúng không?"
"Điều gì khiến ông nghĩ thế?"
"Tôi chỉ đoán thôi mà," ông ta nói, nhặt một chiếc gậy đánh golf giơ lên như một thanh gươm. "Càng nói chuyện với cậu, tôi càng thấy ý nghĩ đó đúng. Cậu rùm beng lên với những chi tiết nhỏ nhặt, nhưng với vấn đề lớn thì lại rộng lượng đến lạ lùng. Tính cách của cậu dần hiện rõ. Tôi đoán cậu biết nhiều hơn những gì cậu nói, có thể cậu đang che giấu cho ai đó. Cậu là một nhân vật thú vị. Về khía cạnh đó cậu gần giống Yuki. Cậu đã phải trải qua một quãng thời gian khó khăn. Lần này cậu vượt qua được, nhưng lần sau chưa chắc may mắn như thế. Hãy nhớ là tụi cớm không tốt lành gì đâu. Tôi không hề có ý định lên án hệ thống tư duy của cậu - thực ra tôi còn rất tôn trọng cậu về mặt đó - nhưng cậu sẽ bị tổn hại nếu cứ gắn mình theo một khuôn mẫu như thế. Thời thế luôn thay đổi. Cậu phải thích ứng."
"Tôi không gắn chặt mình với một khuôn mẫu," tôi nói. "Chẳng qua chỉ giống như khiêu vũ vậy thôi. Đó là thứ mà cơ thể ông ghi nhớ. Đó là một thói quen. Nhạc nổi lên, cơ thể sẽ nhún nhảy theo. Chẳng liên quan đến việc có những gì khác đang xảy ra. Nếu tôi phải đương đầu với quá nhiều việc một lúc, không chừng tôi sẽ phải phá bỏ các bước quy ước của mình. Tôi vụng về, không phải kẻ thức thời."
Hikaru Makimura nhìn chằm chằm vào cây gậy golf và im lặng. "Cậu rất lạ, cậu biết không?" Ông ta nói. "Cậu nhắc tôi nhớ đến cái gì đó."
"Tôi cũng vậy." Chiếc bình Hà Lan và ba hiệp sĩ râu dài của Picasso chăng?
"Tôi thích cậu, con trai ạ. Tôi tin cậu với tư cách là một con người. Tôi rất xin lỗi vì buộc phải đề nghị cậu chăm lo cho Yuki. Nhưng ngày nào đó tôi sẽ đền bù cho cậu. Tôi luôn báo đáp ân huệ. Như tôi đã nói trước rồi đấy."
"Tôi có nghe rồi."
