áng hôm sau, tôi ra kiểm tra chiếc Maserati. Nó vẫn ở đó, chưa bị đụng chạm gì. Nhìn nó đậu ở chỗ thường ngày của chiếc Subaru, cảm giác của tôi là lạ. Tôi vào xe và ngồi lên ghế, nhưng không hề thấy thoải mái. Giống như khi ngủ dậy, thấy một cô gái xinh đẹp xa lạ nằm kế bên vậy. Có thể nom cô ta trông rất tuyệt, nhưng ta cảm thấy thật bất tiện. Hơi căng thẳng. Người ta cần thời gian để làm quen với mọi thứ.Cuối cùng, tôi để chiếc xe lại một mình suốt ngày, thay vào đó, tôi đi bộ, xem phim và mua vài cuốn sách.Tối hôm đó Gotanda gọi. Cám ơn vì hôm qua. Đừng bận tâm làm gì."Về chuyện Honolulu," cậu ta nói. "Tôi đã gọi điện tới câu lạc bộ. Đúng là từ đây cũng có thể đặt hàng một cô gái ở Hawaii. Cậu biết rồi đấy, thuận tiện lắm.""Ừm.""Tôi cũng hỏi thông tin về cô June của cậu. Tôi nói có người giới thiệu cô gái Đông Nam Á này cho tôi. Họ đã kiểm tra lại dữ liệu. Họ giữ thông tin kín lắm, nhưng nể mặt tôi là khách quen thôi. Nói cho cậu biết, chẳng tự hào lắm đâu. Tóm lại, họ cũng có một cô June ở Honolulu. Người Philippin. Nhưng cô ta đã rời khỏi đó cách đây ba tháng rồi.""Ba tháng ư?""Họ nói với tôi như vậy."Tôi cám ơn Gotanda và cúp máy. Chuyện này thật khó hiểu.Tôi lại ra ngoài đi dạo.June bỏ việc ba tháng trước, nhưng tôi đã ngủ cùng cô cách đây chưa đầy hai tuần. Cô ta cho tôi số điện thoại, nhưng gọi không ai nhấc máy cả. Đó là cô gái gọi thứ ba mà tôi quen đã biến mất, đầu tiên là Kiki, Mei và bây giờ là June, tất cả đều kết nối với Gotanda, Makimura và tôi theo cách nào đó.Tôi bước vào một quán cà phê và vẽ biểu đồ thể hiện các mối quan hệ cá nhân của mình vào sổ. Trông như biểu đồ các thế lực ở châu Âu trước khi Chiến tranh Thế giới thứ Nhất nổ ra vậy.Tôi nghĩ về cái biểu đồ, nửa cảm khái, nửa thất vọng. Ba cô gái gọi, một diễn viên quá hào nhoáng so với bản chất thật của anh ta, ba nghệ sĩ, một cô bé đang tuổi lớn và một cô lễ tân khách sạn bồn chồn căng thẳng. Nếu đây là cái gì ngoài một mạng lưới quan hệ bình thường, rõ ràng là tôi chưa nhận ra nó. Nhưng nó có thế làm nên một cuốn tiểu thuyết hay của Agatha Christie. George, chính nó. Cô thư ký đã làm điều đó. Hiềm nỗi là có ai cười đâu cơ chứ?Vậy tôi đang đùa cợt với ai? Tôi không biết. Cuộn chỉ càng gỡ lại càng rối. Đầu tiên là những sợi của Kiki, Mei và Gotanda. Sau đó là Makimura và June. Rồi Kiki và June lại liên kết với nhau bằng một số điện thoại theo cách nào đó. Và mọi thứ cứ rối bòng bong."Thật là một vụ hóc búa phải không Watson?" Tôi nhìn chằm chằm vào cái gạt tàn trước mặt. Tất nhiên cái gạt tàn không trả lời. Đúng là một cái gạt tàn thông minh. Tách cà phê, hộp đựng đường và tờ hóa đơn cũng y như vậy. Chúng đang giả vờ không nghe thấy gì. Chỉ có tôi ngốc. Tôi là kẻ phải chạy như một thằng điên giải quyết những việc lạ kỳ. Tôi kiệt sức rồi. Một đêm xuân tuyệt vời, và chẳng có viễn cảnh gì cho một cuộc hẹn hò cả.Tôi về nhà thử gọi cho Yumiyoshi. Không được. Làm ca sớm sao? Có lẽ cô đang ở câu lạc bộ bơi lội! Tôi muốn được gặp cô ấy quá. Tôi nhớ thái độ bồn chồn, bước đi nhanh nhẹn của cô. Cách cô đẩy cặp kính trên mũi, nét mặt nghiêm trọng khi cô lẻn vào phòng tôi. Tôi thích cách cô cởi áo khoác trước khi ngồi xuống cạnh tôi. Chỉ cần nghĩ đến cô tôi đã cảm thấy ấm áp rồi. Tôi bị cô cuốn hút. Nhưng đã bao giờ chúng tôi nói chuyện thẳng thắn với nhau đâu?Đứng sau bàn lễ tân khách sạn, tới câu lạc bộ bơi lội khiến cô cảm thấy thỏa mãn. Cũng giống như việc tôi cảm thấy thoải mái với chiếc Subaru, những băng đĩa cũ cũng như những món ăn đồ uống ngon lành mặc dù vẫn đồng thời phải tiếp tục công việc xúc dọn tuyết. Hai chúng tôi là như vậy. Có thể mọi thứ diễn ra như vậy, rồi cũng có thể không. DỮ LIỆU CHƯA ĐẦY ĐỦ, KHÔNG THỂ DỰ ĐOÁN ĐƯỢC. Hay tôi sẽ kết thúc mối quan hệ này bằng cách làm tổn thương cô, giống như tôi đã làm với những người đàn bà từng dính dáng đến tôi? Như lời vợ cũ của tôi đã nói.Càng nghĩ về Yumiyoshi, tôi càng muốn bay ngay tới Sapporo để bổ sung thông tin còn thiếu. Hoặc ít nhất tôi cũng có thể nói với cô cảm giác của mình. Không, nhưng trước tiên, tôi phải tháo gỡ vài nút quan trọng đã. Mọi thứ vẫn còn dở dang, tôi không muốn tiếp tục dây dưa với những chuyện này nữa. Một bóng mây xám xịt sẽ che phủ lên con đường của tôi trong hết những ngày còn lại. Không lý tưởng cho lắm.Vấn đề là Kiki. Tôi không thể gạt bỏ cảm giác nàng là trung tâm của những chuyện này. Nàng đang cố liên lạc với tôi. Trong những giấc mơ của tôi, trong bộ phim ở Sapporo, trong thành phố Honolulu. Nàng đi qua con đường của tôi, cố gắng dẫn tôi tới một nơi nào đó và để lại cho tôi một thông điệp. Điều này đã quá rõ ràng. Nhưng chỉ có như vậy thôi. Kiki, nàng muốn gì ở tôi?Tôi nên làm gì bây giờ?Tôi chỉ có thể chờ đợi, cho tới khi điều gì đã hiện ra. Lúc nào cũng vậy. Vội vàng chẳng có ích gì. Có điều gì đó sắp xảy ra. Có cái gì đó sắp hiện ra. Chỉ cần ngồi chờ nó hiện ra, từ trong sương mù. Kinh nghiệm mách bảo tôi như vậy.Tốt lắm, tôi sẽ chờ.Sau đó, cứ vài ngày tôi lại gặp Gotanda. Sau một thời gian, việc này trở thành thói quen. Và mỗi lần gặp nhau, cậu ta lại xin lỗi vì đã giữ chiếc Subaru của tôi quá lâu."Cậu vẫn chưa lao chiếc Maserati xuống biển chứ?" Gotanda đùa."Xin lỗi, nhưng tôi chưa có thời gian để ra biển," tôi đáp.Gotanda và tôi ngồi trong quán uống vodka pha tonic. Cậu ta uống nhanh hơn tôi một chút."Tôi nghĩ sẽ rất tuyệt. Lao cái xe ấy xuống biển," cậu ta nói, nhấp ly rượu lên môi."Việc đó cũng dễ thôi mà," tôi nói. "Nhưng cậu sẽ lại có thêm một cái Ferarri thôi.""Rồi tôi cũng dìm nó luôn.""Sau Ferrari thì sao?""Ừm. Ai biết được. Nhưng sớm hay muộn, công ty bảo hiểm sẽ muốn nói chuyện với tôi.""Công ty bảo hiểm? Ai thèm quan tâm tới công ty bảo hiểm của cậu? Nghĩ thoáng ra đi. Nghĩ rộng vào. Đây là ảo tưởng, không phải là một bộ phim kinh phí thấp của cậu. Ảo tưởng không có giới hạn kinh phí, vậy tại sao lo lo lắng lắng như đám tiểu tư sản vậy. Thoải mái đi! Lamborghini, Porsche, Jaguar! Bầu trời là giới hạn! Và đại dương đủ lớn để nuốt hết hàng ngàn chiếc xe. Hãy để cho trí tưởng tượng của cậu được làm việc của anh bạn."Gotanda cười lớn. "Hê, nói chuyện với cậu làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn đấy.""Tôi cũng vậy, đặc biệt vì đó không phải là xe của tôi, cũng không phải là tưởng tượng của tôi," tôi nói, rồi hỏi thăm chuyện với vợ cũ của cậu ta thế nào.Gotanda nhấp một chút rượu rồi ngắm mưa bên ngoài. Khách trong quán đã về hết, chỉ còn lại mỗi chúng tôi. Tay bartender không biết làm gì khác ngoài lau những chai rượu ám bụi."Mọi chuyện vẫn ổn," cậu ta nhẹ nhàng đáp, thoáng cười buồn bã. "Chúng tôi yêu nhau. Đó là một tình yêu đã được khẳng định và trở nên hoàn hảo bằng một cuộc ly hôn. Nghe có lãng mạn không?""Phải, lãng mạn đấy. Tôi ngất xỉu mất."Cậu ta cười một mình."Nhưng đúng vậy đấy," Gotanda nói tiếp."Tôi biết," tôi trả lời.Đó là những chuyện tôi và Gotanda hay nói mỗi lần gặp nhau. Chúng tôi toàn nói những chuyện nghiêm túc đến nỗi chẳng biết làm gì ngoài việc giảm nhẹ nó đi. Phần lớn các câu bông đùa đều chẳng hay ho cho lắm, nhưng cũng chẳng ảnh hưởng đến ai. Chúng tôi có thể đùa, chúng tôi còn đùa được, thế là đủ. Bản thân chúng tôi còn không biết mình nghiêm túc tới độ nào cơ mà.Ba mươi tư là cái tuổi hết sức khó khăn. Không phải cái khó của tuổi mười ba, mà khó hơn nhiều. Cả Gotanda và tôi đều ba mươi tư tuổi, cùng bắt đầu chấp nhận tuổi trung niên. Đây là thời gian chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để giữ ấm cho quãng thời gian lạnh lẽo hơn ở phía trước.Gotanda buông một câu ngắn gọn. "Tình yêu. Đó chính là thứ tôi cần.""Xúc động quá," tôi nói. Thật tình, chính tôi cũng đang cần nó.Gotanda trầm ngâm. Tôi cũng thế. Tôi nhớ Yumiyoshi. Nhớ cô ấy đã uống hết tất cả đống Bloody Mary đó thế nào."Tôi đã ngủ với quá nhiều đàn bà, không đếm nổi nữa. Cậu ngủ với một người, hay với tất cả. Khốn thật, thì cũng chỉ từng ấy động tác thôi," Gotanda nói sau một hồi ngẫm nghĩ. "Tôi muốn tình yêu, Tôi đang ở đây, lại thổ lộ mọi tâm tư tình cảm với cậu. Nhưng tôi xin thề, người đàn bà duy nhất mà tôi muốn ngủ cũng chính là vợ cũ của tôi."Tôi bật ngón tay tanh tách. "Thật không thể tin được. Lời từ Cõi Trên đây, hào quang rực rỡ ra phết. Cậu phải tổ chức họp báo. Tuyên bố tôi- chỉ- muốn- ngủ- cùng- vợ- tôi. Mọi người sẽ xúc động trào nước mắt. Có khi cậu còn được thủ tướng khen ngợi nữa ấy chứ.""Không, cái này phải đáng giải Nobel. Đâu phải chuyện tầm thường những gã đàn ông bình thường làm được.""Cậu sẽ cần một cái áo choàng dài cho buổi lễ đó.""Tôi sẽ mua. Tính vào tài khoản thanh toán của tôi.""Sanctus tax deductum.""Tôi sẽ đứng trên bục với vua Thụy Điển," Gotanda tiếp tục. "Tôi sẽ tuyên bố cho cả thế giới, thưa quý ông, quý bà, người đàn bà duy nhất mà tôi muốn ngủ cùng là vợ của tôi! Sóng cảm xúc trào dâng, mây bão tan tành, ánh dương rọi chiếu.""Sông băng tan chảy, hải tặc Viking cũng bị chinh phục, các nàng tiên cá ca hát."Ôi, tình yêu. Hai chúng tôi cùng chìm lắng trong im lặng, trầm tư về sự vĩ đại của tình yêu. Tôi có rất nhiều việc phải nghĩ đến. Tôi phải đi lấy vodka, nước cà chua, Lea & Perrins và chanh."Nhưng có khi cậu lại không được nhận giải đâu," tôi tiếp tục cuộc trò chuyện. "Có khi họ chỉ coi cậu như một thằng ngớ ngẩn biến thái."Gotanda suy nghĩ, "Cũng có thể. Ở đây chúng ta đang nói về cách mạng tình dục mới. Đám đông có thể phát cuồng lên và chà đạp tôi đến chết," cậu ta nói. "Tôi sẽ là một kẻ tuẫn đạo vì sex.""Diễn viên đầu tiên tuẫn đạo trong cuộc cách mạng tình dục mới.""Tuẫn đạo và sẽ không bao giờ ngủ cùng vợ cũ của anh ta nữa."Đến lúc uống thêm vòng nữa.Nếu Gotanda rỗi, cậu ta lại gọi và hai chúng tôi cùng ra ngoài, cậu ta sẽ qua chỗ tôi hoặc tôi sẽ qua chỗ cậu ta. Ngày ngày trôi qua. Tôi kiên quyết không làm việc. Tôi không thể bị làm phiền. Thế giới vẫn ổn mà không có tôi. Đồng thời tôi vẫn đang chờ đợi.Tôi gửi cho Hiraku Makimura tiền thừa và mớ hóa đơn trong chuyến đi.Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Thứ Sáu, năn nỉ tôi giữ lại tiền thừa.Thật khó chịu với cái kiểu nằn nì đưa đi đẩy lại đó, vậy nên tôi đã nhượng bộ. Nếu điều đó làm ông chủ vui lòng thì tôi là ai mà dám phản kháng cơ chứ? Và trước khi tôi kịp nói "tiền trong ngân hàng," Makimura đã gửi cho tôi một tấm séc ba trăm nghìn yên. Trong phong bì còn có một hóa đơn CHI DỊCH VỤ - NGHIÊN CỨU THỰC ĐỊA. Tôi ký giấy, đóng dấu và gửi qua bưu điện. Trở lại thế giới tuyệt vời của các tài khoản thanh toán, tôi đặt tấm séc ba trăm nghìn yên lên bàn để thưởng thức giá trị của 8,75% tiền lãi.Những ngày nghỉ trong Tuần lễ Vàng đến và đi.Tôi gọi cho Yumiyoshi nhiều lần. Lúc nào cô cũng là người quyết định độ dài của cuộc nói chuyện. Đôi khi chúng tôi nói chuyện khá lâu, nhưng thỉnh thoảng cô chỉ nói: "Tôi đang bận, phải đi ngay đây," rồi cúp máy. Hoặc nếu có khoảng lặng quá lâu, cô sẽ kết thúc mà không báo trước với tôi một lời. Nhưng ít ra chúng tôi cũng nói chuyện với nhau. Trao đổi thông tin, từng chút từng chút một. Rồi một hôm, cô cho tôi số điện thoại nhà riêng. Có tiến bộ.Cô tới câu lạc bộ bơi lội hai lần một tuần. Tôi hơi thất vọng, đôi khi còn ghen tị. Các huấn luyện viên đẹp trai và mọi thứ. Tôi chỉ tệ như một cậu học sinh cấp III và tôi cũng biết thế. Và tệ hơn nữa, tôi sợ cô biết điều đó. Ghen tị với câu lạc bộ bơi lội ư? Thật là nực cười! Anh trẻ con quá. Tôi sợ cô không bao giờ muốn gặp lại tôi.Vì vậy cứ mỗi khi chủ đề ấy được khơi lên, tôi đều câm như hến. Mặc dù không nói gì về chuyện ấy chỉ càng làm chứng hoang tưởng của tôi thêm trầm trọng. Những hình ảnh của huấn luyện viên - Gotanda, tất nhiên - cậu ta sẽ giữ Yumiyoshi lại sau buổi học để kèm thêm một thầy một trò. Khi cô tập, hai tay cậu ta sẽ nâng ngực và bụng cô, tay cậu ta sẽ vuốt ve ngực cô, mơn trớn hai bắp đùi. Đừng ngại, không sao đâu, cậu ta nói.Đừng ngại. Em biết không? Người đàn bà duy nhất mà anh muốn ngủ cùng là vợ anh.Rồi cậu ta sẽ cầm bàn tay Yumiyoshi đặt vào đũng quần mình. Cô bắt đầu xoa bóp nó. Và nó cương cứng lên dưới nước, như san hô. Yumiyoshi ngất ngây phấn khích.Đừng ngại. Em biết không? Người đàn bà duy nhất mà anh muốn ngủ cùng là vợ anh.Ngu xuẩn, nhưng đó là hình ảnh hiện lên trong đầu tôi bất cứ khi nào tôi gọi cho Yumiyoshi. Dần dần, những hình ảnh càng lúc càng trở nên phức tạp, thậm chí với cả một dàn diễn viên. Kiki, Mei và Yuki làm khách mời. Khi những ngón tay của Gotanda vuốt ve thân thể Yumiyoshi, cô biến thành Kiki."Nghe này, tôi chỉ là một người tẻ nhạt và tầm thường," Yumiyoshi nói trong một đêm nọ. Dường như cô hoàn toàn kiệt sức sau một ngày vất vả. "Khác biệt duy nhất giữa tôi và những người khác là cái tên. Nếu không thì tôi cũng hệt như họ. Ngày này qua ngày khác, tôi chỉ làm việc sau quầy trong một khách sạn, cuộc sống của tôi cứ ngày ngày trôi qua vô nghĩa như thế đấy. Đừng gọi cho tôi nữa. Tôi không đáng để anh tốn tiền điện thoại đâu.""Nhưng tôi tưởng cô thích công việc ở khách sạn.""Tôi thích.""Nhưng?""Công việc ổn. Nhưng đôi khi tôi nghĩ khách sạn sẽ làm tôi chìm nghỉm trong nó. Chỉ thỉnh thoảng thôi, tôi tự hỏi rằng tôi ở đây hay không thì có gì khác biệt? Khách sạn vẫn ở đó. Còn tôi thì không. Tôi không liên quan gì nữa. Đó là sự khác biệt.""Cô đang nghiêm trọng hóa công việc ở khách sạn thì phải?" tôi hỏi. "Khách sạn là khách sạn, cô là cô. Tôi nghĩ rất nhiều về cô, và đôi khi tôi nghĩ về khách sạn. Nhưng không bao giờ cùng lúc nghĩ về cả hai cả. Cô là cô, khách sạn là khách sạn.""Anh nghĩ tôi không biết à? Tôi biết chứ, nhưng người ta luôn nhầm lẫn. Cuộc sống riêng tư của tôi cũng như bản thân tôi đang bị cuốn vào cái khách sạn này, và rồi chúng cứ nháo nhào vào nhau.""Mọi người đều gặp những vấn đề như vậy. Cô bị cuốn vào chuyện gì đó, rồi cô mất phương hướng không biết đâu là kết thúc, đâu là một chuyện khác bắt đầu. Cô không phải là người duy nhất đâu. Nó cũng xảy ra cả với tôi nữa," tôi nói."Không giống nhau, hoàn toàn không," cô bào chữa.Không, có thể không. Nhưng tôi vẫn có thể đồng cảm với cô, phải không? Bởi vì, ý tôi là, ở cô có một cái gì đó rất hấp dẫn."Yumiyoshi im lặng, chìm vào khoảng không trong điện thoại."Tôi... tôi sợ," Yumiyoshi gần như nức nở. "Tôi sợ bóng tối. Tôi sợ rằng nó sẽ trở lại.""Này, có chuyện gì xảy ra với cô vậy? Cô ổn chứ?""Tất nhiên là tôi ổn. Anh nghĩ gì đấy?" Lúc này tiếng nức nở của cô trở nên rõ ràng hơn. "Tôi khóc đấy. Thế thì làm sao chứ?""Không, không có gì cả, Tôi chỉ quan tâm thôi mà""Anh không thể chỉ yên lặng thôi à?"Tôi làm như lời cô nói còn Yumiyoshi khóc cho tới khi không thể khóc được nữa, rồi cúp máy.Ngày 7 tháng 5, Yuki gọi tới."Cháu về rồi," con bé thông báo. "Sao chúng ta không đi một vòng nhỉ?"Tôi lái chiếc Maserati tới căn hộ ở Akasaka. Nhưng trông thấy chiếc xe, Yuki nhăn mặt khó chịu."Cái gì thế này?""Đừng lo, chú không ăn cắp. Xe của chú bị rơi xuống một dòng suối ma thuật, và cháu biết gì không? Nàng tiên của dòng suối đó liền xuất hiện, trông giống Isabella Adjani(43) và hỏi chú: "Nhà ngươi bị mất chiếc Maserati bằng vàng hay chiếc BMW bằng bạc?" Thế là chú nói: "Cả hai đều không, xe của tôi là một chiếc Subaru bằng đồng, rồi..."43. Nữ diễn viên người Pháp đã đoạt giải Ceasar cho diễn xuất trong phim Camille Clauder."Thôi, dẹp mấy trò đùa ngớ ngẩn của chú đi," Yuki nói. "Cháu đang hỏi nghiêm túc đấy. Làm thế quái nào mà chú có chiếc xe này?""Chú tạm thời đổi nó cho một người bạn. Chú ấy cần mượn chiếc Subaru của chú, lý do riêng tư.""Một người bạn ư?""Cháu có thể không tin, nhưng thật đấy, ít nhất chú cũng có một người bạn."Con bé trèo lên ghế, nhìn một lượt nội thất xe, rồi làm bộ khinh khỉnh. "Quái đản," nó nói. "Ngớ ngẩn.""Cháu nói đấy nhé, chủ xe cũng nói hệt như thế. Mặc dù lời lẽ hơi khác một tí."Nghe thế con bé không nói gì thêm nữa.Tôi lái chiếc Maserati về phía Nam, hướng Shonan. Yuki im lặng. Tôi mở một băng nhạc của Steely Dan ở mức âm lượng nhỏ và cẩn thận lái xe. Thời tiết trong lành ấm áp, nên tôi mặc áo sơ mi Hawaii và đeo kính râm, còn Yuki mặc áo phông ngắn tay có cổ màu hồng. Giống như trở lại Hawaii. Phía trước là một chiếc xe tải chở đầy lợn, đôi mắt đỏ của chúng nhìn chằm chằm vào chúng tôi qua song sắt. Có phải lợn cũng biết phân biệt một chiếc Maserati và một chiếc Subaru không nhỉ?"Hawaii thế nào sau khi chú đi?" cuối cùng tôi cũng hỏi con bé.Yuki nhún vai."Mọi việc vẫn ổn với mẹ cháu chứ?"Lại một cái nhún vai khác."Lướt sóng kém đi à?"Vẫn lại là một cái nhún vai."Trông cháu khỏe mạnh lắm. Một làn da rám nắng hoàn hảo. Như cà phê sữa, thật trơn mịn và ngon lành."Nhún vai.Không thể nói tôi đã không cố gắng. Tôi đã cố đủ mọi cách."Cháu đến tháng hay làm sao à?"Vẫn thế.Vậy là tôi cũng nhún vai lại."Cháu muốn về nhà," Yuki nói. "Chú vòng lại đi.""Đây là đường cao tốc. Kể cả Niki Lauda(44) cũng không quay đầu ở đây được.""Nếu vậy rẽ khỏi đây đi."44. Tay đua công thức một đã ba lần vô địch thế giới.Tôi ngoảnh mặt sang nhìn Yuki. Nó bỗng nhiên có vẻ hoàn toàn kiệt sức, ánh mắt thiếu sức sống và không tập trung. Có lẽ còn hơi tái nữa, cũng khó nhận ra điều đó qua làn da rám nắng của con bé."Cháu muốn dừng lại nghỉ ngơi không?""Cháu không muốn nghỉ. Cháu muốn quay lại Tokyo. Ngay bây giờ."Chúng tôi rời đường cao tốc ở Yokhônghama, rồi đi về hướng ngược lại. Khi đến Akasaka, Yuki hỏi tôi xem có thể tới chỗ nào đó ngồi không. Vậy là tôi để chiếc Maserati lại bãi đậu xe, rồi cùng Yuki đi bộ vào sân đền Nogi và tìm một chiếc ghế."Cháu xin lỗi." Yuki nói, cố tỏ ra biết điều. "Cháu thấy buồn nôn. Cháu không thích nói chuyện vớ vẩn bất kỳ, nên cháu không nói.""Cháu không cần phải kiềm chế. Con gái thường thế, chú biết. Chú quen rồi.""Không phải như vậy!" con bé quát lên. "Chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả! Điều khiến cháu có cảm giác này là phải ngồi trên cái xe đó. Cái xe ngu xuẩn đó!""Có chuyện gì với chiếc Maserati? Nó đâu phải là một chiếc xe lỗi. Vận hành tốt, chạy cũng rất êm. Quả thật là cũng hơi hào nhoáng so với gu giản dị của chú. Thậm chí nếu chú có đủ tiền mua, chú cũng không bao giờ nghĩ mình sẽ mua một chiếc xe như thế cả.""Cháu không quan tâm đến cái xe đó hiệu gì, vấn đề là ở cái xe đó. Chú không cảm thấy sao? Nó thật tởm lợm. Cháu thấy ngạt thở, cháu cảm giác có cái gì đó đè nặng lên ngực cháu, và lên bụng nữa. Chú không thấy thế à?""Không," tôi đáp. "Mặc dù cũng phải thừa nhận chú không thấy thoải mái trăm phần trăm khi ở trong chiếc xe đó. Chú nghĩ là vì chú đã quen với chiếc Subaru rồi. Cháu biết đấy, cháu thích những gì cháu quen thuộc, nhưng không có cảm giác áp lực mà cháu nói đâu."Con bé lắc đầu. "Không, không phải như thế. Nó là cái gì đó thật sự quái đản.""Có phải là cháu lại..." tôi kịp rút lại lời. Tôi không muốn nói một điều gì đó có vẻ dung tục quá."Vâng, cái đó đấy. Cháu cảm thấy thứ gì đó.""Vậy nó là cái gì? Cháu cảm nhận được gì trong chiếc xe đó?"Yuki lại nhún vai, nhưng lần này không im lặng. "Nếu cháu giải thích được thì đã dễ rồi, nhưng cháu không thể. Cháu không thể mô tả nó. Đó chỉ là cảm giác thôi - nặng nề, tối tăm, một áp lực khủng khiếp đè nặng lên cháu. Và cảm giác đó hoàn toàn…" Yuki tìm từ cho thích hợp, tay để lên đùi. "Không ổn. Cháu cũng không biết cái gì không ổn. Nhưng có gì đó không ổn. Ở đó cháu không thở được. Cháu đã cố không để ý tới nó, cháu đã nghĩ đó là cảm giác mệt mỏi sau một chuyến bay dài hoặc cái gì tương tự như thế, nhưng càng về sau càng tồi tệ hơn. Cháu không muốn ngồi trên chiếc xe đó thêm một lần nào nữa, chú nghe rõ rồi chứ? Lấy chiếc Subaru của chú lại đi.""Lời nguyền của chiếc Maserati," tôi ngâm nga."Chuyện này không đùa đâu. Chú không nên lái cái xe đó nữa," con bé nói, rất nghiêm túc."Được rồi, được rồi," tôi nhượng bộ bằng một nụ cười. "Chú biết cháu không nói đùa. Chú sẽ cố gắng không lái chiếc Maserati quá nhiều. Hay là chú sẽ cho nó chìm luôn xuống biển nhỉ?""Nếu có thể," Yuki đáp lại với vẻ nghiêm trọng.Yuki mất khoảng một giờ mới trở lại bình thường sau cơn sốc. Chúng tôi ngồi trên ghế dài, Yuki chống tay lên cằm và nhắm mắt lại. Nhiều người đi lại trong sân. Người già, những bà mẹ với con nhỏ, khách du lịch nước ngoài đeo máy ảnh trên cổ. Thỉnh thoảng lại có một người bán hàng hay công chức dừng lại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh chúng tôi nghỉ ngơi. Vest tối màu, cặp tài liệu nhựa, ánh nhìn vô hồn. Mười phút sau, người đó lại bước đi tiếp. Theo tiêu chuẩn thông thường nhất, vào giờ đó, người lớn đang đi làm, trẻ con đang ở trường."Thế còn mẹ cháu thì sao?" tôi hỏi. "Mẹ có về cùng cháu không?""Ừm," Đó là cách Yuki nói "có". "Mẹ ở Hakhôngne với người một tay đó. Đang sắp xếp các bức ảnh đã chụp ở Kathmandu và Hawaii.""Thế cháu không muốn ở Hakhôngne à?""Cháu không thích. Ở đó chẳng có gì cho cháu làm cả.""Chỉ hỏi hiếu kỳ thôi nhé," tôi nói. "Nói cho chú biết, chính xác thì có gì cho cháu làm một mình ở Tokyo này?"Lại một cái nhún vai: "Cháu có thể ra ngoài chơi với chú.""Được rồi, chú không thể đòi hỏi thêm gì nữa. Tuy nhiên, cũng phải thực tế một chút, không lâu nữa chú phải trở lại làm việc. Chú không thể bỏ hết việc để đi với cháu mãi được. Và chú cũng không thể nhận tiền bố thí từ bố cháu."Yuki nhếch mép cười." Cháu có thể hiểu chú không muốn nhận tiền của bố mẹ cháu, nhưng tại sao chú lại phải trầm trọng hóa nó như vậy? Chú có nghĩ chuyện kéo chú đi khắp nơi thế này làm cháu cảm thấy thế nào không?""Nghĩa là cháu muốn chú nhận tiền à?""Nếu chú làm vậy, cháu sẽ không thấy quá áy náy.""Cháu không hiểu, Yuki à," tôi nói. "Chú không muốn nhận tiền để thành bạn của cháu, chú không muốn được giới thiệu trong tiệc cưới của cháu rằng chú là ‘bạn trai tâm tình chuyên nghiệp của cô dâu từ khi cô mười ba tuổi.’ Ai cũng sẽ cười khúc khích ‘bạn trai tâm tình chuyện nghiệp, bạn trai tâm tình chuyên nghiệp.’ Chú muốn được giới thiệu là ‘bạn trai của cô dâu khi cô ấy mười ba tuổi’."Yuki đỏ mặt. "Chú ngốc lắm. Cháu sẽ không bao giờ có tiệc cưới cả.""Tuyệt. Chú cũng không thích đám cưới. Ghét những bài diễn văn lố bịch, những chiếc bánh cưới như cục gạch mà cháu phải mang về nhà. Phải nghĩ thoáng hơn. Nhưng điều chú muốn nói là, đừng mua bạn bè. Đặc biệt bằng tiền trong tài khoản thanh toán.""Đó sẽ là một bài học đạo đức hay cho một câu chuyện đồng thoại đây.""Chu cha! Tài ăn nói của cháu khá hơn nhiều rồi. Cứ luyện tập thế này, chúng ta sẽ trở thành một cặp diễn viên hài đấy."Nhún vai."Nhưng nói nghiêm túc…" tôi hắng giọng, "Nếu cháu muốn ngày nào cũng đi chơi với chú, Yuki, chú sẵn sàng. Ai cần phải làm việc chứ? Cũng chỉ là việc xúc tuyết vô nghĩa thôi. Nhưng chúng ta phải làm rõ điều này, chú không nhận tiền để làm bất cứ điều gì với cháu. Hawaii là ngoại lệ. Chú đã nhận tiền. Chú thậm chí còn chấp nhận một người đàn bà nữa. Tất nhiên, chú nghĩ cháu không cần phải nói lại chuyện này với chú một lần nào nữa đâu. Chú ghét chính bản thân mình khi để những chuyện ăn bánh trả tiền như vậy xảy ra. Từ giờ trở đi, chú sẽ làm mọi thứ theo cách của riêng mình. Chú không muốn phải trả lời bất cứ ai. Cũng không muốn ai bố thí. Chú không phải là Dick North và chú cũng không phải là nam bộc của ba cháu, tên anh ta là gì ấy nhỉ. Cháu không cần phải cảm thấy tội lỗi.""Ý chú là chú sẽ đi chơi với cháu hả?" Yuki thỏ thẻ, rồi nhìn xuống lớp sơn móng chân của mình."Chắc chắn rồi. Cháu và chú, chúng ta sẽ là một cặp bơ vơ. Chúng ta có mối liên hệ với nhau. Vì vậy, hãy cứ thư giãn và tận hưởng cuộc sống đi.""Tại sao chú lại tốt như vậy?""Chú không tốt đâu."Yuki dùng mũi dép sandal vẽ một đường xoắn ốc vuông lên nền đất."Cháu không phải là một gánh nặng cho chú chứ?""Có thể có và cũng có thể không. Đừng để cái đầu nhỏ xinh của cháu nghĩ nhiều về nó. Chú muốn đi cùng cháu vì chú thích cháu. Đôi lúc khi đi với cháu, chú nhớ lại những thứ mình đã đánh mất khi ở tuổi của cháu, giống như chú nhớ đến tiếng mưa và mùi của gió vậy. Nhớ lại thời ấu thơ, đó thật sự là một món quà. Cho dù cháu có nghĩ chú là lập dị đi chăng nữa. Có lẽ đến một ngày nào đó, cháu sẽ hiểu những điều chú nói.""Cháu đã hiểu chú muốn nói gì rồi.""Cháu hiểu ư?""Ý cháu là, cháu cũng đã đánh mất rất nhiều trong đời," Yuki nói."Và sau đó, cháu đang ngồi đây," tôi nói. Con bé không nói gì. Tôi lại nhìn những du khách đang đi trên sân đền."Ngoài chú ra, cháu không có ai để nói chuyện thật lòng cả," Yuki thổ lộ. "Thật đấy.""Thế Dick North thì sao?"Yuki thè lưỡi. "Đó là một gã ngốc.""Có thể như vậy mà cũng có thể không. Nhưng chú nghĩ cháu nên biết rằng chú ấy làm rất tốt và chú ấy không huênh hoang về điều đó. Hiếm đấy. Có thể chú ấy không được như mẹ cháu, và không phải một nhà thơ xuất chúng. Nhưng chú ấy đã thật lòng chăm sóc mẹ cháu. Có thể chú ấy yêu mẹ cháu. Dick North là một đầu bếp giỏi, là người đáng tin cậy và chu đáo.""Vẫn chỉ là một gã ngốc"Được rồi, được rồi. Rõ ràng Yuki có cảm giác riêng của nó. Vì vậy tôi chuyển chủ đề. Chúng tôi nói về quãng thời gian vui vẻ ở Hawaii. Mặt trời, lướt sóng, gió nhiệt đới và pina colada. Yuki nói nhắc đến những thứ đó khiến nó thấy đói, vậy là chúng tôi đi ăn bánh kếp và kem hoa quả. Rồi chúng tôi đi xem phim.Tuần sau, Dick North chết.