ọi người dần dần đến bữa tiệc ngày một đông. Mặt trời đã lặn và thời tiết trở nên mát mẻ hơn. Hélène nói với tôi là họ đã kẻ hai cái bàn lớn trong vườn làm bàn bày tiệc buffet, còn Paul thì phụ trách món thịt nướng. Tôi nghe thấy nhiều tiếng cười, tiếng cốc chén chạm nhau, tiếng dao cọ trên mặt đĩa. Hélène xếp tôi ngồi ở một góc để tôi có chút tự do. Buổi tiệc chắc phải có khoảng 20 khách mời và có vẻ như tất cả mọi người đều vui vẻ. Bằng một cái giọng nghe rất chói tai, Betty kể lại chuyến đi chơi vừa rồi của cô với Manu bằng thuyền buồm hai vỏ với sức gió cấp 8. Claude Mondini thì nói về những thành công của những khóa học mới về giáo lý Cơ đốc. Phải công nhận là tôi rất vui vì được tham dự bữa tiệc đó! Tôi cảm thấy mình rất hào hứng và tôi không ngừng tự hỏi ai trong đám người có mặt kia lại có thể thấy vui thích với trò đâm một người tàn tật bằng một cây kim. Bọn trẻ con thì la hét và chạy lung tung khắp nơi. Đột nhiên tôi nhớ ra là Virginie phải có mặt ở đây. Còn lâu tôi mới thấy yên tâm. Ý nghĩ đó làm tôi hoảng sợ. Virginie, điều đó có nghĩa là tôi đang quay trở lại những câu hỏi không có câu trả lời. Và trong buổi tối ngày hôm nay, tôi thật sự không muốn những chuyện như vậy. Đúng lúc đó, tôi nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ nhưng lạnh lẽo của con bé: -Chào cô Elise. Cô khỏe chứ? Tôi giơ ngón trỏ lên, nhưng đó là một lời nói dối. Tôi không thấy khỏe. -Cháu đã được cưỡi ngựa ở trại hè! Thật tuyệt vời! Cháu muốn ở đó suốt cả mùa hè cơ nhưng người ta không muốn. Ở đó tốt hơn. Tất cả đều yên tĩnh. Có tiếng của Paul: -Virginie! Món sườn rán của con sẽ bị nguội mất! -Con tới ngay đây! Con bé nghiêng người về phía tôi và nói thầm vào tai tôi: “Cô cẩn thận nhé!” trước khi biến mất. Tôi đang ở một mình. Tôi không thấy đói. Tôi lấy làm hối hận vì đã biết Virginie. Có bàn tay đặt lên cánh tay tôi. Trong thâm tâm, tôi giật mình, cảm thấy như mình phải nhảy vọt lên đến 10 mét. -Mọi việc đều ổn chứ cô Elise? Paul đang nói. Tôi không giơ ngón trỏ lên. Nếu có ai đó còn hỏi tôi có khỏe không, chắc tôi phát nôn mất. -Có nhiều người quá phải không? Tôi không giơ ngón trỏ lên. Vẫn còn tốt hơn là chơi trò trốn tìm ấy. Nó có thể kéo dài hàng giờ liền ấy. -Cô đang lo sợ à? Ngay giữa nơi đông người này. Tôi giơ ngón trỏ. -Cô có muốn về nhà không? Tôi không giơ ngón trỏ. Tôi không muốn về nhà. -Nào Paul, cậu sẽ cho chúng tôi xem ảnh chứ? – có giọng nói to như sấm vang của Steph ở rất gần. Qua giọng nói đầy nam tính, tôi hình dung Steph như một vận động viên bóng bầu dục có bộ tóc dày màu sáng, mắt xanh và miệng đầy. Paul đứng dậy, rút tay về và để lại một chút hơi ấm trên cánh tay tôi: -Lát nữa gặp lại nhé, Lise! Paul đã gọi tôi là Lise. Anh ta không thích tên của tôi. Anh nói rằng tên “Elise” nghe cứ như ai đó sắp chơi đàn piano vậy. Còn tôi thì không thích cái tên “Lise”. Nghe cái tên đó, tôi có cảm giác như mình đã 100 tuổi và đội chiếc mũ của những bé gái thời trước chiến tranh vậy. Nhưng giờ thì tôi là Lise đối với tất cả mọi người. Tại sao Virginie lại bảo tôi phải cẩn thận? Lời cảnh báo của con bé thật đúng lúc, đúng là lúc cần phải nói chuyện đó. Nhạc to đến mức đinh tai. Một ban nhạc nào đó mà tôi không biết tên. Mọi người phải gào lên mới có thể nghe được nhau. A, người ta đã thay dĩa. Bây giờ là điệu bossasnovas(1), dễ chịu hơn rồi. -Cô biết không Lise, Paul có vẻ như là một anh chàng hay tán gái, nhưng anh ấy rất chung thủy đấy. Tôi cảm thấy bị nghẹt thở. Ai đang nói với tôi vậy? Có phải con bé hay nghịch ngợm của Sophie? Tôi không nhận ra giọng của nó nữa. Cứ như thể là… tôi và Paul… Paul và tôi… Trong tình trạng này của tôi? Theo tôi thì người duy nhất có thể quan tâm đến tôi chỉ có thể là những người khiêng cáng ở Lourdes… Tôi bắt đầu cảm thấy mệt. Người ta mang cho tôi món lê và kiwi nghiền. Cô Yvette cho tôi uống một chút rượu sâm banh. Cô ấy có vẻ rất hớn hở vì món súp hoa quả của cô có được một thành công phi thường. Tôi cảm thấy mình đang đung đưa. Tôi không còn thói quen đi chơi nữa và những liều thuốc mà ông Raybaud cho tôi uống nhiều khi làm tôi không thể cưỡng lại những cơn ngủ gật. Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ? Mí mắt tôi nặng trĩu. Ai cũng say sưa cả rồi. Steph thì gân cổ hát những bài hát dâm đãng. Mọi người lục tục chào từ biệt ra về. Tôi nghe thấy những tiếng cửa xe đóng sập lại. Cô Yvette đang nói chuyện với mẹ của Paul, một phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, nhân viên bưu điện đã nghỉ hưu. Hiện bà đang đi nghỉ vài ngày ở nhà Paul. Hai bà đang say mê chơi bài tarô, không cảm thấy những tiếng ồn ào xung quanh. Giọng điêu của họ nghe hơi chói tai chứng tỏ họ cũng ngà ngà say rượu. -Chào Lise! -Hẹn gặp lại. Họ chào tôi, vỗ vai tôi một cách tự do quá trớn. Thật sự thì họ nghĩ gì về tôi, về sự im lặng và bất động của tôi? Tôi đang ngáp há hốc cả miệng ra, hay chí ít là tôi cũng có cảm giác là mình đang ngáp. -Mẹ ơi, bà Yvette ơi! Lại đây giúp chúng con dọn bàn vào nhà nào! -Chúng tôi lại ngay đây! Các bà các cô vừa dọn dẹp vừa tiếp tục nói chuyện, lại còn cười đùa rúc rích như những nữ sinh trung học nữa. Giờ có lẽ phải rất muộn rồi. Tôi thật sự thấy buồn ngủ. Tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi đang ở đâu? Tất nhiên là trong đêm, nhưng mà là ở đâu? Không có tiếng động nào cả. Tôi đang nằm. Nhưng đây không phải là giường của tôi. Cái giường này làm bằng da. Có thể đó là một cái tràng kỷ. Có một cái máy kêu lách cách. Có phải là tiếng cái tủ lạnh đang kêu? Có phải là chúng tôi đã ngủ lại gia đình nhà Fansten không? Thật không thể chịu đựng nổi khi không mở được mắt và nhìn xung quanh. Bình tĩnh nào Elise, bình tĩnh, thư giãn và thở sâu đi. Chắc chắn là tôi đang ở nhà Paul và Hélène. Cô Yvette có thể không về nhà được vì quá say. Có tiếng những bước chân. Tôi nghe thấy tiếng những bước chân. Những bước chân trần đi rất nhẹ. Không điều đáng sợ đó không thể lại tiếp diễn được, tôi… -Cô Elise! Cô đang ngủ đấy à? Là tiếng của Virginie. Nhẹ cả người. Như một cái máy, tôi giơ ngón trỏ lên. -Cô nói dối. Nếu cô đang ngủ thì làm sao mà cô nghe thấy cháu nói được chứ? Tôi không giơ ngón trỏ lên. Tôi chờ đợi. -Bà Yvette bị trật mắt cá chân khi đi vệ sinh, thế là bố cháu bảo cô có thể ngủ lại đêm nay, vì bà Yvette bị rất đau. Mắt cá chân bà ấy sưng phồng lên. Bố cháu đã gói những cục đá vào một cái túi, bảo bà ấy phải nằm một chỗ và chườm túi đá quanh mắt cá chân. Họ để cô trên tràng kỷ. Cô ngủ như một đứa bé ấy. Sau đó cháu vừa tỉnh dậy và nghĩ rằng có thể cô cũng tỉnh ngủ một mình trong bóng tối, vậy là cháu đến xem cô thế nào. Cháu thường xuyên tỉnh giấc một mình trong bóng đêm, cháu biết là cháu lo sợ lắm. Một con bé dũng cảm. Còn cô Yvette thì bị vỡ một mắt cá chân. Tôi hy vọng nó không nghiêm trọng lắm, nếu không thì… Tôi thấy không thoải mái với một cô vú em mới, một người không quen biết. Rõ ràng là điều đó hiện đang xảy ra. Virginie lại hạ thấp giọng, tiếng của con bé nhỏ đến nỗi gần như không nghe thấy, chỉ như một hơi thở qua tai tôi thôi: -Cô biết không? Thần rừng ấy, cháu tin là rồi ông ta sẽ lại phải làm như thế nữa. Thần rừng không thể bị thất nghiệp mãi được, cô thấy không? Cháu tin là ông ấy đang ghen tị vì cháu nói chuyện với cô. Thần rừng chỉ muốn cháu quan tâm đến ông ta thôi, nhưng cháu lại yêu cô. Ngày nào cháu cũng cầu mong để ông ấy không động vào cô. Thậm chí cháu còn để lại vài lời cho ông ấy với rất nhiều tên trẻ con để ông ấy nghĩ về người khác đi. Tôi cảm thấy sợ đến cứng người. Không, tôi đang cứng người vì sợ hãi. Từ đầu đến chân. Đầu óc tôi quay cuồng. Hoặc là con bé này xem quá nhiều tivi, hoặc là có một kẻ điên rất nguy hiểm đang sống nhởn nhơ rất gần đây. Con bé đã để lại cho ông ta một tin nhắn! Một tin nhắn cho Thần rừng. Thư quý ông quý bà, sau Robin Hood trong rừng, người lấy của nhà giàu chia cho kẻ nghèo thì giờ đây lại có Thần rừng, kẻ làm những người s�c tìm thấy trong một cái ao sâu gần hai mét à? Không, đương nhiên là tôi không thể rồi. Chẳng có ngón trỏ nào giơ lên cả. Ông Yssart thở dài. -Có đúng là Stéphane Migoin đã đẩy xe đưa cô về nhà không? Tôi giơ ngón trỏ. -Anh ta đã bị đánh bằng một vật mà suýt nữa thì làm vỡ đầu của anh ta. Người ta đã tìm thấy anh ta nằm bất tỉnh trong một bụi cây, mình mẩy đầy máu. Anh ta nói là không nhớ gì cả. Steph bị đánh! Vậy thì đó không phải là một tai nạn… Đó là… -Đó là một âm mưu giết người. Thưa cô Andrioli, tôi xin thuật lại vụ tấn công mà cô là nạn nhân. Đây là một âm mưu giết người kỳ lạ nhằm vào người đang đi cùng một người tàn tật không thể tự vệ và có lẽ là không thể biết được bất kỳ điều gì về án mạng muốn nhắm vào ai. Cô sẽ hiểu là tôi đang rất lúng túng. Thế còn tôi, tôi là cái gì? Người ta đã đánh cắp cánh tay, đôi chân tôi, đánh cắp mắt mũi mồm miệng của tôi, và giờ đây người ta còn muốn giết tôi nữa. Tôi phải nói gì đây? Tôi thậm chí còn không thể kêu lên được. Tôi chỉ có thể chịu đựng, chịu đựng mãi như một cái bao cát cho võ sĩ luyện tập mà thôi. Tôi căm ghét ông, thanh tra Yssart ạ, tôi căm ghét ông, căm ghét cái giọng nói lịch sự ngọt ngào của ông. Tôi căm ghét cái thái độ ngọt ngào giả tạo của ông. Tôi ghét cái kiểu ông cứ tưởng mình là Hercule Poirot(1) ấy. Hãy để tôi được yên! Hãy cho tôi được yên thân đi! -Tôi cho rằng cô rất mệt và cô đang muốn được nghỉ ngơi. Tôi chắc là tôi đang quấy rầy cô rất nhiều. Nhưng cô hãy tin rằng tôi chỉ quấy rầy cô trong những việc mà cô quan tâm thôi. Tôi không phải là người mà bọn chúng định giết vào sáng nay. Và có lẽ tôi cũng không phải là người mà bọn chúng định giết vào ngày mai đâu. Cô hiểu tôi chứ? Tôi giơ ngón trỏ lên. Đồ bẩn thỉu. Tôi đã đủ sợ hãi rồi, không cần phải bồi thêm nữa đâu. -Thưa cô, tôi có thể nói với cô rằng thường thì mọi việc cũng giống như những miếng ghép trong trò ghép hình vậy. Chúng sẽ phải ăn khớp vào với nhau. Nếu chúng không khớp nhau thì có thể là có một miếng ghép bị sai hoặc bị giả mạo. Sự thiếu tính logic trong bản chất con người cực kỳ hiếm khi xảy ra. Vậy mà chuyện xảy ra với cô thì tôi thấy không logic gì cả. Trừ phi là kết nối tai nạn này với tình bạn của cô với con bé Virginie. Nó đã trở về từ trại hè ngày hôm qua, nếu tôi không nhầm… Đồ nham hiểm. Ông ta không bao giờ ngừng theo dõi chúng tôi. -Tôi thấy không được thoải mái lắm khi cho rằng con bé Virginie đã cho cô biết – mà không cho ai khác biết – một thông tin nào đó có đề cập đến mối nguy hiểm có thê xảy đến với người thứ ba, một mối nguy hiểm kiểu như quyết định khử cô còn tốt hơn là chuốc lấy điều rủi ro một khi thông tin này được tiết lộ. Cô có biết một thông tin nào đại loại như vậy không, thưa cô? Điều này không đúng chút nào. Nếu tôi không nhầm thì Yssart cho rằng kẻ tấn công tôi cũng chính là kẻ đã sát hại bọn trẻ và hắn bị hoảng sợ vì Virginie đã cho tôi biết điều gì đó về hắn. Nhưng thưa ông Yssart, nếu như kẻ giết người sợ rằng Virginie đã kể cho tôi nghe điều gì đó mà con bé biết thì tại sao hắn không giết con bé thay vì tấn công tôi, một người chẳng thể tiết lộ với ai điều gì cả? -Tôi xin nhắc lại với cô là tôi đã hỏi cô đấy! À đúng, đúng là ông đã hỏi tôi. -Virginie có cho cô biết một thông tin quan trọng nào đó về kẻ giết cậu bé Michaël không? Tôi không giơ ngón trỏ. Tôi không hề nói dối điều gì cả. Con bé chưa hề kể cho tôi nghe một điều gì đó cho phép xác định hung thủ. Đúng vậy, tất cả những điều mà con bé kể với tôi chỉ là việc nó có biết vụ sát hại cậu bé Michaël và Renaud, anh trai của nó mà thôi. Nhưng nếu ông ta biết điều đó thì chắc chắn là ông ta sẽ đi điều tra con bé và bắt nó phải tiết lộ bí mật của mình. Chính vì thế mà ông ta phải hỏi tôi những câu hỏi “chết”. Ông ta hẳn là có tài thiên lý nhãn, vì ông ta đã hỏi đúng những câu hỏi đó: -Cô Andrioli, trong buổi nói chuyện đầu tiên của chúng ta, tôi đã hỏi cô rằng liệu con bé Virginie đã nói với cô là nó đã chứng kiến một hay nhiều vụ ám sát đó hay không. Tôi không nhận được câu trả lời của cô. Tôi cho phép mình hỏi lại cô một lần nữa. Con bé có nói điều gì đó với cô không? Không chút do dự, tôi giơ ngón trỏ lên. -Con bé nhắc đến những đứa nào? Ông ta liệt kê ra tên của những nạn nhân. Tôi giơ ngón trỏ lên khi nghe thấy ông ta nhắc đến tên của kich và Renaud. -Tốt. Thật là lạ đấy. Dù sao thì tôi cũng rất vui vì cuối cùng cô cũng đã nhớ lại được. Đáng tiếc là điều đó chẳng giúp gì nhiều cho chúng tôi cả. Cô biết không, con bé Virginie đã nói dối cô. Con bé không thể nào chứng kiến vụ giết anh trai nó cả. Khi vụ đó xảy ra thì con bé đang làm mứt hoa quả với mẹ nó. Hélène Fansten đã chứng thực điều này: con bé không hề ra khỏi nhà vào buổi sáng hôm ấy. Hôm đó trời mưa và con bé đang bị cúm. Còn về vụ Michaël, con bé lại nói dối cô một lần nữa. Con bé đã đạp xe đạp với thằng bé ấy, nhưng Hélène Fansten đã cấm con bé ra khỏi lộ nhà – cô sẽ hiểu rằng từ khi chuyện xảy đến với Renaud, bà ấy đã trở nên thận trọng hơn - … và Virginie chơi ở trong vườn nhà, nó không hề đi theo Michaël vào rừng. Cô hiểu tôi nói gì chứ? Con bé đã nói dối cô. Không thể như vậy được! Nếu không thì làm sao mà con bé có thể biết được nơi tìm thấy xác của Michaël? Và làm thế nào mà nó lại biết là cậu bé đó đã chết trong khi cảnh sát còn chưa tìm ra được xác? Chỉ có một lời giải thích duy nhất ở đây mà thôi: con bé đã trốn khỏi sự theo dõi của mẹ mình. -Buổi sáng ngày 28 tháng Năm, sau khi Hélène Fansten cấm Virginie đi chơi cùng Michaël, cô ấy đã bắt con bé phải luyện bài tập đàn piano và sau đó, cả hai mẹ con cùng quét dọn trong vườn. Con bé không thể trốn khỏi tầm mắt của mẹ nó được, vì bà Fansten không rời nó lấy một phút. Hélène có thể bị nhầm. Chỉ cần mười lăm phút sơ sểnh thôi. -Tôi nói cho cô những chuyện này không phải là muốn tán chuyện gẫu với cô đâu, mà là vì muốn cô hiểu được những rối loạn nghiêm trọng mà con bé Virginie đang phải chịu đựng. Những rối loạn đó, theo ý tôi, chỉ có thể được giải thích bằng một lý do rất đơn giản: con bé không hề chứng kiến những vụ sát hại mà con bé tin rằng mình biết hung thủ. Lầm to rồi ông Yssart ơi! Nếu con bé “tin rằng mình biết hung thủ” thì tại sao kẻ giết người lại muốn giết tôi? Con bé biết hung thủ và hắn sợ là con bé nói điều đó với tôi. Và hắn không thể giết con bé vì tất cả cảnh sát của khu này đều đang canh chừng con bé? -Dù điều gì xảy ra đi chăng nữa thì tôi cũng yêu cầu cô phải rất chú ý đến những gì mà con bé có thể kể với cô. Chúng tôi chỉ có thể giải quyết vụ này nếu cô hợp tác với chúng tôi. Vài đứa trẻ đã bị giết và bị làm biến dạng một cách khủng khiếp, hắn còn muốn giết cô, tấn công bạn cô, Stéphane Migoin. Thưa cô, đó không phải là một trò chơi đâu, mà đó là sự sống và cái chết. Liệu tôi có thể tin tưởng cô được chứ? Hẳn nhiên là tôi giơi ngón trỏ lên. Người ta không thể nói “không” với một người đang kể ra những số lượng lớn cái tốt và cái xấu. Còn hơn thế nữa, tôi không thể không vui khi ông thanh tra Yssart ở đây là để theo dõi tôi, vì lẽ tôi cảm thấy rõ là tôi đang thoát khỏi chuyện này một chút… Đột nhiên, tôi để ý đến mấy câu mà ông ta vừa nói: “bị làm biến dạng một cách khủng khiếp”. Không ai nói với tôi về chuyện này cả! Nếu tôi có thể nói được hay hỏi han được thì tôi đã chẳng thể chịu nổi sự câm lặng này của mình. Vậy là tôi giơ ngón trỏ lên. -Cô muốn biết điều gì đó? Ngón trỏ. -Vậy thì tôi phải đoán xem sao. Nào, xem nào… Có phải điều cô muốn biết có liên quan đến những gì tôi vừa nói không? Tôi giơ ngón trỏ lên. Nói gì thì nói, chứ nói chuyện mà chi dùng toàn mệnh lệnh và dò đoán ý cũng hay đấy chứ. -Bị làm biến dạng? Mẹ kiếp, lão này thật quái! Lão không phải là cảnh sát mà phải là một lão thầy bói mới đúng. Lão đúng là một món hàng đáng giá của hội chợ Trône(2). Tôi vội giơ ngón trỏ lên. -Chúng tôi không nói đến điều đó trên truyền hình. Tôi tiết lộ với cô điều đó chỉ vì tôi biết rằng cô sẽ không bao giờ tiết lộ điều đó với ai. Phải thế chứ! -Các nạn nhân không chị bị bóp cổ đâu (ông ta nói nhỏ và xích lại gần tôi), mà chúng còn bị làm biến dạng bằng một vật sắc, một con dao lam mỏng. Có rất nhiều vết thương khác nhavậy thì… Tôi thật là một bà già ngu ngốc… May quá là nó cũng đỡ hơn rồi, nếu không thì tôi không biết làm thế nào với cô Elise… Cô thử tưởng tượng xem, nếu tôi mà phải đi viện thì… -Bà đừng quá lo lắng, mọi chuyện sẽ tốt thôi. Hélène quay trở lại với tôi. Tôi thấy cốc thủy tinh mát chạm vào môi tôi. Tôi đang nuốt. Nước cam lạnh, thật ngon. -Chắc cô đang tự hỏi chuyện gì xảy ra. Tối qua, lúc chuẩn bị ra về thì bà Yvette bị vấp ngã và bị thương ở mắt cá chân. Lúc đó cô đang ngủ và chúng tôi nghĩ rằng tốt hơn là giữ cô nghỉ lại đây. Tôi hy vọng là cô không cảm thấy bỡ ngỡ lắm. Không hề, mà thật là tuyệt vời. Tôi đang có những cảm xúc thật mạnh. Chương trình tiếp theo là gì nào? -Mắt cá chân của bà ấy đã hết sưng, tôi nghĩ mọi chuyện sẽ khá hơn. Chúng tôi sẽ đưa cô về nhà cô, và nếu có vấn đề thì bà Yvette sẽ gọi chúng tôi. Bà của Virginie sẽ giúp bà ấy một tay. Tôi thậm chí còn không thể cảm ơn được. -Còn đây là bột ngũ cốc ăn liền. Hy vọng là cô thích nó. Một thìa ngũ cốc kề nhẹ vào miệng tôi. Quá ngọt. Tôi ghét ngũ cốc. Tại sao cô Yvette không bao giờ nghĩ đến sữa chua nhỉ? Tôi rất thích sữa chua. Tôi cố nuốt thìa ngũ cốc một cách khó nhọc. Có ai đó chạy qua. -Virginie, con đi đâu vậy? -Con vào trong vườn. Chào cô Elise! -Con đừng đi xa qua nhé, rõ chưa? -Không, không đâu ạ! Cánh cửa đóng sập lại. Tại sao Paul không có ở đây? Cứ như là hiểu được băn khoăn của tôi, Hélène nói tiếp: -Paul đã đi chạy bộ với Steph. Anh chàng Paul thân mến này, chắc anh ta phải giữ dáng để còn tấn công những người bị liệt nữa chứ. Nhưng nếu người đó không phải là Paul? Đột nhiên Hélène cho rằng có lẽ tôi muốn đi vệ sinh. Sau đó là những tiếng thì thầm của mấy người phụ nữ. Cuối cùng, cô Yvette gợi ý nên dùng một chiếc chậu bằng nhựa. Ai cũng cố tỏ ra bình thường trước việc đó, nhưng tôi thì đã quen rồi. Lúc đầu ở bệnh viện, cũng hơi bất tiện nhưng cũng chẳng sao. Sau khi mọi việc xong xuôi, Hélène lau mặt cho tôi bằng một chiếc găng tay vệ sinh và chải lại tóc cho tôi. Cửa mở, có tiếng của Steph: -Xin chào các quý bà! Mắt cá chân của bà thế nào rồi, bà Yvette? Đã khá hơn chưa? Không nên uống nhiều khi không còn trông thấy đường nữa! Một tràng cười phá lên đầy chất nam tính. Cô Yvette chống chế: -Nào tôi có uống mấy đâu, đấy là do cái mắt cá chân nó bị treo đấy chứ! Sau đó là những tràng cười đùa vui vẻ của mọi người trong khi tôi bất động như một giỏ khoai trên tràng kỷ. Cuối cùng mọi người thống nhất là Paul sẽ đưa cô Yvette về bằng xe con để làm mắt cá chân cô ấy đau thêm, còn Steph sẽ đi bộ đẩy xe đưa tôi về nhà. Liệu có phải Paul muốn tránh mặt tôi không? Hai người đàn ông nâng tôi dậy rồi đặt vào xe đẩy. Tôi cố gắng nhận ra bàn tay đã sờ soạng tôi đêm hôm qua nhưng không thể được. Ngoài trời, không khí thật nóng, không có gió và rất oi. Steph vừa đẩy xe vừa huýt sáo bài La Mer. Tôi không thấy ánh nắng chiếu trên da, chắc hẳn là trời nhiều mây. Có mùi hăng của cỏ. Một con chim đang hót vang say đắm. Steph bỗng dung ngừng huýt sáo: -Thật lạ khi nghĩ rằng cô chưa bao giờ biết tôi. Còn tôi, điều mà tôi thấy lạ là lại có một tình bạn giữa Paul – một người rất tinh tế - với anh chàng thô lỗ to béo này. -Cô hình dung tôi thế nào? Ví dụ như… cô thấy tôi gầy hay béo? Một câu hỏi ngớ ngẩn, làm sao tôi trả lời được. Anh ta đã nhận ra điều đó: -Thôi được, xem nào, cô thấy tôi… to béo? Tôi giơ ngón trỏ lên. Tôi sẽ không đoán sai đâu, anh bạn của tôi ạ. -Đúng rồi! Tôi nặng 90 cân, cao 1 mét 8. Anh ta định liệt kê các số đo của mình hay sao đây? Virginie rất quý cô! Anh chàng này quay ngoắt 180 độ thay đổi chủ đề. -Con bé rất rối loạn trước cái chết của anh trai mình. À, đó là anh cùng cha khác mẹ của con bé. Rồi còn vì nhiều vụ giết trẻ con khác nữa… Tôi không hiểu sao Paul không yêu cầu chuyển chỗ làm khác. Việc đó hẳn là rất khủng khiếp đối với Hélène. Tất nhiên là họ đã chuyển nhà, nhưng mà chỉ có mười lăm kilômét gần chỗ… Tôi thấy cô rất xinh đẹp. Lần này là quay 360 độ. -Tôi đã rất sợ với ý nghĩ gặp cô. Những người tàn tật thường làm tôi cảm thấy không thoải mái. Nhưng sau đó, tôi không biết nữa… mọi chuyện diễn ra rất tốt. Nào thôi hãy nói về anh đi! -Trừ những lúc Sophie cãi nhau với tôi. Cô có hình dung ra được không? Có thể là cô đã làm cho tôi muốn trở thành một tù trưởng da đỏ muốn chiếm lấy một cô gái da trắng đang chết ngất đấy. Tôi thấy mình như đang được một con King Kong khệ nệ đẩy đi trên những dãy núi ở Sierra Nevada. -Tôi rất ghen tị với Paul. Tôi không thể chịu đựng được khi thấy anh ấy chạm vào cô. Một kẻ điên rồ. Lại một kẻ điên nữa. Một ý nghĩ thoáng qua đầu tôi nhanh như một cái bánh pizza trong lò vi sóng: cây kim. Có thể là anh ta không nhỉ? Chiếc xe đẩy đột ngột dừng lại, kéo bật tôi ra khỏi những suy nghĩ. Tôi nghe thấy một tiếng động ở phía sau mình. Một chiếc túi? Anh ta đang làm gì vậy? Im lặng. Một con chim hót vui vẻ đang bay ở rất gần. Steph? Có một cái gì đó ẩm ướt rớt xuống cánh tay tôi. Tôi rùng mình. Lại một giọt nữa. Tôi bỗng nổi da gà. Có tiếng sấm ở đằng xa, tôi hít thở, cảm thấy đó không phải là một cơn giông. Còn Steph? Anh ta đâu rồi? Hay là anh ta đang đi tiểu ở một lùm cây nào đó? Tại sao anh ta không nói gì với tôi nữa? Những giọt nước càng lúc rơi xuống càng nhiều, có thể sắp có một cơn mưa rất to. Tôi cảm thấy khó chịu. Tôi không biết là chúng tôi đang ở đâu nữa. Có thể là chúng tôi đã đi qua công viên Vidal, một khu có nhiều cây xanh được chăm sóc để dành cho người đi dạo. Đây là con đường ngắn nhất để trở về nhà tôi. Sự im lặng của Steph làm tôi cảm thấy lo lắng. A, chúng tôi lại tiếp tục đi, xe đẩy đã lăn bánh trở lại. Không sao, anh ta có thể giải thích cho tôi những gì đang diễn ra. Tôi giơ ngón trỏ lên, muốn cho anh ta hiểu rằng tôi đang muốn nói chuyện. Nhưng vô ích. Anh ta có chuyện gì vậy? Anh ta đẩy xe rất nhanh làm xe xóc lên rất nhiều, còn tôi thì nẩy lên như một cái bánh tráng nhân kem vậy. Gã này thật sự có vấn đề rồi. Tôi không thích điều này tí nào cả. Chiếc xe bị đẩy đi rất nhanh đến nỗi tôi còn thấy không khí rít qua tai tôi nữa. Trời đang mưa, những giọt nước bắn vào mặt tôi. Ồ, tôi thật ngu ngốc! Anh ta chạy để tránh mưa. Anh ta không muốn chúng tôi bị ướt. Nhưng không sao, anh ta vẫn có thể nói chuyện cơ mà. Anh ta rẽ phải rất nhanh, nhanh như cuộc đua ô tô Monte-Carlo vậy. Tôi có cảm giác mình sắp ngã ra về phía trước. Chúng tôi đang ở một con dốc. Không có con dốc nào trên đường về nhà tôi. Ê, gã này gàn thật rồi! Chiếc xe đẩy đâm vào một vật cản gì đó và tôi suýt nữa thì bị ngã ra khỏi xe. Tôi giơ ngón trỏ cách quãnh một cách đều đặn, nhưng anh ta vẫn tiếp tục đẩy xe. Giờ thì tôi đã hiểu chiếc xe trong phim Chiến hạm Potmkin(2) cảm nhận được điều gì rồi. Ngay khi tôi về đến nhà, tôi sẽ… ờ… có lúc nào đó… nếu ai đó hỏi tôi gì đó… Ồ chết tiệt! Tôi thậm chí còn không thể phàn nàn về anh ta được. Tôi chẳng thể phàn nàn về điều gì cả. Chết tiệt! Chúng tôi vẫn đang đi xuống. Trong những gì mà tôi nhớ được thì con dốc duy nhất trong công viên chính là một con đường nhỏ dẫn đến một cái ao. Tôi không hiểu tại sao… A, tôi bị ngã rồi, tôi biết mà, vì tôi thấy đau. Nước, tôi thấy nước. Tôi bị ngã xuống nước. Gã gàn dở này đã đẩy tôi ngã xuống ao. Tôi không chạm chân xuống được, tôi thấy mình đang bị chìm. Anh ta đang làm cái quái gì vậy? Steph, Steph, tôi bị chìm, tôi đang chìm, đang chìm xuống nước. Tôi muốn thở, muốn thở, ôi, không, không! Chú thích: (1).Tên một điệu nhảy của Braxin, gần giống với samba. (2)Bộ phim của điện ảnh Xô viết, do đạo diễn Sergueï Eisenstein thực hiện năm 1925.