hững cơn mưa nặng hạt dài lê thê bắt đầu trở về thành phố. Và một thói quen nào đó, không hiểu có tự bao giờ, đã khiến cho Vy dừng bước bên khung cửa sổ đưa tầm mắt nhìn vơ vẩn. Những buổi chiều mưa rơi vẫn là những lúc Vy buồn nhất. Và khung cửa sổ nhỏ nhắn vẫn là vị trí thông thường của Vy. Vy đứng lặng nhìn mưa rơi. Những hạt mưa từ một cõi xa xăm ngút ngàn nào đó rơi xuống và vỡ tan như những viên kim cương trong suốt. Gió len nhẹ nhàng mơn trớn cùng với những âm thanh của mưa bay như một khúc nhạc êm êm thánh thót. Vy thu mình trong chiếc áo len dày cộm, màu tím mà mơ màng rằng bàn tay mẹ đang trìu mến vuốt ve ấm áp.Nhớ ngày xưa khi ba còn đi làm, và lúc này là chính những lúc mà Vy cho là sung sướng nhất. Vy nũng nịu bảo mẹ phải bắt đèn cho chiếc áo đầm khác vì chiếc này vừa bị váy mực hôm qua. Mẹ dỗ dành âu yếm mua vải và cắt may cho Vy một cái khác. Và những đêm Đông lạnh như hôm nay, Mẹ pha sữa cho Ba và Vy uống. Mẹ bảo trời lạnh thế này uống sữa ấm bụng. Và mẹ đút từng muỗng sữa vào miệng Vy, bảo Vy uống nhiều cho mập. Vy thấy ngọt lịm đầu môi và thiếp vào giấc ngủ lúc nào chẳng hay. Những tháng ngày hạnh phúc bây giờ vụt bay xa.Vy nhớ nhiều những buổi chiều tan học, Mẹ đến đón Vy về. Mẹ và Vy cùng đi trên con đường ngập lá me bay. Vy chả thích đội mũ vì để như thế Vy sẽ sung sướng khi thấy lá me bay vương lên tóc. Và lúc ấy, Vy đón nhận những tiếng mắng yêu của mẹ đầy trìu mến. Vy sẽ ôm hôn Ba khi về đến nhà và khoe rằng bé Vy của Ba tháng nay đứng cao. Để hôm sau Ba mua về thưởng Vy một hộp bánh thật ngon. Hoặc giả Ba sẽ cho Vy lên tận nơi đón anh Thục về chơi cuối tháng... Vy nghe nuối tiếc len nhẹ vào hồn khi chuỗi ngày dĩ vãng chợt hiện về. Vy nhớ mơ màng một câu châm ngôn: " Người ta luôn luôn nuối tiếc dĩ vãng, hờ hững hiện tại, và mong ước tương lai." Thật vậy, Vy thấy mình tiếc nuối chuỗi ngày thơ mộng, nhưng mơ ước dâng đầy trong tim khi nghĩ đến ngày mai. Giấc mơ nào đối với Vy cũng đẹp, thêu dệt bằng gấm hoa bằng những chuỗi yêu thương vụng dại đong đầy trên mười ngón tay và tràn dâng trong vùng ký ức.Rồi mùa xuân trở về với Vy thơm ngát hương yêu của hững loài hoa mong chờ ánh nắng. Nhớ những buổi sáng theo Ba Mẹ đến nhà thờ lập lại những ngôn từ mà Mẹ vừa dạy tối qua. Hay nhảy lên vui mừng khi Mẹ may cho một chiếc áo đầm màu hồng mơ ước. Những bước chân ngập ngừng trên con đường Võ Tánh nghe tiếng chim ríu rít gọi Hạ về. Nhớ nhung chợt bay xa vời vợi tới một phương trời có mây hồng giăng mắc và ánh mắt thiết tha của Ba, của Mẹ, của Anh Thục và của áng mơ mùa Hạ. Hạ của núi rừng, hạ của bãi biển dài và tiếng thông reo trên bãi cát trắng muốt ôm hôn gót chân hồng lóng lánh dưới ánh nắng và dịu dàng. Và rồi,đám mây chợt xám lại trong những lần ngơ ngác theo mẹ vào trường. Trường học yêu dấu nhưng ngỡ ngàng vì xa lạ. Những phút giây nhìn vớ vẫn qua cửa kính thấy lá vàng rơi và lá cây xào xạc. Hoặc những lúc tập làm thơ gãy đàn hát những khúc nhạc tình êm ái của Phạm Duy mơ màng nghe tiếng khen của anh Thục. Gió mùa Thu chợt bay đi để lại những trận mưa vội vàng nặng hạt. TIếng mưa rơi là một thứ âm thanh buồn muôn thuở. Những đêm đông lạnh lùng uống từng ngụm sữa nhỏ do bàn tay Mẹ pha chế. Nghe ngọt lịm đầu môi và ngủ vùi trong tiếng ru ấm áp của Mẹ, trong da thịt thơm ngát mùi hương mặn nồng của tình mẫu tử. Gió Đông cuồn cuộn thổi như tiếng sóng vỗ vào mạn bờ khi có cơn mưa lớn. Bốn mùa của thời gian trôi qua đều đặn và Vy thấy luyến nhớ xa xôi trở về hồn mình với những ngọn nến hồng mừng ngày sinh nhật đi qua trong đời. Ơi! Tuổi thơ bay ngang vụt mất trong nháy mắt thương yêu. Cho em xin những lời ngọt ngào thân ái còn đọng mãi trên làn môi tươi thắm. Cho em xin một nụ hồng vương mãi tren áo để được sống trong vòng tay ấm áp của Ba, trong sự vuốt ve trìu mến của Mẹ, trong tiếng cười như pha lê của anh Thục và trong sự hồn nhiên mặn nồng của tuổi ngọc ngà. Giọt nắng chợt về lung linh màu mắt biếc ngây tròn khờ dại. Như những buổi sáng sương còn dày đặc, Vy bước đều đều trên con đường quen thuộc, nghe tiếng guốc khua tìm lại dĩ vãng ngày xưa. Ngày xưa mến yêu trong sáng quá. Và ngất ngây say sưa trong khung trời mơ mộng mà nghe như giọt nắng hồng vừa về với ánh mắt trong xanh và đan chặt trên mười đầu ngón tay thon dài trắng mượt. Nhớ những chều thu đi học về ngã đầu vào lòng Mẹ tìm hơi ấm và bị mẹ mắng yêu chế giễu. Những trưa hè nắng gắt ngủ vùi trong lòng mẹ với tiếng lá cây xào xạt và tiếng quạt đều đều của Mẹ. Và rồi những tiếng cười hồn nhiên thơ ngây của Vy và Anh Thục phá tan những lần giận hờn của Ba Mẹ mà Vy biết được từ ánh mắt dung hòa của Ba... Từ con đường thân yêu có hai hàng cây cao thật cao đan chặt vào nhau ở tận trên ngọn đến bàn ghế quen thuôc ở lớp đều chứa đầy những kỷ niệm dễ yêu. Tiếng giảng bài trầm ngâm của Thầy Cầm và những lần khẻ tay vì làm bài không được làm Vy thấy vui vui. Sống lại với kỷ niệm và sống lại với những khuôn mặt thân yêu của lũ bạn. Con bé Quỳnh có mái tóc được bím lại bằng hai cánh bướm vàng nhạt và chiếc áo đầm cùng màu trông dễ thương như một công chúa. Nào là gương mặt thông minh của Ngọc, cặp mắt sáng của Thu và tiếng cười lanh lảnh của cô bé Thúy. Nhưng Vy yêu nhất cô bé có cái miệng nhỏ thật nhỏ với chiếc váy màu thiên thanh và đôi giày cao cổ. Cô bé mang một cái tên thật đẹp: Ly Ly. Vy nhớ buổi đầu tiên đến làm quen vối Ly Ly bằng một cái kẹo vừa mua. Vy nhớ rõ cặp mắt của cô bé chớp chớp cảm động. Hoặc những lần Vy tặng cô bé một tấm hình ép những bông hoa Vy hái dọc đường. Và bây giờ, Vy thấy mình lớn lạ lùng. Anh Thục bảo Vy đã thành một cô gái rồi. Vy không chịu vì muốn mãi mãi sống trong vàng son của tuổi thơ...Vy ôm chiếc máy truyền thanh áp sát vào tai nghe ngóng. Tiếng hát của Khánh Ly lâng lâng nhẹ nhàng: "Em đứng lên gọi mưa vào Hạ. Từng cơn mưa-- từng cơm mưa, từng cơm mưa-- mưa thì thầm dưới chân ngà..." Và những giọng ca của Thái Thanh cao vun vút lên xuống như tiếng gió ngàn. Hà Thanh ấm áp trong những phiên khúc buồn thật buồn...Vy nghe tiếng chân bước của ai lao xao trên con đường sỏi đá. Vy chắc là Mẹ đi đâu về. Nhưng Vy nhận ra và reo lên mừng rỡ:- A!.. Anh Thục về Mẹ ơi!..Mẹ nghe tiếng ồn ào vội chạy ra cũng reo lên mừng rỡ. Vy thấy Anh Thục cuối xuống có lẽ anh ấy cảm động. Chiếc bánh măng to lớn được mẹ làm ngay sau đó. Vy dắt tay Anh Thục vào phòng mình và hai anh em vừa nói chuyện vừa ăn bánh. Anh Thục hỏi Vy:- Ba đâu Vy? Đi làm rồi à?- Chưa, Ba còn ngủ.Anh Thục định chạy qua phòng tìm Ba nhưng Vy kéo tay anh lại:-Để Ba ngủ cho yên giấc anh ạ!Và Vy cùng anh Thục nói chuyện vui vẻ. Anh Thục bảo Vy còn nhớ những lúc xa xưa dành nhau chiếc bánh nhỏ rẻ tiền. Vy thấy xấu hổ. Anh Thục hỏi Vy:-Bây giờ Vy còn háu ăn như khi xưa không hè? Nếu Vy nói có, anh sẽ cho Vy cả dĩa bánh này, anh không ăn và sẽ ngồi nhìn Vy ăn mà thôi.Vừa nói, Anh Thục vừa đẩy dĩa bánh về phía Vy vừa cười cười như chế diễu. Vy quay mặt nói chữa:-Bây giờ Vy lớn rồi chứ bộ.-Vâng, lớn thật lớn.Ừ nhỉ! Vy thấy mình lớn hẳn. Mái tóc bum bê ngày xưa biên mất để cho những sợi tóc dài ngang vai óng ánh. Và bây giờ, Vy biết làm dáng, chải lại mái tóc hoặc liếc nhìn mình vào gương. Vy sửa soạn cho chiếc áo thật thẳng, đôi dép thật đẹp và chiếc quần thật gọn. Và ánh mắt, ánh mắt ngày xưa luyến ái ngây tròn chợt vương một chút xuyến xao, mơ mộng. Anh Thục vẫn chế Vy khi Vy nghĩ ngợi vẫn vơ. Hoặc có lúc, Anh THục liếc nhìn Vy tập làm những vẫn thơ vụng dại, biên biên, xóa xóa. Anh Thục gọi Vy:-Nghĩ gì mà ngớ ngẫn thế Vy.Vy giật mình và mỉm cười:-Anh thấy Vy lớn chưa hả?- Lớn và lạ ghê Vy ạ. Anh biết một đám mây hồng nào đó vừa bay vào ánh mắt của Vy.-Bậy nà. À mà làm sao anh Thục biết chứ?-Vì anh thấy Vy thường mơ mộng, đôi lúc anh thấy Vy ngớ ngẩn nữa. Anh cũng biết là con tim Vy xao động như khóm lá ngoài vườn vậy.Vy chớp nhẹ đôi mắt.-Thật hả anh?-Ừ... Con người ta chỉ sống với những giây phút đó thôi Vy ạ! Những giây phút mà theo anh thì đẹp nhất ở đời người. Anh thích Vy của anh sống trọn vẹn với tuổi ngà ngọc. Mắt của Vy sẽ không một vầng mây đục giăng tơ. Và trong ánh mắt đó, Vy sẽ thấy những thiên đường tươi sáng. Sáng như mây trời mùa hạ và đẹp như những áng thơ ca ngợi TÌNH THƯƠNG.Anh Thục nhìn Vy thương mến:-Anh sợ rằng một hạt mưa nào đó vương vào đôi mắt Vy sẽ làm cho Vy nhớ nhung nhiều thật nhiều. Hạt mưa trong lắm. Trong như những hạt kim cương và lóng lánh như những giọt nắng thủy tinh trải dài trên công viên. Anh biết là lúc ấy, con tim Vy chợt lao xao nhưng sung sướng. Anh đã sống qua thời gian ấy rồi Vy ạ! Đó chính là thiên đường và thiên đường lúc nào cũng đẹp. Nhất là thiên đường tuổi trẻ-- thiên đường tuổi trẻ luôn luôn được dệt thành với những ước mơ cao vời vợi, những huyền thoại hoang đường và những ánh mắt thiết tha. Anh mong rằng, thiên đường ngà ngọc ấy còn sót lại trong anh sẽ là những ánh đèn trong đêm tối, những tía sáng của mặt trời rực rỡ trong em và trong hồn những người trẻ hôm nay.Vy cảm động:-Anh Thục vẫn còn trẻ mà. Và dĩ nhiên là thiên đường đang ở trong anh chứ?-Ừa... Những giây phút này anh cũng cảm thấy sung sướng thật. Nhưng giây phút đầu tiên nhận thấy thiên đườn đang mở rộng trong tâm hồn mình vui hơn Vy ạ! Anh bước vào thiên đường như bước vào một thế giới khác, có toàn hoa thơm và cỏ lạ.-Thiên đường tuổi trẻ vui lắm sao anh?-Vui và đẹp như ước mơ của tuổi trẻ vậy.-Thích nhỉ!Vy mơ màng răng thiên đường này chỉ có mưa hồng giăng lối. Mưa trong mắt, trong hồn bằng những giọt hồng hi vọng. Vy và anh Thục nói chuyện mãi mãi và anh Thục luôn luôn ca ngợi THIÊN ĐƯỜNG của anh. Theo anh thì THIÊN ĐƯỜNG và TÌNH THƯƠNG đã nuôi sống con người.Anh Thục từ giã Vy chiều hôm đó để còn kịp buổi học sáng mai. Vy thấy buồn buồn. Bây giờ Vy bắt đầu nghĩ đến thiên đường và nghe ước mơ dâng đầy. Ngoài trời mưa rơi nhè nhẹ bay bay trong gió. Vy nhớ những chiều mưa bay, Vy và My My- cô bạn bé học một lớp- cùng đi trong mưa. Con đường từ nhà đến trường ngập chìm trong tiếng lá cây xào xạt và mưa hồng giăng giăng. Vy và My My bước thật chậm. Cô bé My My thích mơ mộng kia bảo rằng thích làm người đi trong mưa bay. Vy thấy mình bé nhỏ trông như một hạt cát trong bãi sa mạc. Mưa bay bay vương lên mái tóc của hai cô bé và thấm ướt tà áo dài thơ mộng. Vy yêu mưa như yêu tiếng nói và đôi mắt nai của My MY. Tiếng nói trong vắt như tiếng hót của mấy chú chim ở đầu ngõ nhà Vy, đều đều như tiếng suối róc rách chảy xuống khe đá gập ghềnh trong rừng vắng. Và đôi mắt, đôi mắt mở to thật to trong sáng như bầu trời mùa hạ. Vy không hiểu đôi mắt bồ câu ấy có mây hồng bay vào chưa? Và Vy đang sửa soạn đến nhà cô bé đây. Vy bước ra khỏi nhà và nghe tiếng chim hót gọi chiều về. Mây giăng trên khắp bầu trời u ám. Vy đi dưới hai hàng cây cao và mái tóc bay bay trong gió chều. Vy thấy lạnh chừng như muốn run lên. Vy bước thật nhanh và dừng lại trước ngôi nhà có giàn hoa giấy tím ngát. Vy bấm chuông. My My chạy ra đón Vy với nụ cười thật tươi nở trên môi cô bé. My My kéo Vy ngồi xuống chiếc ghế xích đu dưới giàn hoa giấy. Cô bé hỏi Vy:-Vy đi chơi à? Siêng ghê hỉ? Chả bù mấy hôm trước nằm nhà chờ My đến.Vy phân bua:-Vy ở nhà buồn quá My ạ! Anh Thục mới về thăm Vy khi sáng và bây giờ anh ấy đi rồi.-Sao vội thế?-Sáng mai ảnh có giờ học mà.-Ừ... chắc khi này anh ấy vui hỉ?-Ừ... khi này anh nói chuyện "tếu" lắm My ơi!-Anh ấy nói sao mà Vy bảo là "tếu" nhỉ? Nói mau cho My nghe với.Vy nhìn bạn:-Ảnh bảo là trong mắt của Vy vừa có một đám mây vương. Mây hồng My ạ.-Sao ảnh biết được?-Vì ảnh nói là người con gái nào chả vậy. Mộng mơ rồi mơ mộng. Anh ấy còn bảo là tuổi trẻ chúng mình có một thiên đường. Thiên đường đẹp lắm và con người được nuôi sống bằng THIÊN ĐƯỜNG và TÌNH THƯƠNG.-Chà! Anh chàng triết lí quá ha?- Ừa. Mình hỏi ảnh có thích thiên đường đó không? Anh nói là nếu không có thiên đường thì con người trở nên khô khan và chai đá. À ảnh có hỏi Vy đã bước vào thiên đường chưa?-Rồi Vy trả lời sao?-Vy nói là không biết. Anh cười và bảo là Vy dối ảnh.-Thế Vy có chống chế không?-Vy cũng chỉ cười mà thôi. Chắc là có mà chống gì nữa hở My?-Vy lạ quá nhỉ?-Ừ nhỉ!Vy thấy mình ngớ ngẩn thật. Vy nhìn sâu vào mắt bạn và nhận thấy đôi mắt của cô bé chớp chớp. Vy mỉm cười. Chắc My My cũng cùng một tâm trạng với Vy. Nghĩa là một cơn mưa đầu mùa từ một đỉnh trời thương yêu nào đó vừa bay ngang vào ánh mắt thênh thang và len vào hồn cô bé như làn gió mùa Thu nhớ nhung ưu ái. Khóm hoa gấy trên đầu Vy chợt xao động vì gió ở ngoài thổi tạt vào. Vy và My My nói chuyện vớ vẫn một lúc và từ giã nhau. Bước chân cô bé chậm chạp ngập ngừng trên lối đi lát sỏi. Những viên sỏi tròn tròn lấm tấm trắng trông qua như một tấm thảm hoa quí phái. Vy thấy hồn ấm áp dưới cơn mưa lướt thướt và tiếng rì rào của bước chân khua đều trên lối sỏi...

*

Chuỗi ngày rồi cũng qua thật nhanh cho mắt Vy hoen buồn thương nhớ. Tuổi thơ xa xưa trở về với quá khứ trong muộn phiền và tiếc nuối ngẩn ngơ. Mười bốn mùa xuân đi qua đời Vy như một cơn gió. Và hiện hữu, Vy còn lại những ưu tư an nhè nhẹ trong vùng ký ức với những giọt buồn rơi rơi tha thiết. Mùa sinh nhật của Vy trong tiếng mưa rơi nhè nhẹ, Vy vui thật vui bên bạn bè thân thuộc, ba mẹ yêu dấu trong căn phòng ấm áp với tiếng cười của anh Thục. Năm nay, mùa Sinh Nhật thứ mười lăm trở về với cô bé. Bầu không khí chợt nhiên Vy thấy xa lạ. Trong ánh mắt thương yêu của Ba, trong cử chỉ nồng nàn của mẹ, trong tiếng nói quen thuộc của anh Thục và trong những chuỗi cười hồn nhiên của bạn bè, Vy nghe giọt hồng dâng lên đôi má. Ánh mắt Vy thênh thang long lanh trước những ngọn nến hồng vui mừng lên đến tột đỉnh trong những lời chúc tụng đượm màu thương mến. Cơn bâng khuâng làm cô bé ngẩn ngơ xao xuyến. Ngày tháng chợt dừng lại trong những lần nhớ nhung, nghĩ ngợi. Vy vuốt ve những gói quà Sinh Nhật với những tấm thiệp thêu dệt bằng những vần thơ vụng về do cô bạn bé nhỏ kết thành. Màu xanh lạnh lùng của gió mưa, màu vàng ấm cúng của những gói quà và màu hồng trong ánh mắt Ba Mẹ. Ơi! Có nghe chăng Ba Mẹ; kính yêu dâng lên tràn đày hồn con trong nỗi vui sướng đến nghẹn ngào cổ họng. Hôm nay con biết thế nào là tình thương của Mẹ, thế nào là khổ nhọc của Ba. Muộn phiền về trong tiềm thức kết chuỗi bằng giây thương yêu nối chặt tình người. Ngày còn bé đến hôm nay con được nuôi sống bằng mồ hôi của Ba và hơi thở của Mẹ. Và trong ánh mắt, có thấy chăng? Hương thơm về đây kết tụ giọt nồng. Bạn bè hỡi, và những người quen thuộc, hãy vui lên đón anh dương dang ló dạng. Thế hệ hôm nay đó. Những mầm non được nuôi sống trong yên lành đang vươn cao sức sống... Mười lăm ngọn nến hồng tắt đi trong cơn bâng khuâng tiếc nuối. Bây giờ đây, cái gì đối với Vy cũng đẹp. Từ cái lọ cổ ở trong tủ kính màu nâu đến cái nơ xinh xinh be bé ở trên tóc đều là những vật Vy yêu thích. Con đường Võ Tánh có hai hàng me cao thật cao đan vào nhau ở đỉnh thân mật làm Vy thích chi lạ... Những bông nến lập lòe tỏa ra những ánh sáng sưởi ấm lòng Vy. Vy nghe thương sao lứa tuổi mười lăm dâng lên rào rạt...Và chiều nay, con đường ngập lá me bay đón gót chân cô bé. Mưa vẫn nhẹ nhẹ rơi và tiếng chân Vy vẫn khua đều trên lối sỏi. Vy nhớ kỉ niệm đến nghẹn ngào. Nhưng Vy lại nghĩ, Thiên đàng tuổi ngọc đang gọi mời nhung nhớ. Và bước chân cô bé vẫn lạc lỏng trong những làn gió lạnh của chiều Đông nghe hồn ướt át. Con được về nhà thênh thang trong tiếng mưa êm đềm thương nhớ...Đ.T. MINH HIỀN