arla nghe tiếng xe đến từ xa trước khi chạy lên khoảng nhỏ nhô lên trên đường mà người ở xung quanh đây gọi là ngọn đồi. Chắc là bà ấy, cô nghĩ. Bà Jamieson - Sylvia - trở về sau chuyến đi chơi ở Hy Lạp. Từ cửa nhà kho - đủ xa bên trong để không ai có thể dễ dàng trông thấy cô - cô nhìn con đường bà Jamieson sẽ phải lái xe qua ngang, nhà của bà dọc theo con đường cách nhà Clark và Carla nửa dặm.
Nếu ai sẵn sàng để quẹo vào cổng của họ, chiếc xe sẽ chạy chậm lại bây giờ. Nhưng Carla vẫn hy vọng. Không phải là bà ta.
Chính là bà. Bà Jamieson quay đầu lại một lần, nhanh chóng - bà chỉ có thể điều khiển chiếc xe vượt qua các chỗ lún xuống và vũng nước mưa đã tạo ra trong sỏi đá - và bà không giơ tay lên khỏi bánh lái để vẫy, bà không thấy Carla. Cô nhìn thoáng qua thấy một cánh tay trần rám nắng tới vai, tóc tẩy một màu sáng hơn lúc trước, bây giờ trắng hơn là bạc vàng, và một nét mặt cương quyết, bực tức và thích thú ở chính cái bực tức của bà - đúng là vẻ cua bà Jamieson khi đối phó với một con đường như vậy. Khi bà quay đầu lại có một cái gì đó giống như một tia sáng - hỏi thăm, hy vọng - khiến Carla chùn lại.
Tốt.
Có lẽ Clark chưa biết. Nếu anh đang ngồi ở máy vi tính anh sẽ đưa lưng về phía cửa sổ và con đường.
Nhưng bà Jamieson có thể phải đi một chuyến nữa. Lái xe về nhà từ sân bay, bà có thể đã không dừng lại mua thức ăn - chỉ khi bà về đến nhà và biết bà cần những gì. Lúc đó Clark có thể nhìn thấy bà. Và sau khi trời tối, ánh đèn nhà bà sẽ sáng lên. Nhưng bây giờ là tháng bảy, và trời chưa tối đến khuya. Bà có lẽ quá mệt mỏi nên sẽ không bận tâm với các ngọn đèn, bà có thể đi ngủ sớm.
Mặt khác, bà có thể gọi điện thoại. Bất cứ lúc nào bây giờ.
Mùa hè này mưa và mưa nữa. Tiếng đầu tiên buổi sáng bạn nghe là mưa, ồn ào trên mái căn nhà di động. Những con đường mòn ngập sâu trong bùn, ngọn cỏ dài ướt sũng, những chiếc lá trên cao thình lình trút xuống cả vòi nước ngay cả những lúc không có cơn mưa nào từ bầu trời và đám mây trông như đã di tản. Carla đội một cái nón phớt Úc cũ, cao, rộng vành mỗi khi cô đi ra ngoài, và nhét bím tóc dày dài xuống chiếc áo sơ mi.
Không ai đến cưỡi ngựa trên con đường mòn, mặc dù Clark và Carla đã đi xung quanh dán quảng cáo trong tất cả các trang trại, quán cà phê, và trên tấm bảng niêm yết của văn phòng du lịch và bất cứ nơi nào khác họ có thể nghĩ ra. Chỉ có một vài học sinh đến để học và những người đó là khách thường xuyên, không phải các nhóm học sinh nghỉ hè, các xe buýt chở đầy từ trại hè, đã làm cho họ luôn bận rộn mùa hè năm rồi. Và thậm chí cả những khách thường xuyên mà họ chờ đợi cũng dành thời gian nghỉ cho các chuyến đi chơi dịp lễ, hoặc chỉ đơn giản hủy bỏ những buổi học của họ vì thời tiết thật chán nản. Nếu họ gọi quá muộn, Clark vẫn tính tiền cho thời gian đó. Một vài người phàn nàn, và bỏ luôn.
Họ vẫn còn một số thu nhập từ ba con ngựa được nuôi. Ba con này, và bốn con của riêng họ, bây giờ ở ngoài đồng, đang phá đám cỏ dưới tàn cây. Chúng có vẻ như không cần quan tâm để nhận thấy cơn mưa tạm thời ngưng lại một lúc, như nó thường xảy ra vào buổi trưa. Chỉ đủ để hy vọng của bạn vươn lên - những đám mây trắng ra và mỏng đi để ló dạng một độ sáng lan tỏa không bao giờ tồn tại xung quanh mà trở thành thực sự ánh nắng mặt trời, và thường tắt đi trước bữa ăn tối.
Carla đã rửa xong chuồng trong nhà kho. Cô làm từ từ - cô thích nhịp điệu công việc thường xuyên, không gian cao dưới mái nhà kho, những mùi quen thuộc. Bây giờ cô đi qua vòng tập luyện để xem mặt đất khô chưa, trong trường hợp học sinh ra lúc năm giờ sẽ đến.
Hầu hết những cơn mưa đều đặn không đặc biệt nặng hột, hoặc sinh ra trên một luồng gió, nhưng tuần trước đã có một khuấy động đột ngột và sau đó là một tiếng nổ thông qua các ngọn cây và gần như một cơn mưa mịt mù rơi ngang. Trong vòng mười lăm phút cơn bão đã đi qua. Những nhánh cây nằm trên đường, dây điện bị đứt, và một phần lớn tấm lợp nóc bằng nhựa trên vòng tập luyện đã bị hở rách. Có một vũng nước như cái hồ ở cuối đường mòn, và Clark đã làm việc cho đến khi sau trời tối, đào một kênh để nước thoát đi.
Mái nhà vẫn chưa được sửa chữa. Clark đã giăng dây kẽm hàng rào để giữ không cho ngựa đi vào bùn, và Carla đã đánh dấu một con đường mòn ngắn hơn.
Trên mạn lưới, ngay bây giờ, Clark đang tìm kiếm một nơi nào để mua tấm lợp nóc. Vài cửa hàng cứu nạn, với giá cả họ có thể đủ khả năng, hoặc ai đó đang cố gắng thanh toán vật liệu cũ này. Anh sẽ không đến cửa tiệm Cung Cấp Xây Dựng của Hy và Robert Buckley trong phố, mà anh gọi là Bọn Cướp Thô Tục Cung Cấp, bởi vì anh nợ họ quá nhiều tiền và đã gây lộn với họ.
Clark gây lộn không chỉ với những người mà anh còn nợ tiền. Sự thân thiện của anh, lúc đầu hấp dẫn, đột nhiên có thể trở nên chua chát. Có những nơi anh sẽ không đi vào, mà anh luôn để Carla đi, vì vài lần cãi nhau. Nhà thuốc là một nơi chẳng hạn. Một bà già đã xen vào đứng trước anh - nghĩa là, bà đi lấy một cái gì bà quên và trở lại xen vào ở phía trước, thay vì đi ra phía sau sắp hàng cuối cùng, và anh đã phàn nàn, người thủ quỹ nói với anh, "Bà ấy có bệnh khí thũng," và Clark nói: "Thật vậy sao? Bản thân tôi, tôi bị bệnh trĩ," và người quản lý đã được gọi đến, để cho biết rằng chuyện thật vô lý. Và trong quán cà phê trên đường cao tốc, quảng cáo món ăn sáng giảm giá đã không được áp dụng, bởi vì nó quá mười một giờ sáng, Clark đã tranh luận và sau đó đánh rơi tách cà phê mua mang đi trên sàn - chỉ xém, theo họ nói, trúng một đứa bé trong xe đẩy. Anh cho biết đứa bé cách đó nửa dặm và anh đã làm rơi tách bởi vì nó không có đồ cầm. Họ cho biết anh không có yêu cầu một cái. Anh nói anh không cần phải hỏi.
"Anh bùng nổ", Carla nói.
"Đàn ông làm như vậy đó."
Cô đã không nói cái gì với anh về lần cãi nhau với Joy Tucker. Joy Tucker người trông coi thư viện ở thị trấn có gởi họ nuôi con ngựa. Lizzie là một con ngựa cái nhỏ như hạt dẻ dễ nổi nóng - Joy Tucker, khi ở trong một tâm trạng cưỡi ngựa, gọi nó là Lizzie Borden. Hôm qua cô đã lái xe ra đây, không ở trong tâm trạng cưỡi ngựa chút nào, và phàn nàn về mái nhà chưa được sửa chữa, và Lizzie có vẻ khốn khổ, như thể nó bị cảm lạnh.
Thực sự Lizzie không có vấn đề gì hết. Clark đã cố gắng - cho anh - để xoa dịu nó. Nhưng sau đó chính Joy Tucker bùng lên và nói là chỗ của họ là một bãi rác, Lizzie xứng đáng có một nơi tốt hơn, và Clark trả lời: "Tùy cô thôi." Joy không - hoặc chưa - mang Lizzie đi, như Carla mong đợi. Nhưng Clark, trước đây anh đã xem con ngựa như con vật cưng của anh, từ chối không làm bất cứ điều gì cho nó nữa. Hậu quả là cảm xúc của Lizzie bị tổn thương - nó cứng đầu khi tập luyện và đá lên nổi phiền phức khi móng của nó phải được chăm sóc, như họ thường làm mỗi ngày, nếu không sẽ gây ra một loại nấm. Carla phải coi chừng bị cảm lạnh.
Nhưng điều tệ nhất làm Carla quan tâm là sự vắng mặt của Flora, con dê nhỏ màu trắng làm bạn với những con ngựa trong chuồng và ngoài cánh đồng. Hai ngày qua không thấy nó đâu. Carla sợ mấy con chó hoang hay chó sói đã bắt nó, hoặc thậm chí một con gấu.
Cô đã mơ thấy Flora đêm qua và đêm trước. Trong giấc mơ đầu tiên Flora đã đi ngay đến bên giường với một quả táo đỏ trong miệng, nhưng trong giấc mơ thứ hai - đêm qua - nó đã bỏ chạy khi nhìn thấy Carla tới. Chân của nó dường như bị thương nhưng nó vẫn chạy. Nó dẫn Carla đến một loại chướng ngại vật kẽm gai có thể của một chiến trường, và sau đó nó - Flora - trượt qua đó, chân và toàn thân bị thương, nó chỉ trườn qua như một con lươn trắng và biến mất.
Mấy con ngựa đã thấy Carla băng qua để đến vòng tập luyện và tất cả di chuyển đến hàng rào - trông bẩn thỉu mặc dù chúng có cái chăn Tân Tây Lan - để cô dễ dàng nhận thấy trên đường trở lại. Cô nói chuyện nhẹ nhàng với chúng, xin lỗi vì đã đến tay không. Cô vuốt ve cổ và cọ xát mũi và hỏi chúng có biết gì về Flora không.
Grace và Juniper khịt mũi và rúc lên, như thể chúng nhận ra tên và chia sẻ mối quan tâm của cô, nhưng sau đó Lizzie dùng đầu húc vào giữa và đẩy đầu Grace ra khỏi bàn tay nựng nịu của Carla. Nó cho một cảm giác lạnh vào tay như biện pháp tốt, và Carla phải dành thời gian để mắng nó.
Cho đến cách đây ba năm Carla không bao giờ thực sự nhìn vào những căn nhà di động. Cô cũng không gọi như vậy. Giống như cha mẹ cô, cô nghĩ "nhà di động" có vẻ khoe khoang. Một số người sống trong các xe kéo, và tất cả chỉ có vậy thôi. Xe kéo không khác gì nhau. Khi Carla dọn vào ở đây, khi cô chọn cuộc sống này với Clark, cô bắt đầu nhìn các thứ một cách mới. Sau đó cô bắt đầu nói "nhà di động" và cô nhìn xem cách người ta sửa sang thế nào. Loại màn cửa họ treo, cách họ sơn trang trí, sàn nhà hoặc hàng hiên hoặc thêm phòng đầy tham vọng đã được xây dựng. Cô hầu như khó có thể chờ đợi để có những cải tiến đó cho mình.
Clark đã chìu theo những ý kiến của cô, trong một thời gian. Anh đã xây dựng những bậc mới, và dành rất nhiều thời gian tìm kiếm một lan can sắt rèn cũ cho họ. Anh không than phiền về số tiền chi tiêu mua sơn cho nhà bếp và phòng tắm hoặc vải màn cửa. Công việc sơn của cô đã hơi vội vàng - cô không biết, tại thời điểm đó, là phải tháo bản lề ra khỏi cửa tủ. Hoặc là phải may lót màn cửa, nay đã phai màu.
Việc mà Clark ngần ngại là xé bỏ tấm thảm, trong mỗi phòng đều giống nhau và là điều mà cô đã trông chờ nhất để thay thế. Nó được chia thành các hình vuông nhỏ màu nâu, mỗi cái với một mô hình những đường lượn sóng và hình dạng màu nâu sẫm hơn và màu rỉ. Trong một thời gian dài cô đã nghĩ đây là những đường lượn sóng và hình dạng tương tự, được sắp xếp theo cùng một cách, trong mỗi hình vuông. Sau đó, khi cô đã có nhiều thời gian, rất nhiều thời gian, để xem xét, cô quyết định có bốn mô hình liên kết với nhau thành những hình vuông lớn hơn giống hệt nhau. Đôi khi cô có thể nhận ra cách sắp xếp một cách dễ dàng và đôi khi cô phải nhìn kỹ để thấy.
Cô làm như vậy khi trời mưa và tâm trạng của Clark đè nặng xuống tất cả không gian bên trong, và anh không muốn quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài màn hình máy tính. Nhưng điều tốt nhất để làm lúc đó là chế tạo hoặc nhớ lại một số việc để làm trong nhà kho. Mấy con ngựa sẽ không nhìn cô khi cô không vui, nhưng Flora, không bao giờ bị cột, sẽ đến cọ sát vào cô, và nhìn lên với một nét không phải hoàn toàn là thông cảm - mà tựa như đùa chọc chia sẽ từ đôi mắt lung linh vàng xanh.
Flora đã được nuôi gần lớn khi Clark mang nó về nhà từ một trang trại mà anh đến để mặc cả vài xe ngựa kéo. Người dân ở đó từ bỏ cuộc sống ở vùng quê, hoặc ít nhất là về chăn nuôi gia súc - họ đã bán ngựa nhưng chưa thanh toán mấy còn dê. Anh đã nghe kể chuyện một con dê có thể mang lại một cảm giác dễ chịu và thoải mái trong một chuồng ngựa và anh muốn thử. Họ có ý định một ngày nào đó sẽ gầy giống nhưng chưa bao giờ nó có một dấu hiệu tiếp nhiệt nào.
Lúc đầu, nó là con vật nuôi được Clark cưng chìu hoàn toàn, theo anh khắp mọi nơi, nhảy múa để gây sự chú ý. Nó nhanh chóng, duyên dáng và khiêu khích như một con mèo con, và nó giống như một cô gái ngây thơ đang yêu làm cho cả hai đều cười. Nhưng khi nó lớn lên, nó có vẻ gắn bó với Carla, và trong sự gắn bó này nó đột nhiên khôn ngoan hơn, bớt làm dáng - nó dường như có khả năng, thay vào đó, để tạo ra một khí chất nhẹ nhàng và khôi hài. Cách cư xử của Carla với những con ngựa dịu dàng, nghiêm ngặt như người mẹ, nhưng tình bạn với Flora thi khá khác nhau, Flora không cho phép cô có một cảm giác ưu thế nào hết.
"Vẫn không có dấu hiệu gì của Flora à?" cô nói, vừa cởi đôi giày ống làm việc ở nhà kho ra. Clark đã đăng một thông báo Mất Dê trên Mạng Lưới.
"Cho đến nay không có," anh nói, bằng một giọng bận tâm nhưng không phải thiếu thân thiện. Anh gợi ý, không phải lần đầu tiên, là có thể Flora chỉ đi tìm cho mình một người bạn trai.
Không có tin gì về bà Jamieson. Carla đặt ấm nước lên. Clark ngâm nga như anh thường làm khi anh ngồi trước máy vi tính.
Đôi khi anh nói chuyện với nó. Vớ vẩn, anh ấy sẽ nói, trả lời một số thách thức. Hoặc anh ta sẽ cười - nhưng không thể nhớ chuyện đùa là gì, khi cô hỏi anh sau đó.
Carla gọi, "Anh có muốn uống trà không?" và trước sự ngạc nhiên của cô, anh đứng dậy và đi vào nhà bếp.
"Tốt," anh nói. "Tốt, Carla".
"Cái gì?"
"Tốt, bà đã gọi điện thoại."
"Ai?"
"Nữ Hoàng. Nữ Hoàng Sylvia. Bà vừa trở về."
"Em không nghe tiếng xe."
"Anh không hỏi nếu em có nghe không."
"Tốt, bà ấy gọi điện thoại để làm gì?"
"Bà muốn em đến giúp bà thu dọn nhà. Bà nói như vậy. Ngày mai."
"Anh đã nói gì với bà?"
"Anh đã nói chắc chắn. Nhưng tốt hơn em điện thoại và xác nhận."
Carla nói: "Em không thấy lý do tại sao em phải gọi, nếu anh đã nói với bà rồi." Cô cho trà vào tách. "Em đã dọn sạch căn nhà trước khi bà đi. Em không thấy cái gì có thể để làm sớm như vậy."
"Có lẽ vài tên gian đã vào và làm xáo trộn trong khi bà đi vắng. Em sao biết được."
"Em không cần phải gọi cho bà ấy ngay lúc này," cô nói. "Em muốn uống tách trà và em cần đi tắm."
"Càng sớm càng tốt."
Carla mang trà vào phòng tắm, nói trở ra, "Chúng ta cần đi đến tiệm giặt. Ngay cả khi khăn đã phơi khô vẫn ngửi thấy mùi ẩm mốc."
"Chúng ta không thay đổi chủ đề, Carla".
Ngay cả sau khi cô vào trong phòng tắm, anh đứng bên ngoài cửa và gọi cô.
"Anh sẽ không để cho em trốn tránh, Carla."
Cô nghĩ anh ta có lẽ vẫn còn đứng đó khi cô đi ra, nhưng anh đã trở lại máy vi tính. Cô mặc áo như cô sẽ đi ra phố - cô hy vọng nếu họ có thể ra khỏi nơi đây, đi đến tiệm giặt, mua thức uống mang đi tại tiệm cappuccino, họ có thể nói chuyện với nhau một cách khác, họ có thể nói ra một vài chuyện. Cô bước nhanh vào phòng khách và từ phía sau vòng tay ôm anh. Nhưng ngay sau khi cô làm cử chỉ đó một làn sóng đau buồn nuốt lấy cô - có thể vì sức nóng của vòi sen, làm chảy nước mắt của cô - và cô cúi xuống người anh, hoàn toàn sụp đổ và khóc.
Anh rút tay ra khỏi bàn đánh chữ nhưng vẫn ngồi yên.
"Anh chỉ cần không nổi giận với em", cô nói.
"Anh không giận. Anh ghét khi em như thế này, chỉ vậy thôi."
"Em như thế bởi vì anh đang giận."
"Em đừng nói với anh là anh thế nào. Em làm anh nghẹt thở. Em đi nấu ăn tối đi."
Cô đi vào bếp. Rõ ràng bây giờ là người hẹn năm giờ sẽ không đến. Cô lấy khoai tây và bắt đầu lột vỏ, nhưng nước mắt vẫn không ngừng chảy và cô không thể nhìn thấy cô đang làm gì. Cô lau mặt với một chiếc khăn giấy và xé lấy một cái mới để mang theo và đi ra ngoài mưa. Cô không đi vào nhà kho vì trong đó sẽ quá khổ sở khi vắng Flora. Cô đi dọc theo đường trở lại khu rừng. Mấy con ngựa đang ở trong cánh đồng khác. Chúng đi đến hàng rào để nhìn cô. Tất cả ngoại trừ Lizzie, nó chạy nhảy và khịt mũi một chút, nó cảm giác biết sự quan tâm của cô đang ở nơi khác.
Câu chuyện bắt đầu khi họ đọc cáo phó của ông Jamieson. Bài được đăng trong báo của thành phố, và khuôn mặt của ông đã được đưa lên trong giờ tin tức buổi tối. Cho đến năm trước, họ chỉ biết gia đình Jamieson như những người hàng xóm sống riêng cho họ. Bà dạy Thực Vật Học tại trường đại học cách đây bốn mươi dặm, vì vậy bà phải dành rất nhiều thời gian di chuyển trên đường. Ông là một nhà thơ.
Mọi người đều chỉ biết có bấy nhiêu. Nhưng ông dường như bận rộn với những thứ khác. Đối với một nhà thơ, và một người đàn ông có tuổi - có lẽ hai mươi tuổi lớn hơn bà Jamieson - ông là một người khỏe mạnh và hoạt động. Ông cải thiện hệ thống thoát nước khu nhà của ông, làm sạch ống cống và lót đá vào. Ông đào và trồng, làm hàng rào vườn rau, cắt dọn những con đường băng qua rừng, chăm sóc sửa chữa căn nhà.
Căn nhà có một hình dạng tam giác trông kỳ lạ mà ông đã xây dựng mấy năm trước đây, với vài người bạn, trên nền tảng của một trang trại cũ phá hỏng. Họ nói đến những người đó như những kẻ lập dị - mặc dù, ngay cả lúc đó ông Jamieson có vẻ hơi già đối với nhóm này, trước khi có bà Jamieson. Một câu chuyện kể rằng họ đã trồng cần sa trong rừng, bán đi, và cất giữ tiền trong những bình thủy tinh niêm phong, được chôn xung quanh khu đất. Clark nghe những người anh quen biết trong phố kể lại như vậy. Anh cho là nhảm nhí.
"Chắc có ai đã vào trong và đào nó lên, trước đây. Chắc có ai đã tìm cách để bắt ông nói chỗ cất giấu."
Khi họ đọc cáo phó, Carla và Clark lần đầu tiên được biết Leon Jamieson là người đã nhận được một giải thưởng lớn, năm năm trước khi ông qua đời. Một giải thưởng về thơ. Chưa ai từng đề cập đến điều này. Dường như người ta có thể tin vào tiền thuốc phiện chôn trong lọ thủy tinh, nhưng không tin tiền giải thường nhận được nhờ làm thơ.
Ít lâu sau đó Clark cho biết, "Chúng ta có thể bắt ông ta phải trả."
Carla biết ngay anh muốn nói cái gì, nhưng cô xem đó là một lời nói đùa.
"Quá trễ rồi," cô nói. "Ông không thể trả một khi đã chết."
"Ông không thể. Bà có thể."
"Bà đã đi Hy Lạp."
"Bà ấy không ở lại Hy Lạp."
"Bà không biết", Carla nói nghiêm nghị hơn.
"Anh không nói bà ấy biết."
"Bà không biết gi về chuyện này."
"Chúng ta có thể giải quyết điều đó."
Carla nói: "Không. Không."
Clark tiếp tục như thể cô không có phản đối.
"Chúng ta có thể nói là chúng ta sẽ khởi kiện. Người ta nhận được tiền cho những vụ như vậy hoài."
"Làm sao anh có thể làm điều đó? Anh không thể khởi kiện một người chết."
"Hăm dọa đưa ra báo chí. Một nhà thơ nổi tiếng. Báo chí sẽ ăn khách. Chúng ta chỉ phải hăm dọa và bà sẽ nhượng bộ."
"Anh chỉ tưởng tượng", Carla nói. "Anh đang đùa."
"Không," Clark nói. "Thực ra, anh không đùa."
Carla nói cô không muốn nhắc đến chuyện đó nữa và anh trả lời được.
Nhưng họ tiếp tục nói về vấn đề đó ngày hôm sau, và hôm sau và hôm sau nữa. Đôi khi anh có những quan niệm như vậy không thực hiện được, và thậm chí còn có thể bất hợp pháp. Anh đề cập đến càng ngày càng phấn khích và sau đó - cô không chắc tại sao - anh bỏ ý định. Nếu cơn mưa ngừng lại, nếu chuyện này biến thành một cái gì đó giống như một mùa hè bình thường, anh có thể bỏ qua ý tưởng theo những thứ khác. Nhưng nó không xảy ra, và trong tháng qua anh đã không ngừng nói đến kế hoạch như thể nó hoàn toàn khả thi và nghiêm túc. Câu hỏi đặt ra là đòi hỏi bao nhiêu tiền. Quá ít, và người đàn bà có thể không xem họ một cách nghiêm trọng, bà có thể có khuynh hướng xem họ có lừa gạt không. Quá nhiều có thể làm cho bà lùi lại và trở nên ngoan cố.
Carla không còn nói đó là một trò đùa nữa. Thay vào đó cô nói với anh là chuyện sẽ không thành. Cô nói một điều là vì người ta trông mong nhà thơ phải như vậy. Do đó, nó sẽ không đáng bỏ tiền ra để che đậy câu chuyện.
Anh nói việc sẽ làm được nếu thực hiện đúng. Carla sẽ làm ra vẻ suy sụp và nói với bà Jamieson toàn bộ câu chuyện. Sau đó, Clark sẽ đi vào, như thể tất cả đều là một bất ngờ đối với anh, anh vừa phát hiện ra. Anh sẽ cảm thấy bị xúc phạm, anh sẽ nói phố biến cho cả thế giới biết. Anh sẽ để bà Jamieson là người đề cập đến tiền bạc trước.
"Em bị tổn thương. Em bị lạm dụng tình dục và làm nhục và anh đã bị tổn thương và làm nhục bởi vì em là vợ anh. Đó là một vấn đề của sự tôn trọng."
Anh cứ nói và tiếp tục nói như vậy với cô và cô cố gắng để đánh lạc hướng anh, nhưng anh vẫn khẳng định.
"Lời hứa", anh nói. "Lời hứa".
Đó là tại những gì cô đã nói với anh, những thứ cô không thể nào bây giờ rút lại hoặc phủ nhận.
Đôi khi ông ta thích em?
Ông già?
Đôi khi ông gọi em vào phòng khi không có bà ấy ở đó?
Đúng.
Khi bà phải đi ra ngoài mua sắm và người y tá cũng không có ở đó.
Một cảm hứng may mắn của bà, một điều làm ông ta vui mừng ngay lập tức.
Vậy sau đó, em làm gì? Em có đi vào không?
Cô làm vẻ ngại ngùng.
Đôi khi.
Ông gọi em vào phòng. Vậy? Carla? Vậy, sau đó?
Em vào xem ông muốn cái gì.
Vậy ông muốn cái gì?
Điều này được hỏi và kể trong thì thầm, ngay cả khi không có ai nghe, ngay cả khi họ ở trong thế giới tưởng tượng của chiếc giường. Một câu chuyện kể trước khi ngủ, trong đó các chi tiết rất quan trọng và phải được thêm vào mọi lần, và điều này với sự miễn cưỡng thuyết phục, ngại ngùng, cười khúc khích, bẩn thỉu, dơ bẩn. Và không những anh là kẻ háo hức và biết ơn. Cô cũng vậy. Háo hức để làm vui lòng và kích thích anh, để kích thích bản thân cô. Biết ơn vì mỗi lần nó vẫn còn hiệu lực.
Và trong một phần tâm trí của cô đó là sự thật, cô thấy ông già thô lổ, vết u ông tạo ra trong tấm ga, nằm liệt giường thực sự, gần như không nói được nhưng thông thạo ngôn ngữ ký hiệu, cho thấy mong muốn của ông, cố gắng dùng cùi chỏ thúc giục và lấy ngón tay ra dấu cô đồng lõa, vào các màn táo bạo bắt buộc và thân mật. (Sự từ chối của cô là một điều cần thiết, nhưng cũng có lẽ kỳ lạ, vì Clark hơi thất vọng.)
Thỉnh thoảng một hình ảnh thoáng hiện mà cô phải búa xuống, vì sợ nó làm hỏng tất cả mọi chuyện. Cô sẽ nghĩ đến cơ thể thực sự mập mờ được tấm ga đắp lại, bị thuốc mê và teo lại mỗi ngày trên chiếc giường bệnh viện thuê, thoáng thấy chỉ một vài lần khi bà Jamieson hoặc người y tá đến thăm đã quên đóng cửa. Bản thân cô không bao giờ thực sự đến gần ông hơn như vậy.
Trong thực tế, cô đã sợ hải đi đến nhà Jamieson, nhưng cô cần tiền, và cô cảm thấy tội nghiệp cho bà Jamieson, người có vẻ rất bị ám ảnh và hoang mang, như thể bà đang đi trong giấc ngủ. Một hoặc hai lần Carla đã phá lên và làm cái gì đó thực sự ngớ ngẩn chỉ để thư giản bầu không khí. Điều mà cô hay làm khi những người lần đầu cưỡi ngựa vụng về và sợ hải cảm thấy bị mất mặt. Cô cũng hay thử như vậy khi Clark bị kẹt trong tâm trạng của anh. Nó không làm được gì cho anh nữa. Nhưng câu chuyện về ông Jamieson thì được, một cách dứt khoát.
Không có cách nào để tránh những vũng nước trên đường hoặc cỏ cao ướt sũng dọc theo đó, hoặc cà rốt hoang dại gần đây đã trổ hoa. Nhưng không khí thật ấm áp, đủ để cô không cảm thấy lạnh. Quần áo của cô đã thấm nước như thể bởi chính mồ hôi của cô hay những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt với cơn mưa phùn. Nước mắt cô từ từ cạn dần với thời gian. Cô không có gì để lau mũi - khăn giấy bây giờ đã ướt sũng - nên cô cúi xuống và xì ra trong một vũng nước.
Cô ngẩng đầu lên và cố gắng phát ra một tiếng huýt gió rung động, kéo dài ra, tín hiệu của cô - của Clark nữa - cho Flora. Cô chờ vài phút và sau đó gọi tên Flora. Cô lập đi lập lại, huýt gió và goi tên, huýt gió và goi tên.
Flora không trả lời.
Ở nhà, không có gì để Sylvia làm ngoại trừ mở cửa sổ. Và suy nghĩ - với một sự háo hức mất bình tĩnh mà không thực sự khiến bà ngạc nhiên - làm thế nào bà có thể sớm gặp Carla.
Tất cả các thiết bị cho căn bệnh đã được tháo gỡ. Căn phòng trước đó là phòng ngủ của Sylvia và chồng và sau này làm phòng chết của ông đã được dọn sạch và thu xếp nhìn như không có chuyện gì đã từng xảy ra trong đó. Carla đã giúp tất cả những việc ấy trong vài ngày điên cuồng giữa buổi hoả táng và chuyến đi Hy Lạp. Tất cả quần áo Leon đã từng mặc và một vài cái ông chưa đụng tới, kể cả những món quà tặng của chị em ông chưa bao giờ được lấy ra khỏi bao, đã được chất đống ở băng ghế sau của chiếc xe và chở đến Tiệm Tiết Kiệm. Thuốc, đồ cạo râu, hộp lon chưa mở nước uống thuốc bổ đã kéo dài ông thật lâu, bánh mè dòn mà có một thời gian ông từng ăn cả chục cái, chai nhựa đầy kem dưỡng đã giúp cho lưng dễ chịu, tấm da cừu mà ông đã nằm lên trên - tất cả đã được vứt vào túi nhựa để chở đi đổ rác, và Carla không hỏi một điều gì. Cô không bao giờ nói: "Có thể một người nào sử dụng được", hoặc chỉ nguyên thùng lon hộp chưa mở. Khi Sylvia nói, "Tôi hối tiếc đã mang những bộ quần áo đến thị trấn. Tôi tiếc tôi đã không đốt cháy tất cả trong lò đốt," Carla đã không để lộ một ngạc nhiên nào hết.
Họ làm sạch lò nướng, cọ lau tủ, chùi sạch bức tường và cửa sổ. Một ngày Sylvia ngồi trong phòng khách xem qua tất cả những lá thư chia buồn bà đã nhận được. (Không có sự tích tụ giấy tờ, ghi chú cần được giải quyết, như một nhà văn có thể để lại, không có công việc chưa hoàn thành hoặc bản thảo nguệch ngoạc. Ông có nói với bà, cả tháng trước, rằng ông đã vứt bỏ tất cả mọi thứ. Và không hối tiếc.)
Bức tường phía nam dốc xuống của ngôi nhà được xây cất với nhiều cửa sổ lớn. Sylvia nhìn lên, ngạc nhiên bởi ánh sáng mặt trời ướt át tỏa ra - hoặc có thể ngạc nhiên bởi bóng dáng của Carla, chân trần, tay trần, leo trên cao một cái thang, khuôn mặt kiên quyết dưới một vòm tóc xoăn cứng như cỏ dại quá ngắn để bím. Cô đang mạnh mẽ phun nước và lau kính. Khi thấy Sylvia nhìn, cô dừng lại và vung hai cánh tay ra như thể cô bị dang ra ở đó, với một bộ mặt ngớ ngẩn kỳ cục. Cả hai đều bắt đầu cười. Sylvia cảm thấy tiếng cười này chạy dài khắp người bà như một dòng suối vui tươi. Bà trở lại đọc các lá thư trong khi Carla tiếp tục lau chùi. Bà quyết định tất cả những lời chia buồn này - thật tình hoặc chiếu lệ, khen tặng và hối tiếc - có thể theo con đường của tấm da cừu và bánh mè dòn.
Khi bà nghe Carla lấy thang xuống, nghe tiếng giày ống trên sàn ván, bà đột nhiên cảm thấy ngại ngùng. Bà vẫn ngồi nơi đó đầu cúi xuống khi Carla bước vào phòng và đi qua phía sau bà để đến nhà bếp cất thùng và khăn trở lại dưới bồn rửa chén. Carla khó dừng lại, cô nhanh như một con chim, nhưng cô cũng ghé qua thả một nụ hôn trên đầu cúi xuống của Sylvia. Sau đó, cô tiếp tục đi vừa huýt sáo một cái gì đó cho riêng cô.
Nụ hôn đó đã ở trong tâm trí của Sylvia từ bao giờ. Nó không có nghĩa gì đặc biệt. Nó có nghĩa Vui lên. Hoặc Gần xong rồi. Nó có nghĩa họ là những người bạn tốt đã cùng vượt qua rất nhiều việc phiền muộn với nhau. Hoặc có thể chỉ là mặt trời đã xuất hiện. Là Carla đang nghĩ đến việc trở về nhà với các con ngựa của cô. Tuy nhiên, Sylvia thấy đó như một hoa tươi sáng, những cánh hoa nở rộng bên trong bà với sức nhiệt hỗn loạn, như một chớp nhoáng của thời kỳ mãn kinh.
Bà cũng thường có một cô sinh viên đặc biệt trong lớp thực vật học - với một trí thông minh, cống hiến và tính ích kỷ khó chịu, hoặc ngay cả với niềm đam mê thành thật cho thế giới thiên nhiên, gợi lại thời trẻ của bà. Những cô gái đó bám xung quanh bà một cách quá đáng, hy vọng một sự thân mật họ không thể - trong hầu hết trường hợp - tưởng tượng, và chẳng bao lâu họ làm cho bà bực mình.
Carla không giống như họ. Nếu cô có giống bất cứ ai trong cuộc sống của Sylvia, nó sẽ phải là vài cô gái bà đã quen biết ở trung học - những người tươi sáng nhưng không bao giờ quá tươi sáng, các vận động viên đơn giản, nhưng không cạnh tranh quá sức, hăng hái nhưng không hay nổi giận. Vui vẻ một cách tự nhiên.
"Nơi mà tôi đến với hai người bạn già, ngôi làng này rất nhỏ, ngôi làng thật bé tí xíu này, vậy đó, đó là một nơi mà rất thỉnh thoảng xe buýt du lịch mới dừng lại, cũng giống như nó đã đi lạc, và du khách sẽ bước xuống nhìn xung quanh và họ hoàn toàn hoang mang vì họ không ở bất cứ nơi nào. Không có gì để mua hết."
Sylvia đang kể chuyện về nước Hy Lạp. Carla đang ngồi cách bà một vài bước. Cô gái tay chân to lớn, không tự nhiên, mắt sáng chói cuối cùng đang ngồi đó, trong căn phòng đã được cô lấp đầy với những suy nghĩ. Cô mỉm cười yếu ớt, gật đầu một cách muộn màng.
"Và lúc đầu," Sylvia nói, "lúc đầu tôi cũng hoang mang. Trời rất nóng. Nhưng ánh sáng đúng như họ nói. Thật tuyệt vời. Và sau đó tôi tìm ra cái gì để làm, và chỉ có vài điều đơn giản nhưng có thể bận cả ngày. Bạn đi bộ nửa dặm xuống con đường để mua dầu và một nửa dặm theo hướng khác để mua bánh mì hoặc rượu vang, và đó là buổi sáng, và bạn dùng bữa ăn trưa dưới bóng cây và sau khi ăn trưa trời quá nóng để làm bất cứ điều gì ngoài đóng cửa sổ lại và nằm trên giường và có thể đọc sách. Lúc đầu, bạn đọc. Và sau đó trời quá nóng, thậm chí bạn không muốn đọc nữa. Tại sao đọc? Một lát sau bạn nhận thấy bóng tối dài hơn và bạn ngồi dậy để đi bơi.
"Ồ," bà ngắt lời mình. "Ồ, tôi quên mất."
Bà nhảy lên và đi lấy món quà mà bà đã mang về, mà trong thực tế bà đã không quên gì hết. Bà không muốn đưa cho Carla ngay lập tức, bà muốn thời điểm đến một cách tự nhiên hơn, và trong khi bà đang nói bà đã nghĩ trước đến lúc bà có thể đề cập đến biển, đi bơi. Và nói, cũng như bây giờ bà nói, "Bơi nhắc tôi nhớ về cái này bởi vì nó là một bản sao nhỏ, cô biết, đó là bản sao nhỏ của con ngựa họ tìm thấy dưới đáy biển. Đúc bằng đồng. Họ đào vét nó lên, sau tất cả thời gian này. Nó phải có từ thế kỷ thứ hai trước Chúa."
Khi Carla đi vào và nhìn quanh để tìm công việc làm, Sylvia nói: "Ồ, cô hãy ngồi xuống một chút, tôi không có ai để nói chuyện từ lúc tôi về. Cô vui lòng." Carla ngồi xuống trên cạnh một chiếc ghế, chân mở ra, tay để giữa hai đầu gối, vẻ hơi hoang vắng. Như để tỏ một lịch sự nào đó cô đã hỏi: "Bà thấy Hy Lạp thế nào?"
Bây giờ cô đang đứng, cô chưa mở ra hết con ngựa bọc trong khăn giấy nhàu nát.
"Người ta cho biết nó tượng trưng một con ngựa đua," Sylvia nói. "Chạy vòng cuối, nỗ lực cuối cùng của nó trong một cuộc đua. Người cởi, cũng vậy, cậu bé, cô có thể thấy cậu ta thúc con ngựa đến sức cùng của nó."
Bà không có nói là cậu bé đã làm bà nghĩ đến Carla, và bây giờ bà không có thể nói lý do tại sao. Cậu ta chỉ khoảng mười hay mười một tuổi. Có lẽ sức mạnh và sự thanh tao của cánh tay nắm lấy dây cương, hoặc những nếp nhăn trên vầng trán trẻ, nét tập trung và nỗ lực đã phản ảnh một cách nào đó Carla đang lau sạch các cửa sổ lớn mùa xuân vừa rồi. Đôi chân khỏe mạnh trong chiếc quần ngắn, bờ vai rộng, những lần quét lớn trên kiến, và sau đó cách cô đã dang rộng mình ra như một trò đùa, mời mộc hoặc thậm chí buộc cho Sylvia phải cười.
"Tôi có thể thấy," Carla nói, bây giờ ngắm nhìn kỹ càng bức tượng nhỏ bằng đồng màu xanh lá cây. "Cảm ơn bà rất nhiều."
"Không có chi. Chúng ta dùng cà phê nhe? Tôi vừa mới pha. Cà phê ở Hy Lạp khá mạnh, một chút mạnh hơn vị tôi thích, nhưng bánh mì thật là tuyệt. Và quả sung chín, chúng đáng ngạc nhiên. Cô ngồi xuống một chút nữa, cô vui lòng. Cô nên dừng tôi lại không nói tiếp tục như vậy. Ở đây thì sao? Cuộc sống ở đây thế nào?"
"Gần như lúc nào trời cũng mưa."
"Tôi có thể thấy điều đó. Tôi thấy đã mưa nhiều", Sylvia nói từ nhà bếp ở cuối căn phòng lớn. Vừa rót cà phê, bà quyết định giữ im lặng về món quà kia mà bà đã mang về. Nó không có tốn tiền bà (con ngựa đã tốn quá nhiều tiền mà cô gái khó có thể đoán được), nó chỉ là một viên đá nhỏ xinh đẹp màu trắng hồng nhạt bà đã nhặt dọc đường.
"Đây là cho Carla", bà đã nói với Maggie bạn của bà, đang đi bên cạnh. "Tôi biết đó là ngớ ngẩn. Tôi chỉ muốn cô ấy có một mảnh nhỏ của vùng đất này."
Bà đã đề cập về Carla cho Maggie, và Soraya, người bạn kia của bà ở đó, kể với họ làm sao sự hiện diện của cô gái đã mang đến ý nghĩa càng ngày càng nhiều hơn đối với bà, làm sao một sợi dây không thể diễn tả được có vẻ như liên kết họ lại với nhau, và đã an ủi bà trong những tháng khủng khiếp của mùa xuân vừa qua.
"Chỉ là để nhìn thấy một người - một người thật tươi và đầy đủ sức khỏe bước vào trong nhà."
Maggie và Soraya đã cười một cách tử tế nhưng khó chịu.
"Luôn luôn là một cô gái", Soraya nói, vừa căng đôi tay nặng nề rạm nắng một cách lười biếng, và Maggie nói: "Một lúc nào đó chúng ta đều đến giai đoạn này. Phải lòng một cô gái."
Sylvia đã tức tối bởi từ ngữ - phải lòng.
"Có lẽ bởi vì Leon và tôi không bao giờ có con", bà nói. "Thật là ngu ngốc. Tình mẫu tử đặt không đúng chỗ."
Các bạn của bà nói chuyện cùng một lúc, gợi ra trong những cách hơi khác nhau một cái gì đó có thể là ngu ngốc nhưng sau cùng, đó là tình thương.
Nhưng hôm nay, cô gái không giống như Carla mà Sylvia đã nhớ, hoàn toàn không có tinh thần sáng sủa bình tĩnh, con người trẻ vô tư và hào phóng mà bà đã nghĩ đến lúc ở Hy Lạp.
Cô hầu như không quan tâm đến món quà của cô. Gần như ủ rũ khi cô đưa tay ra nhận lấy tách cà phê của mình.
"Có một thứ tôi nghĩ cô có thể thích rất nhiều," Sylvia nói một cách hăng hái. "Mấy con dê. Chúng nó rất nhỏ ngay cả khi hoàn toàn tăng trưởng. Vài con có đốm và vài con màu trắng, và chúng chạy nhảy xung quanh trên những tảng đá giống như - giống như hồn ma của nơi đó." Bà cười một cách gượng gạo, bà không thể ngăn mình lại. "Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu chúng có những vòng hoa trên sừng. Con dê nhỏ của cô thế nào? Tôi quên tên của nó."
Carla nói: "Flora".
“Flora.”
"Nó bỏ đi rồi."
"Bỏ đi? Cô có bán nó không?"
"Nó biến mất. Chúng tôi không biết ở đâu."
"Ồ, tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi. Nhưng có một hy vọng nào nó sẽ trở về không?"
Không có câu trả lời. Sylvia nhìn thẳng vào cô gái, một điều cho đến nay bà gần như không có thể làm được, và thấy đôi mắt cô đầy nước mắt, khuôn mặt cô toàn lốm đốm - trong thực tế nó trông bẩn thỉu - và cô có vẻ tràn ngập nổi phiền muộn.
Cô không làm gì để tránh cái nhìn của Sylvia. Cô khép đôi môi chặt trên hàm răng và nhắm mắt lại đu đưa cả người từ trước ra sau như muốn rú lên trong im lặng, và sau đó, thật kinh hoàng, cô đã rú lên. Cô rú lên khóc, nghẽn thở và nước mắt ràn rụa trên má và mũi chảy và cô bắt đầu nhìn xung quanh vội vàng tìm cái gì đó để lau mặt. Sylvia chạy lấy cả nắm khăn giấy Kleenex.
"Cô đừng lo lắng, cô đang ở đây, đây rồi, không sao," bà nói, nghĩ rằng có lẽ điều cần làm là ôm cô gái vào lòng. Nhưng bà không ước muốn làm cử chỉ đó chút nào, và có thể làm cho mọi việc càng tệ hơn. Cô gái có thể cảm thấy không tốt chút nào nếu Sylvia muốn làm một hành động như vậy, trong thực tế bà thật là hoảng sợ bởi sự kiện ồn ào này.
Carla nói cái gì đó, nói cái gì đó tương tự một lần nữa.
"Khủng khiếp", cô nói. "Khủng khiếp".
"Không, không có. Tất cả chúng ta đôi khi phải khóc. Không sao, cô đừng lo lắng."
"Thật khủng khiếp."
Và Sylvia không thể nào không cảm thấy, với màn trình diễn đau khổ này, cô gái làm cho mình bình thường hơn, giống một trong những học sinh mắt sũng nước trong văn phòng của Sylvia. Vài người khóc về điểm của họ, nhưng đó thường là chiến thuật, một chút rên rỉ ngắn gọn không thuyết phục được. Những vụ nước chảy thực sự, bất thường hơn, sẽ xảy ra với một cái gì đó liên quan đến tình yêu, hoặc cha mẹ, hoặc mang thai.
"Đó không phải vì con dê của cô, phải không?"
"Không. Không."
"Tốt hơn cô nên uống một ly nước," Sylvia nói.
Bà dành thời gian để nước chảy cho lạnh, cố gắng suy nghĩ cái gì khác bà nên làm hay nói, và khi bà trở ra với ly nước Carla đã bình tĩnh lại.
"Bây giờ. Bây giờ," Sylvia nói trong khi cô đang uống nước. "Cô có đỡ hơn không?"
"Có."
"Không phải là con dê. Vậy là chuyện gì?"
Carla nói: "Tôi không thể chịu đựng được nữa."
Cái gì làm cô không thể chịu đựng được?
Hóa ra là người chồng.
Anh ta lúc nào cũng điên lên với cô. Anh hành động như thể anh ghét cô. Không có gì cô có thể làm đúng, không có gì cô có thể nói. Sống với anh làm cho cô điên được. Đôi khi cô nghĩ cô đã bị điên. Đôi khi cô nghĩ anh ta bị điên.
"Anh ta có làm tổn thương cô không, Carla?"
Không. Anh không có tổn thương cô về thể chất. Nhưng anh ghét cô. Anh xem thường cô. Anh không thể chịu đựng được khi cô khóc và cô không thể không khóc vì anh rất điên.
Cô không biết phải làm gì.
"Có lẽ cô biết phải làm gì," Sylvia nói.
"Bỏ đi? Tôi sẽ đi nếu có thể." Carla bắt đầu kêu khóc một lần nữa. "Tôi sẽ cho bất cứ cái gì để bỏ đi. Tôi không thể. Tôi không có tiền. Tôi không có bất cứ nơi nào trên thế giới này để đi."
"Tốt. Suy nghĩ đi. Đó có phải là hoàn toàn đúng không?" Sylvia đưa ra lời cố vấn tốt nhất. "Cô không có cha mẹ sao? Cô có nói cho tôi biết cô lớn lên ở Kingston mà? Cô không có một gia đình ở đó à?"
Cha mẹ cô đã chuyển đến British Columbia. Họ ghét Clark. Họ không quan tâm nếu cô sống hay chết.
Còn anh chị em?
Một người anh lớn hơn chín tuổi. Anh đã lấy vợ và ở Toronto. Anh cũng không quan tâm. Anh không thích Clark. Vợ anh là một người hợm hĩnh.
"Cô đã bao giờ nghĩ đến Chổ Nương Thân của Phụ Nữ chưa?"
"Họ không muốn tôi đến đó, ngoại trừ khi tôi bị đánh đập. Và tất cả mọi người sẽ tìm ra và nó sẽ có hại cho kinh doanh của chúng tôi."
Sylvia mỉm cười dịu dàng.
"Đây có phải là lúc để nghĩ về điều đó không?"
Sau đó, Carla cười thật. "Tôi biết," cô nói, "Tôi điên."
"Nghe đây," Sylvia nói. "Hãy nghe tôi. Nếu cô có tiền để đi, cô sẽ đi không? Cô sẽ đi đâu? Cô sẽ làm gì?"
"Tôi sẽ đi Toronto", Carla trả lời khá sẵn sàng. "Nhưng tôi sẽ không đến gần anh của tôi. Tôi sẽ đi đến một nhà trọ hoặc một cái gì đó và tôi sẽ tìm một việc làm trong một chuồng cưỡi ngựa."
"Cô nghĩ cô có thể làm điều đó?"
"Tôi đang làm việc tại một chuồng cưỡi ngựa mùa hè tôi đã gặp Clark. Bây giờ tôi có kinh nghiệm hơn lúc đó. Hơn rất nhiều."
"Cô nói như thể cô đã tính được điều này," Sylvia nói vẻ suy nghĩ.
Carla cho biết, "Bây giờ tôi đã tính."
"Vậy, khi nào cô sẽ đi, nếu cô có thể đi?"
"Bây giờ. Hôm nay. Ngay phút này."
"Tất cả ngăn cản cô chỉ vì thiếu tiền?"
Carla hít một hơi thật sâu. "Tất cả ngăn cản tôi", cô nói.
"Được rồi," Sylvia nói. "Bây giờ cô nghe những gì tôi đề nghị. Tôi không nghĩ cô phải đến một nhà trọ. Tôi nghĩ cô nên lấy xe buýt đi Toronto và ở nhà một người bạn của tôi. Tên bà ấy là Ruth Stiles. Bà có một ngôi nhà lớn và sống một mình và bà sẽ không cảm thấy phiền hà có ai ở. Cô có thể ở đó cho đến khi cô tìm được một công việc. Tôi sẽ giúp cô một số tiền. Chắc phải có nhiều và rất nhiều chuồng cưỡi ngựa xung quanh Toronto."
"Có nhiều."
"Vậy, cô nghĩ sao? Cô có muốn tôi điện thoại và tìm xem lúc nào xe buýt chạy không?"
Carla nói có. Cô đang run rẩy. Cô đưa bàn tay chạy lên chạy xuống đùi và lắc đầu mạnh từ bên này sang bên kia.
"Tôi không thể tin được", cô nói. "Tôi sẽ trả tiền lại cho bà. Tôi muốn nói, cảm ơn bà. Tôi sẽ trả tiền lại cho bà. Tôi không biết phải nói gì."
Sylvia đã đi gọi điện thoại, quay số trạm xe buýt.
"Suỵt, tôi đang nghe giờ," bà nói. Bà lắng nghe, và gác máy. "Tôi biết cô sẽ trả. Cô đồng ý về chỗ ở với Ruth? Tôi sẽ cho bà ấy biết. Tuy nhiên có một vấn đề." Bà nhìn một cách phê bình quần và áo tay ngắn của Carla. "Cô không thể nào đi trong những quần áo như vậy."
"Tôi không thể về nhà để lấy bất cứ cái gì", Carla nói hoảng hốt. "Tôi sẽ ổn thôi."
"Xe buýt sẽ có máy lạnh. Cô sẽ lạnh cóng. Tôi phải có một cái gì đó cô có thể mặc được. Không phải là chúng ta cùng một chiều cao sao?"
"Bà ốm hơn tôi mười lần."
"Bình thường tôi không như vậy."
Cuối cùng họ quyết định chọn một chiếc áo khoác bằng lanh màu nâu, gần như chưa mặt - Sylvia đã chọn lầm cho mình, kiểu quá bạo - và một cái quần màu tan phù hợp và một áo sơ mi lụa màu kem. Giày thể thao của Carla sẽ phải đi với bộ trang phục này, bởi vì chân của cô có hai kích thước lớn hơn chân của Sylvia.
Carla đi tắm - một chuyện mà cô đã không để ý đến với tâm trạng buổi sáng ấy - và Sylvia gọi điện Ruth. Ruth sẽ đi dự một buổi họp tối hôm đó, nhưng bà sẽ để chìa khóa với người thuê nhà ở tầng trên và Carla chỉ cần nhận chuông họ mà thôi.
"Tuy nhiên, cô ấy sẽ phải lấy một chiếc taxi từ trạm xe buýt. Tôi giả sử cô làm được điều đó chứ?" Ruth hỏi.
Sylvia cười. "Cô ấy không phải là một con vịt què, ba đừng lo lắng. Theo câu chuyện, cô ấy chỉ là một người đang ở trong một tình huống xấu."
"Vậy tốt. Tôi muốn nói là tốt cô ấy đã thoát ra."
"Không phải là một con vịt què chút nào cả," Sylvia nói, nghĩ đến Carla đang thử quần và áo vải lanh. Thật là cả một sự phục hồi nhanh chóng của người trẻ từ một cơn tuyệt vọng đến vẻ đẹp thế nào của cô gái trong bộ quần áo tươi mát.
Xe buýt sẽ dừng lại ở thị trấn lúc hai giờ hai mươi. Sylvia quyết định làm món trứng tráng cho bữa ăn trưa, đặt bàn với khăn trải màu xanh sậm, và lấy xuống hai cái ly thủy tinh và mở một chai rượu vang.
"Tôi hy vọng cô khá đói để ăn một cái gì," bà nói, khi Carla bước ra sạch sẽ và sáng rực trong bộ quần áo mượn. Làn da tàn nhang mịn màng được vòi sen tắm rửa, và mái tóc ẩm ướt sậm hơn được tháo gỡ bím ra, vòm tóc xoăn cứng dễ thương bây giờ nằm phẳng trên đầu. Cô cho biết cô đói, nhưng khi cô cố gắng lấy một nĩa đầy trứng tráng đưa lên miệng, tay cô run rẩy làm cô không thể ăn được.
"Tôi không biết tại sao tôi lại run như thế này", cô nói. Tôi phải phấn khởi. Tôi không bao giờ biết nó sẽ dễ dàng như vậy."
"Thật bất ngờ", Sylvia nói. "Nó có vẻ gần như không có thực."
"Tuy nhiên, nó có thực. Tất cả mọi thứ bây giờ có vẻ thực sự có thực. Giống như thời gian trước bây giờ, lúc tôi đang ở trong một trạng thái bàng hoàng."
"Có thể khi cô nhất trí về một cái gì đó, khi cô thực sự nhất trí, đó là cách nó xảy ra. Hoặc đó là cách nó phải như vậy."
"Nếu bà có một người bạn," Carla nói với một nụ cười ý thức và nét đỏ ửng lan rộng trên trán cô. "Nếu bà có một người bạn thật sự. Tôi muốn nói giống như bà." Cô đặt con dao và nĩa xuống và đưa ly rượu lên lúng túng với cả hai tay. "Xin uống cho một người bạn thật sự," cô nói, không thoải mái. "Đúng ra tôi có lẽ không nên uống một ngụm, nhưng tôi sẽ làm."
"Tôi cũng vậy," Sylvia nói giả vờ vui tươi. Bà uống, nhưng phá vỡ giây phút này khi nói, "Cô sẽ gọi cho anh ấy chứ? Hoặc cái gì? Anh ta cần phải biết. Ít nhất anh sẽ phải biết cô đang ở đâu khi đến lúc anh ta sẽ mong đợi cô về nhà."
"Không điện thoại," Carla, trả lời lo lắng. "Tôi không thể làm điều đó. Có lẽ nếu bà -"
"Không," Sylvia nói. "Không"
"Không, ngu thật. Tôi không nên nói như thế. Chỉ vì quá khó để tôi suy nghĩ rõ ràng. Điều tôi có thể phải làm, tôi nên để lại một tờ giấy trong hộp thư. Nhưng tôi không muốn anh ta nhận được quá sớm. Tôi cũng không muốn chúng ta thậm chí lái xe đi ngang qua đó khi vào thị trấn. Tôi muốn mình đi con đường phía sau. Vậy, nếu tôi viết - nếu tôi viết, bà có thể, bà có thể cho nó vào hộp thư khi bà trở lại không?"
Sylvia đồng ý, không thấy có sự lựa chọn nào khác tốt hơn.
Bà mang bút và giấy đến. Bà rót thêm một chút rượu. Carla ngồi suy nghĩ, sau đó viết một vài chữ.
Em đã đi xa. Em sẽ ổn thôi.
Đây là những chữ mà Sylvia đã đọc khi bà mở tờ giấy ra, trên đường trở về từ trạm xe buýt. Bà chắc chắn Carla viết đúng như cô đã nghĩ. Chỉ khi bà đề cập đến viết một tin nhắn, và cô ấy ở trong một trạng thái bối rối tột độ. Có lẽ quá bối rối hơn là Sylvia đã nghĩ. Rượu đã làm cho cô nói chuyện rất nhiều, nhưng nó dường như không đi kèm với một nỗi đau hoặc khó chịu cụ thể nào. Cô đã nói về chuồng ngựa nơi cô làm việc và gặp Clark khi cô được mười tám tuổi và mới rời khỏi trung học. Cha mẹ cô muốn cô vào đại học, và cô đã đồng ý miễn là cô có thể được chọn học làm một bác sĩ thú y. Tất cả những gì cô thực sự muốn, và đã muốn cả đời cô, là làm việc với động vật và sống ở vùng quê. Cô từng là một trong những cô gái ngớ ngẩn ở trung học, một trong những cô gái họ đã chế nhạo thối nát, nhưng cô không quan tâm.
Clark là người thầy dạy cưỡi ngựa giỏi nhất mà họ có. Cả đám phụ nữ theo anh, họ sẽ ghi tên học cưỡi ngựa chỉ để có được anh là thầy của họ. Carla trêu chọc anh về những phụ nữ ấy và lúc đầu anh có vẻ thích, sau đó anh đâm ra khó chịu. Cô xin lỗi và cố gắng bù đắp bằng cách nói anh kể về ước mơ của anh - kế hoạch, thực sự - để có một trường dạy cưỡi ngựa, một chuồng ngựa, một nơi nào đó ở miền quê. Một ngày cô đi vào chuồng ngựa và thấy anh đang treo yên ngựa lên và cô nhận ra cô đã yêu anh.
Bây giờ cô xem đó như một vấn đề tình dục. Có lẽ đó chỉ là tình dục.
Khi mùa thu đến và đúng ra cô sẽ nghĩ làm việc và vào đại học ở Guelph, cô từ chối không đi, cô nói cô cần nghỉ một năm.
Clark rất thông mình nhưng anh đã không chờ đợi thậm chí để xong trung học. Anh đã hoàn toàn mất liên lạc với gia đình của anh. Anh nghĩ gia đình giống như một chất độc trong máu. Anh đã từng làm một người chăm sóc trong một bệnh viện tâm thần, một người chơi nhạc trên đài phát thanh ở Lethbridge, Alberta, một nhân công của một nhóm đường bộ trên đường cao tốc gần Thunder Bay, một người thợ học cắt tóc, một nhân viên bán hàng trong một cửa tiệm Thặng Dư của Quân Dội. Và đó chỉ là các công việc anh đã kể với cô.
Cô biệt danh anh là Kẻ Giang Hồ (Gypsy Rover), vì bài hát, một bài hát cũ mẹ cô thường hát. Bây giờ cô luôn luôn hát bản đó trong nhà và mẹ cô biết có điều gì xảy ra.
"Đêm qua cô ngủ trên một chiếc giường lông ấm
Với một cái chăn bông lụa phủ lên người
Đêm nay cô sẽ ngủ trên mặt đất lạnh cứng -
Bên cạnh người yêu giang hồ của cô."
Mẹ cô nói, "Anh ta sẽ làm con khổ, đó là một điều chắc chắn." Cha dượng của cô, một kỹ sư, thậm chí không cho Clark mot ưu thế nào. "Một kẻ thất bại", ông gọi anh ta. "Một trong những tên trôi giạt." Như thể Clark là một con sâu bọ ông chỉ cần rủ quần áo ra.
Cho nên Carla trả lời: "Một tên trôi giạt mà tiết kiệm đủ tiền để mua một trang trại? Việc mà, nhân đây, anh đã làm được?" và ông chỉ nói, "Tôi sẽ không tranh luận với cô." Dù sao cô cũng không phải là con gái của ông, ông nói thêm, như thể đó là cái lý lẻ không đúng.
Và, đương nhiên, Carla phải bỏ trốn đi với Clark. Cách cha mẹ cô cư xử, họ thực tế đảm bảo điều đó.
"Cô có sẽ liên lạc với cha mẹ cô sau khi đã ổn định?" Sylvia hỏi. "Ở Toronto?"
Carla nhướng lông mày, kéo má vào và miệng tạo ra một chữ O vô lể. Cô trả lời, "Không."
Chắc chắn là cô hơi say một chút.
Trở về nhà, sau khi bỏ tờ giấy nhắn tin vào hộp thư, Sylvia dọn dĩa vẫn còn trên bàn, rửa sạch và đánh bóng chảo chiên trứng, ném khăn ăn và khăn trải bàn màu xanh vào rổ giặt, và mở cửa sổ. Bà làm điều này với một cảm giác khó hiểu vừa hối tiếc vừa bực mình. Bà đã lấy ra một cục xà phòng mới thơm mùi táo để cô gái tắm và mùi của nó vẫn còn vương lại trong nhà, cũng như trong xe.
Mưa đã tạm thời ngưng. Bà không thể ngồi yên, nên bà đi bộ dọc theo con đường Leon đã thu dọn. Sỏi đá ông đã đổ vào những nơi lầy lội gần như trôi đi hết. Họ thường đi dạo mỗi mùa xuân, để tìm phong lan hoang dã. Bà dạy ông tên của mỗi hoa dại - ông đều quên tất cả trừ Trillium. Ông thường gọi bà là Dorothy Wordsworth của ông.
Mùa xuân vừa qua, bà đi ra ngoài một lần và hái cho ông một bó nhỏ hoa violet răng chó, nhưng ông nhìn nó - như đôi khi ông nhìn bà - chỉ với sự kiệt sức, không nhận.
Bà tiếp tục nhìn thấy Carla, Carla bước lên xe buýt. Lời cảm ơn của cô chân thành nhưng đã gần như bình thường, cô vẫy tay vui vẻ. Cô đã quen tự cứu cô.
Về đến nhà, vào khoảng sáu giờ, Sylvia gọi điện thoại đi Toronto, cho Ruth, biết rằng Carla sẽ chưa đến nơi. Bà nghe máy trả lời.
"Ruth," Sylvia nói. "Sylvia. Về cô gái mà tôi gửi đến gặp bà. Tôi hy vọng cô ấy không làm bà bận tâm. Và mọi chuyện sẽ tốt. Bà có thể thấy cô ta một chút linh động. Có lẽ chỉ là tuổi trẻ thôi. Cho tôi biết nhe. Được không?"
Bà gọi điện thoại một lần nữa trước khi đi ngủ nhưng gặp cái máy, nên bà nói, "Sylvia nữa đây. Chỉ thử lại," và gác máy. Lúc đó là giữa chín và mười giờ, thậm chí trời chưa thực sự tối. Ruth vẫn chưa về nhà và cô gái sẽ không muốn nhấc điện thoại trong một nhà lạ. Bà cố gắng nghĩ đến tên của người thuê nhà ở tầng trên của Ruth. Họ chắc chắn sẽ chưa đi ngủ. Nhưng bà không thể nhớ. Và chỉ tốt thôi. Gọi điện thoại cho họ sẽ có nghĩa là gây quá nhiều phiền phức, quá lo lắng, đi quá xa.
Bà vào giường nhưng không thể ở lại đó, nên lấy một tấm chăn nhẹ đi ra phòng khách và nằm xuống chiếc ghế dài, mà bà đã ngủ ba tháng cuối cùng của cuộc đời Leon. Bà cũng không nghĩ bà sẽ có thể ngủ được ở đó - không có màn trên bờ cửa sổ và bà có thể nhìn bầu trời để biết rằng trăng đã lên, mặc dù bà không thể thấy nó.
Điều kế tiếp bà biết là bà ở trên một chiếc xe buýt đâu đó - tại Hy Lạp? - với rất nhiều người bà không quen, và động cơ xe buýt phát ra một tiếng gõ báo động. Bà tỉnh dậy để nhận ra tiếng gõ là ở cửa trước của bà.
Carla?
Carla giữ đầu xuống cho đến khi xe buýt rời khỏi thị trấn. Cửa sổ nhuộm màu, không ai có thể nhìn thấy bên trong, nhưng cô phải cận thận không nhìn ra. Vì sợ Clark xuất hiện. Anh có thể rời khỏi một cửa hàng hoặc chờ băng qua đường, không hề biết về việc cô trốn anh đi, nghĩ rằng đây là một buổi chiều bình thường. Không, suy nghĩ đến buổi chiều khi kế hoạch của họ - kế hoạch của anh - được đưa vào hành động, háo hức muốn biết cô đã làm tới đâu.
Một khi họ chạy ra vùng quê cô ngước lên, hít thở thật sâu, nhìn những cánh đồng, trong một màu hơi nhuộm tím qua lớp kính. Sự hiện diện của bà Jamieson đã bao bọc cô với một sự an toàn và tỉnh táo đáng kể và làm cho việc trốn chạy của cô như điều hợp lý nhất mà bạn có thể tưởng tượng, trên thực tế chỉ là điều tự trọng mà một người trong hoàn cảnh của Carla có thể làm. Carla cảm thấy mình có một khả năng tâm sự vốn không quen, ngay cả một ý thức hài hước trưởng thành, tiết lộ cuộc sống với bà Jamieson một cách dường như để mua chuộc sự thông cảm của bà, và không hẳn khôi hài, trung thực. Và thích ứng để sống đúng theo những sự mong đợi của bà Jamieson - của Sylvia, như cô có thể nhìn thấy. Cô đã có cảm giác rằng có thể cô sẽ làm bà Jamieson thất vọng, bà đến với cô như một người nhạy cảm và nghiêm khắc nhất, nhưng cô nghĩ cô không có nguy cơ nào để làm điều đó.
Nếu cô không phải ở gần bà quá lâu.
Mặt trời chiếu sáng, như từ nảy giờ. Khi họ ngồi vào dùng bữa ăn trưa nó đã làm cho những ly rượu vang lấp lánh. Từ sáng sớm đã không có mưa. Có đủ một cơn gió thổi để nâng lên ngọn cỏ bên đường, những cây cỏ dại nở hoa, ra khỏi các bụi ướt sũng. Đám mây mùa hè, không phải là đám mây mưa, đang chạy thẳng trên bầu trời. Toàn bộ vùng nông thôn đang thay đổi, chuyển mình lỏng lẻo, vào ánh sáng thực sự của một ngày tháng bảy. Và khi họ tăng tốc độ chạy cô có thể thấy không có nhiều dấu vết gì của thời gian qua gần đây - không có những vũng nước lớn trong các cánh đồng, cho thấy nơi các hạt giống đã trôi đi, không có thân cây ngô mảnh khảnh đáng thương hoặc đầy hạt nào hết.
Cô có nghĩ đến điều này cô cần phải nói với Clark - là có lẽ vì một lý do quái đản nào đó họ đã chọn một góc rất ẩm ướt và ảm đạm của vùng quê, và có những nơi khác mà họ có thể đã thành công.
Hoặc có thể là chưa?
Sau đó, cô lại nghĩ tất nhiên là cô sẽ không nói với Clark điều gì. Không bao giờ nữa. Cô sẽ không quan tâm đến những gì xảy ra với anh ta, hoặc Grace hoặc Mike hoặc Juniper hoặc Blackberry hoặc Lizzie Borden. Nếu có cơ may nào Flora trở lại, cô sẽ không biết đến nó nữa.
Đây là lần thứ hai cô để lại tất cả mọi thứ phía sau. Lần đầu tiên giống như bài hát cũ của The Beatles - cô để lại tờ giấy trên bàn và trốn ra khỏi nhà lúc năm giờ sáng, gặp Clark trong bãi đậu xe nhà thờ ở cuối đường. Cô thực sự đã vo ve bài hát đó khi họ lo lắng chạy đi. Cô rời khỏi nhà, từ biệt. Cô nhớ lại bây giờ mặt trời mọc lên phía sau họ như thế nào, cô nhìn bàn tay của Clark trên tay lái như thế nào, những sợi lông đen trên cánh tay có đủ sức, và hít vào mũi bên trong của xe tải, một mùi dầu và kim loại, dụng cụ và chuồng ngựa. Không khí lạnh của buổi sáng mùa thu thổi qua đường nối rỉ sét của xe. Đó là loại xe mà không ai trong gia đình cô bao giờ dùng để đi, mà hầu như không bao giờ xuất hiện trên các đường phố nơi họ sinh sống.
Mối bận tâm của Clark vào sáng hôm đó với giao thông (họ đã ra đến Xa Lộ 401), anh lo về tình trạng của xe tải, anh trả lời cộc lốc, đôi mắt nhíu hẹp lại, thậm chí anh còn hơi bực dọc trước sự thích thú ham chơi của cô - tất cả làm cho cô phấn khởi. Cũng như sự hỗn độn của cuộc đời anh trong quá khứ, sự cô đơn mà anh thú nhận, cách dịu dàng anh có thể có với một con ngựa, và với cô. Cô nhìn anh như người xây dựng cuộc sống phía trước cho họ, cô như người bị giam cầm, sự nộp mình của cô vừa phù hợp vừa tinh tế.
"Con không biết những gì con đã để lại phía sau," mẹ cô viết cho cô, trong một lá thư đó mà cô nhận được, và không bao giờ trả lời. Nhưng trong những khoảnh khắc run rẩy của chuyến chạy trốn sáng sớm cô chắc chắn đã biết những gì cô để lại phía sau, ngay cả khi cô chỉ có một ý tưởng mơ hồ về những gì cô sẽ hướng đến. Cô khinh bỉ cha mẹ của cô, ngôi nhà của họ, sân sau, tập ảnh, kỳ nghỉ, dụng cụ nhà bếp Cuisinart, phòng rửa tay, phòng quần áo, hệ thống tưới cỏ ngầm của họ. Trong tờ giấy ngắn gọn cô đã viết cô sử dụng chữ chân thực.
Con đã luôn luôn cảm thấy sự cần thiết của một cuộc sống chân thực hơn. Con biết con không thể mong đợi cha mẹ hiểu điều này.
Xe buýt bây giờ đã dừng lại tại thị trấn đầu tiên trên đường. Nơi ngừng là một trạm xăng. Đúng là trạm mà cô và Clark đã thường lái xe đến, trong những ngày đầu của họ, để mua xăng rẻ. Trong những ngày đó thế giới của họ bao gồm nhiều thị trấn ở vùng nông thôn xung quanh và đôi khi họ hành xử như khách du lịch, thử các mẫu đặc sản trong các quán rượu khách sạn bẩn thỉu. Chân lợn, dưa cải bắp, bánh khoai tây, bia. Và họ sẽ ca hát suốt con đường về nhà như những tên điên vùng rừng núi.
Nhưng sau một thời gian tất cả những chuyến đi chơi ra ngoài đều được xem như một sự lãng phí thời gian và tiền bạc. Họ làm những gì mọi người đều làm trước khi hiểu được thực tế cuộc sống của họ.
Bây giờ cô khóc, đôi mắt đầy nước mà cô không nhận thấy. Cô đặt mình nghĩ về Toronto, những bước đầu tiên trước mặt. Xe taxi, căn nhà cô chưa bao giờ thấy, chiếc giường lạ cô sẽ ngủ một mình. Ngày mai tìm trong danh bạ điện thoại các địa chỉ chuồng ngựa, sau đó tìm đường đến bất cứ nơi nào có để xin việc.
Cô không thể hình dung được. Một mình đi trên tàu điện ngầm hoặc xe điện, chăm sóc những con ngựa mới, nói chuyện với những người mới, sống giữa đám người mỗi ngày không phải là Clark.
Một cuộc sống, một nơi, được chọn vì lý do cụ thể đó - nó sẽ không có hình ảnh của Clark.
Điều lạ lùng và đáng sợ mà cô nhận thấy rõ ràng về thế giới trong tương lai, như cô hình dung ra bây giờ, là cô sẽ không tồn tại ở đó. Cô chỉ sẽ đi bộ xung quanh, và mở miệng và nói, và làm cái này cái kia. Cô sẽ không thực sự ở đó. Và điều lạ về vấn đề này là cô làm tất cả, cô đi trên xe buýt này với hy vọng tìm lại chính mình. Như bà Jamieson có thể nói - và như chính cô có thể hài lòng để nói - định đoạt cuộc sống của riêng cô. Mà không ai nhìn trừng trừng vào cô, không ai lây nhiễm tâm trạng của họ làm cô đau khổ.
Nhưng cô sẽ quan tâm cái gì? Làm sao cô biết cô vẫn còn sống?
Trong khi cô đang chạy trốn khỏi anh - bây giờ - Clark vẫn giữ vị trí của anh trong cuộc sống của cô. Nhưng khi cô bỏ chạy xong, khi cô chỉ tiếp tục, cô sẽ cho cái gì thay vào chỗ của anh? Cái gì khác – ai khác - một thách thức có thể bao giờ cũng sinh động như vậy sao?
Cô đã cố gắng ngừng khóc, nhưng cô bắt đầu run rẩy. Cô đang ở trong một chiều hướng xấu và sẽ phải giữ lấy, tự kềm chế lại. "Tự kềm chế lại," Clark đôi khi đã nói với cô, đi qua một căn phòng cô đang dày vò, cố gắng không khóc, và đó thực sự là cái gì cô phải làm.
Họ đã dừng lại ở một thị trấn khác. Đây là thành phố thứ ba từ khi rời khỏi nơi cô đã lên xe buýt, có nghĩa là họ đã đi qua thị trấn thứ hai mà thậm chí cô không để ý. Xe buýt đã dừng lại, người lái xe kêu tên ra, và cô không nghe hoặc nhìn thấy cái gì trong lần sương mù sợ hãi của cô. Chẳng bao lâu họ sẽ đến đường cao tốc lớn, họ sẽ rẽ vào hướng đi Toronto.
Và cô sẽ bị thất lạc.
Cô sẽ bị lạc. Mục đích là gì để lấy một xe taxi và đưa địa chỉ mới, để thức dậy vào buổi sáng và đánh răng và đi vào thế giới? Tại sao cô phải tìm một công việc, đưa thức ăn vào miệng, được chuyên chở bởi giao thông công cộng từ nơi này đến nơi khác?
Chân của cô dường như bây giờ thật xa cách với cơ thể của cô. Đầu gối, trong chiếc quần nhăn nheo không quen thuộc, nặng như sắc. Cô đang chìm xuống đất như một con ngựa bị đánh không bao giờ đứng dậy nổi.
Xe buýt đã cho lên vài hành khách và các bưu kiện chờ đợi ở thị trấn này. Một phụ nữ và một em bé trong xe đẩy đang vẫy tay ai đó chào tạm biệt. Tòa nhà phía sau họ, quán cà phê phục vụ như một điểm dừng xe buýt, cũng chuyển động. Một làn sóng hóa lỏng đi qua những viên gạch và cửa sổ như thể chúng sắp tan rã. Trong hiểm họa của cuộc đời cô, Carla kéo cơ thể khổng lồ, chân tay sắt của mình, về phía trước. Cô vấp ngã, cô la lên: "Cho tôi đi xuống."
Ông tài xế thắng lại, ông ta nói cáu kỉnh, "Tôi tưởng cô đi Toronto mà?" Mọi người tình cờ hướng về cô những cái nhìn tò mò, không ai dường như hiểu được cô đang lo lắng.
"Tôi phải xuống ở đây."
"Có một nhà vệ sinh ở phía sau."
"Không. Không, tôi phải xuống."
"Tôi không chờ đợi. Cô hiểu không? Cô có hành lý bên dưới không?"
"Không. Có. Không"
"Không có hành lý?"
Một giọng nói trong xe buýt cho biết, "Bịnh sợ nơi chật hẹp. Cô mắc chứng bệnh sợ nơi chật hẹp."
"Cô bị bệnh?" Người lái xe hỏi.
"Không. Không, tôi chỉ muốn đi xuống."
"Được rồi. Được rồi. Tốt thôi."
"Ông đến giúp tôi. Xin ông vui lòng. Ông đến giúp tôi."
"Tôi sẽ đến."
Sylvia đã quên khóa cửa. Bà nhận ra là bà cần phải khóa lại ngay bây giờ, không mở ra, nhưng đã quá trễ, bà đã mở ra rồi.
Và không có ai ở dó.
Tuy nhiên, bà chắc chắn, chắc chắn, tiếng gõ có thực.
Bà đóng cửa và lần này bà khóa lại.
Có một âm thanh vui tươi, một tiếng gõ nhẹ leng keng, từ bức tường cửa sổ. Bà vặn đèn lên, nhưng không thấy gì ở đó, và tắt đi một lần nữa. Một con vật - có thể một con sóc? Cửa kính được để mở giữa các cửa sổ, dẫn ra sân, cũng không có khóa. Thậm chí nó không thực sự được đóng, vì bà để hở một chút như vậy cho ngôi nhà thoáng khí. Bà bắt đầu đóng cửa lại và ai đó cười, gần bên, đủ gần để ở trong phòng với bà.
"Tôi đây", một người đàn ông nói. "Tôi có làm bà sợ không?"
Anh ta đứng sát vào cửa kính, anh đứng ngay bên cạnh bà.
"Tôi là Clark," anh nói. "Clark ở cuối đường."
Bà sẽ không mời anh ta vô trong, nhưng bà sợ đóng cửa vào mặt anh. Anh có thể chụp lấy trước khi bà thực hiện được ý định. Bà cũng không muốn bật đèn lên. Bà mặt một cái áo dài ngắn tay đi ngủ. Bà quên kéo cái chăn từ ghế dài để phủ lên người mình, nhưng bây giờ đã quá trễ rồi.
"Bà có muốn mặc quần áo vào không?", anh hỏi. "Những gì tôi có ở đây, có thể là những món bà đang rất cần."
Anh có một túi xách trong tay. Anh đẩy nó vào bà, nhưng không cố gắng nói gì thêm.
"Cái gì?", bà hỏi bằng một giọng ngập ngừng.
"Bà nhìn xem. Không phải một quả bom đâu. Này, bà cầm đi."
Bà sờ bên trong túi, không nhìn. Một cái gì mềm mại. Và sau đó bà nhận ra nút áo khoác, lụa áo sơ mi, dây nịch quần.
"Tôi chỉ nghĩ bà nên có những món này lại", anh nói. "Là của bà, phải không?"
Bà siết chặt hàm răng để nó không đập thành tiếng. Miệng và cổ họng bà trở nên khô vì sợ hải.
"Tôi hiểu quần áo này của bà," anh nói nhẹ nhàng.
Lưỡi của bà di động như một nắm lông cừu. Bà buộc mình phải nói, "Carla đâu rồi?"
"Bà muốn nói vợ tôi Carla?"
Bây giờ bà có thể nhìn khuôn mặt của anh rõ ràng hơn. Bà có thể thấy anh ta đang thích thú.
"Carla vợ tôi ở nhà, trong giường. Đang ngủ trên giường. Cô thuộc về nơi đó."
Anh là một người đàn ông vừa đẹp trai vừa có vẻ ngớ ngẩn. Cao, gầy, khỏe mạnh, nhưng vụng về dường như giả tạo. Một thái độ đe dọa, ý thức và trù tính. Một lọn tóc đen rơi trên trán, một bộ ria mép nhỏ vô ích, đôi mắt nói lên vừa sự hy vọng vừa sự chế nhạo, một nụ cười trẻ con luôn sẳn sàng biến thành hờn dỗi.
Bà luôn luôn không thích nhìn thấy anh - bà đã đề cập chuyện này với Leon, ông nói người đàn ông chỉ không chắc chắn về bản thân, anh chỉ hơi quá thân thiện.
Thực tế là anh không chắc chắn về anh sẽ không làm cho bà cảm thấy an toàn hơn bây giờ.
"Cô ta khá mệt mỏi," anh nói. "Sau chuyến phiêu lưu nhỏ của cô. Bà nên nhìn mặt của bà - bà nên nhìn vẻ mặt của bà khi nhận ra những quần áo này. Bà nghĩ cái gì? Bà nghĩ là tôi đã giết cô ấy à?"
"Tôi ngạc nhiên," Sylvia trả lời.
"Chắc chắn là vậy. Sau khi bà giúp đỡ rất nhiều cho cô ta trốn đi."
"Tôi giúp cô ấy -", Sylvia cố gắng để nói, "tôi đã giúp cô vì cô dường như đang gặp nạn."
"Gặp nạn," anh nói, như thể anh đang căn nhắc từ ngữ. "Tôi đoán cô gặp nạn thật. Cô gặp nạn rất lớn khi cô nhảy ra khỏi xe buýt và chạy đi lấy điện thoại để gọi tôi đến đưa cô về. Cô đã khóc đến độ tôi hầu như không thể nhận ra cô nói cái gì."
"Cô ấy muốn trở lại?"
"Ô, đúng. Bà hãy tin chắc là cô muốn quay trở lại. Cô ở trong trạng thái kích động thực sự để trở lại. Cô là một cô gái có cảm xúc lên xuống rất bất chợt. Nhưng tôi đoán bà không biết cô ta nhiều như tôi đâu."
"Cô có vẻ rất vui khi đi được."
"Cô có thực sự như vậy không? Tốt, tôi phải tin lời bà. Tôi không đến đây để tranh luận với bà."
Sylvia không nói gì.
"Tôi đến đây để nói với bà tôi không ưa thích bà can thiệp vào cuộc sống của tôi với vợ tôi."
"Cô là một con người," Sylvia nói, mặc dù bà biết có lẽ tốt hơn bà nên giữ im lặng. "Ngoài chuyện là vợ của anh."
"Ôi trời ơi, như vậy sao? Vợ tôi là một con người? Thực sự? Cảm ơn bà đã cho biết. Nhưng bà không nên cố gắng làm ra vẻ thông minh với tôi. Sylvia."
"Tôi không cố gắng làm ra vẻ thông minh."
"Tốt. Tôi mừng là bà không phải như vậy. Tôi không muốn điên lên. Tôi chỉ có một vài điều quan trọng để nói với bà. Điều thứ nhất, là tôi không muốn bà xía mũi vào bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào, trong cuộc sống của tôi và vợ tôi. Điều thứ hai, là tôi sẽ không muốn cô ấy đến đây nữa. Không phải là vì cô sẽ đặc biệt muốn đến, tôi khá chắc chắn về điều đó. Cô ấy không có một ý niệm quá tốt về bà lúc này. Và đó là lúc bà nên học cách dọn dẹp nhà của bà đi.
"Bây giờ," anh nói. "Bây giờ. Điều này đã rõ ràng chưa?"
"Khá đầy đủ."
"Ồ, tôi thực sự hy vọng nó rõ ràng. Tôi hy vọng như vậy."
Sylvia nói, "Đúng."
"Và bà biết tôi nghĩ gì khác nữa không?"
"Cái gì?"
"Tôi nghĩ bà nợ tôi cái gì đó."
"Cái gì?"
"Tôi nghĩ bà nợ tôi - có thể - bà nợ tôi một lời xin lỗi."
Sylvia nói, "Được rồi. Nếu anh nghĩ như vậy. Tôi xin lỗi."
Anh đổi chổ, có lẽ chỉ để đưa tay ra, và với sự chuyển động của cơ thể anh, bà hét lên.
Anh cười. Anh đặt tay lên khung cửa để đảm bảo bà không đóng lại.
"Cái gì vậy?"
"Cái gì là cái gì?", anh nói, như thể bà đang thử lừa anh và sẽ không làm được. Nhưng lúc đó anh bắt gặp một cái gì phản ánh trong cửa sổ, và anh quay nhanh lại để nhìn.
Cách nhà không xa là một mảnh đất rộng nông cạn thường bao phủ với sương mù ban đêm vào khoảng thời gian này trong năm. Đêm nay sương mù đã có đó, tất cả thời gian qua. Nhưng bây giờ vào một lúc nào đó có một sự thay đổi. Sương mù đã dày lên, hợp thành một hình dạng tách biệt, biến chuyển thành cái gì có gai nhọn và rạng rỡ. Lúc đầu là một cây bồ công anh tròn sống động, ngã nhào về phía trước, sau đó ngưng tụ thành một động vật siêu phàm, màu trắng tinh khiết, từ địa ngục, một cái gì giống như một con kỳ lân khổng lồ, chạy xông vào họ.
"Chúa Giêsu", Clark nói khẽ và thành tâm. Và nắm lấy vai của Sylvia. Sự va chạm này không làm bà sợ hải gì cả - bà chấp nhận biết rằng anh đã làm như vậy hoặc để bảo vệ bà hoặc để trấn an chính anh.
Sau đó khung nhìn bùng nổ. Ra khỏi sương mù, và ra khỏi ánh sáng tuyệt vời - bây giờ nhìn thấy được đó là một chiếc xe chạy dọc theo con đường phía sau này, có thể tìm kiếm một nơi để đậu - ra khỏi khung cảnh này một con dê trắng xuất hiện. Một con dê nhỏ màu trắng đang nhảy, nó không to hơn một con chó chăn cừu.
Clark buông tay ra. Anh nói: "Chúa ơi, mi từ đâu đến?"
"Đó là con dê của anh", Sylvia nói. "Có phải là con dê của anh không?"
"Flora", anh gọi. "Flora".
Con dê đã dừng lại cách họ khoảng một thước, tỏ ra nhút nhát và gục đầu xuống.
"Flora", Clark gọi. "Mi ở chỗ quái nào về đây? Mi làm chúng tôi sợ chết được."
Chúng tôi.
Flora đến gần hơn nhưng vẫn không nhìn lên. Nó dùng đầu húc vào chân của Clark.
"Con vật chết tiệt ngu ngốc", anh nói run rẩy. "Mi từ đâu đến?"
"Nó bị lạc", Sylvia nói.
"Ờ. Chắc vậy. Không bao giờ chúng tôi nghĩ sẽ thấy lại nó, thực sự."
Flora nhìn lên. Ánh trăng bắt được một tia long lanh trong mắt của nó.
"Mi làm chúng tôi sợ chết được", Clark nói với nó. "Mi đi tìm một bạn trai à? Sợ chết được. Phải không? Chúng tôi nghĩ mi là một con ma."
"Đó là ảnh hưởng của sương mù," Sylvia nói. Bây giờ bà bước ra khỏi cửa, vào sân. Khá an toàn.
"Ờ."
"Sau đó, ánh đèn của chiếc xe."
"Giống như một sự xuất hiện," anh nói, lấy lại bình tĩnh. Và hài lòng là anh đã nghĩ đến việc mô tả này.
"Đúng."
"Con dê từ không gian bên ngoài. Mi là vậy đó. Mi là một con dê chết tiệt từ không gian bên ngoài," anh nói, vỗ nhẹ Flora. Nhưng khi Sylvia đưa bàn tay ra để làm như vậy – tay kia bà vẫn cầm túi quần áo mà Carla đã mặc - Flora ngay lập tức cúi đầu như để chuẩn bị húc mạnh.
"Dê không thể đoán trước được", Clark nói. "Chúng có thể có vẻ thuần hóa nhưng chúng không thực sự là vậy. Chỉ sau khi chúng lớn lên."
"Nó đã trưởng thành chưa? Nó trông quá nhỏ."
"Nó lớn được như vậy thôi."
Họ đứng nhìn con dê, như mong đợi nó sẽ làm cho họ trò chuyện thêm. Nhưng hình như sẽ không xảy ra. Từ lúc này, họ không thể nói gì hơn hoặc bàn luận tiếp. Sylvia tin rằng bà có thể thấy một bóng hối tiếc trên khuôn mặt của anh là câu chuyện kết thúc ở đây.
Nhưng anh thừa nhận. Anh nói, "Đã muộn rồi."
"Tôi cũng đoán vậy," Sylvia nói, giống như đây chỉ là một chuyến viếng thăm bình thường.
"Được rồi, Flora. Đến lúc chúng ta đi về nhà."
"Tôi sẽ làm những sắp xếp khác nếu tôi cần người giúp đỡ", bà nói. "Tôi có thể sẽ không cần đến bây giờ, dù sao đi nữa." Bà nói thêm gần như cười, "Tôi sẽ tránh xa không làm phiền anh."
"Chắc chắn," anh nói. "Tốt hơn bà nên vào bên trong. Bà sẽ bị lạnh."
"Người ta thường nghĩ sương mù ban đêm nguy hiểm."
"Điều đó mới đối với tôi."
"Vậy ngủ ngon", bà nói. "Chúc ngủ ngon, Flora."
Điện thoại reo lúc đó.
"Xin lỗi."
Anh giơ tay lên và quay đi. "Chúc ngủ ngon."
Đó là Ruth trong điện thoại.
"À," Sylvia nói. "Một sự thay đổi trong kế hoạch."
Bà không ngủ, suy nghĩ đến con dê nhỏ, mà sự xuất hiện ra khỏi sương mù dường như đối với bà càng lúc càng kỳ diệu hơn. Bà thậm chí còn tự hỏi nếu, có thể, Leon có thể đã làm cái gì đó. Nếu bà là một nhà thơ bà sẽ viết một bài về một cái gì như thế này. Nhưng trong kinh nghiệm của bà các chủ đề bà nghĩ nhà thơ có thể viết đều không hấp dẫn đối với Leon.
Carla không nghe Clark đi ra ngoài nhưng cô tỉnh dậy khi anh về. Anh nói với cô anh chỉ đi ra kiểm soát xung quanh nhà kho.
"Một chiếc xe chạy qua trên con đường này lúc nảy và anh tự hỏi họ làm gì ở đây. Anh không thể ngủ lại cho đến khi anh ra ngoài và kiểm soát xem mọi chuyện có ổn không."
"Vậy, ổn chứ?"
"Như anh có thể nhìn thấy."
"Và sau đó như anh đã dậy", anh nói, "anh nghĩ anh cũng có thể đi thăm đường trên. Anh mang quần áo trả lại."
Carla ngồi dậy trên giường.
"Anh không đánh thức bà ấy?"
"Bà thức dậy. Không sao. Chúng anh đã nói chuyện."
"Ồ."
"Không sao."
"Anh không đề cập gì đến chuyện đó, phải không?"
"Anh không có đề cập."
"Thật sự tất cả đều được tạo dựng lên. Thật như vậy. Anh phải tin em. Tất cả là lời nói dối."
"Được rồi."
"Anh phải tin em."
"Vậy anh tin em."
"Em dựng lên tất cả."
"Được rồi."
Anh lên giường ngủ.
"Bàn chân anh lạnh", cô nói. "Giống như bị ướt."
"Sương nặng."
"Lại đây," anh nói. "Khi anh đọc tờ giấy của em, anh cảm thấy như bên trong anh trống rỗng. Thật vậy. Nếu em bỏ đi, anh sẽ cảm thấy như anh không còn cái gì hết trong anh."
Thời tiết tươi sáng vẫn tiếp tục. Trên đường phố, trong các cửa hàng, trong Sở Bưu Điện, người ta chào nhau bằng cách nói mùa hè cuối cùng đã đến. Đồng cỏ và thậm chí mùa màng xấu bị đổ ngã cũng nâng đầu lên. Các vũng nước khô cạn, bùn biến thành bụi. Một ngọn gió ấm áp nhẹ nhàng thổi và mọi người cảm thấy hứng thú muốn bắt tay vào việc lại. Điện thoại reo. Hỏi thăm để cưỡi ngựa trên đường mòn, về những buổi học cưỡi ngựa. Bây giờ trại hè được để ý đến, họ đã hủy bỏ những chuyến đi đến các bảo tàng viện. Nhiều xe rẽ vào, chở đầy trẻ em bồn chồn phấn khởi. Mấy con ngựa chạy nhảy dọc theo hàng rào, tấm chăn được cởi bỏ ra.
Clark đã tìm cách mua được một mảnh đủ lớn tấm lợp nóc với một giá tốt. Anh đã dành cả ngày đầu tiên sau Ngày Chạy Trốn (đó là cách họ gọi khi đề cập đến chuyến đi xe buýt của Carla) để sửa mái nhà của vòng tập luyện.
Trong vài ngày, khi họ đi làm công việc, anh và Carla sẽ vẫy tay nhau. Nếu cô tình cờ đi ngang gần anh, và không có ai khác xung quanh, Carla có thể hôn lên vai anh qua làn vải mỏng của chiếc áo sơ mi mùa hè anh mặt.
"Nếu em còn thử bỏ anh đi nữa anh sẽ lột da em", anh nói với cô, và cô trả lời, "Anh sẽ có làm không?"
"Cái gì?"
“Lột da em?”
"Chắc chắn là vậy." Bây giờ tinh thần anh lên cao, không thể cưỡng lại được như lúc đầu khi cô vừa quen anh.
Chim ở khắp mọi nơi. Những con chim đen cánh đỏ, chim cổ đỏ, một cặp bồ câu ca hát lúc rạng đông. Rất nhiều quạ, và mòng biển làm nhiệm vụ trinh sát từ hồ nước, và diều hâu to như gà tây ngồi trên nhánh một cây sồi đã chết cách đó nửa dặm, ở bìa rừng. Lúc đầu, chúng chỉ ngồi đó, phơi khô cặp cánh đồ sộ, thỉnh thoảng nâng mình lên bay thử một chuyến, vỗ cánh xung quanh một chút, sau đó tu chỉnh lại để cho ánh nắng và không khí ấm áp làm việc. Trong một hai ngày chúng đã khôi phục, bay cao, vòng quanh và thả xuống đất, biến mất trong rừng, trở lại nghỉ ngơi trên cây trống quen thuộc.
Chủ con ngựa Lizzie - Joy Tucker - xuất hiện trở lại, rám nắng và thân thiện. Cô chỉ chán nản vì mưa hoài và lấy ngày nghỉ leo núi trong dãy Rocky Mountains. Bây giờ cô đã về.
"Thời tiết thật là hoàn hảo", Clark nói. Anh và Joy Tucker bắt đầu nói đùa như không có gì xảy ra.
"Lizzie trông có vẻ khỏe mạnh", cô nói. "Nhưng người bạn nhỏ của nó đâu rồi? Tên là gì - Flora?"
"Nó đi rồi", Clark nói. "Có lẽ nó bỏ đi đến dãy núi Rocky Mountains."
"Có rất nhiều dê hoang ở ngoài đó. Với những cái sừng tuyệt vời."
"Tôi cũng nghe nói."
Trong ba hoặc bốn ngày họ đã quá bận rộn để đi xuống và nhìn vào hộp thư. Khi Carla mở ra cô tìm thấy hóa đơn điện thoại, một vài hứa hẹn nếu họ đăng ký với một tạp chí nào đó họ có thể thắng giải thưởng một triệu đô la, và lá thư của bà Jamieson.
Carla thân mến của tôi,
Tôi đã suy nghĩ về những sự kiện (khá bi đát) xảy ra trong mấy ngày qua và tôi nhận thấy tôi nói chuyện với chính mình nhưng thực ra là với cô, vì vậy tôi thường nghĩ tôi phải nói chuyện với cô, ngay cả khi - cách tốt nhất tôi có thể làm bây giờ - chỉ trong một lá thư. Và cô đừng lo - cô không cần phải trả lời tôi.
Bà Jamieson tiếp tục nói rằng bà sợ bà đã liên quan quá chặt chẽ đến cuộc sống của Carla và đã sai lầm nghĩ rằng một cách nào đó hạnh phúc và tự do của Carla đều giống nhau. Bà chỉ lo cho hạnh phúc của Carla và bây giờ bà thấy cô - Carla - phải tìm thấy nó trong hôn nhân của cô. Bà chỉ có thể hy vọng là có lẽ chuyện chạy trốn và tình cảm hỗn loạn của Carla đã mang đến rõ ràng cho cô những cảm xúc thật sự và có lẽ một sự thừa nhận ở người chồng về những cảm xúc thật sự của anh luôn nữa.
Bà nói rằng bà sẽ hoàn toàn hiểu nếu Carla ước muốn tránh bà trong tương lai và bà sẽ luôn luôn biết ơn sự hiện diện của Carla trong cuộc sống của bà khoảng thời gian quá khó khăn đó.
Điều kỳ lạ và tuyệt vời nhất trong toàn bộ chuyện này dường như đối với tôi là sự tái xuất hiện của Flora. Trong thực tế nó có vẻ khá giống như một phép lạ. Nó đã ở đâu suốt thời gian qua và tại sao nó chỉ chọn thời điểm đó để xuất hiện trở lại? Tôi chắc chắn chồng cô đã mô tả cho cô. Chúng tôi đang nói chuyện ở cửa sân và tôi - đối mặt ra - là người đầu tiên nhìn thấy một cái gì đó màu trắng xông vào chúng tôi từ màn đêm. Tất nhiên đó là ảnh hưởng của sương mù từ mặt đất. Nhưng thực sự đáng sợ. Tôi nghĩ tôi hét lớn lên. Tôi chưa bao giờ cảm thấy ý nghĩa thực của tà thuật như vậy trong cuộc đời. Tôi cho rằng tôi cần phải trung thực mà nói là sợ hải. Chúng tôi đang ở đó, hai người lớn, đông cứng lại, và sau đó Flora nhỏ bé thất lạc bước ra khỏi sương mù.
Chắc phải có một cái gì đặc biệt về sự kiện này. Tôi biết tất nhiên Flora là một con vật nhỏ bình thường và có lẽ nó muốn đi xa tìm cách có thai. Một cách khác sự trở về của nó không liên hệ gì với cuộc sống của con người chúng ta. Tuy nhiên, sự xuất hiện của hiện tượng đó đã gây ra một hiệu ứng sâu sắc cho chồng cô và tôi. Khi hai con người đang bị chia rẽ bởi sự thù địch, cùng một lúc cả hai đều bối rối - không, sợ hãi - bởi sự xuất hiện, có một liên kết bùng lên giữa họ, và họ thấy họ hợp nhất một cách bất ngờ. Hợp nhất trong tình nhân loại - đó là cách duy nhất tôi có thể mô tả. Chúng tôi chia tay gần như là bạn bè. Vì vậy, Flora có vị trí như một thiên thần tốt trong cuộc sống của tôi và có lẽ cũng trong cuộc sống của chồng cô và của cô.
Với tất cả những lời chúc tốt đẹp của tôi, Sylvia Jamieson
Ngay sau khi Carla đọc xong lá thư, cô vò nát nó. Sau đó, cô đốt cháy trong bồn rửa chén. Ngọn lửa cao lên đáng báo động và cô bật vòi nước ra, rồi nhặt đóng đen kinh tởm mềm nhũng và thảy nó xuống nhà vệ sinh như cô đúng ra nên làm lúc đầu.
Cô bận rộn phần còn lại ngày hôm đó, và ngày tiếp theo, và ngày tiếp theo. Trong thời gian này, cô phải mang hai toán đi trên những con đường mòn, những lớp học cho trẻ em, cá nhân và theo nhóm. Ban đêm khi Clark vòng tay quanh người cô - bận rộn như anh bây giờ, anh không bao giờ quá mệt mỏi, không bao giờ bỏ qua - cô không thấy khó để hợp tác.
Giống như cô có một cây kim giết người ở đâu đó trong phổi, và nếu thở một cách cẩn thận, cô có thể tránh khỏi cảm giác đó. Nhưng thỉnh thoảng cô cần thở thật sâu, và nó vẫn còn ở đó.
Sylvia mướn một căn hộ ở làng đại học nơi bà dạy. Ngôi nhà không để bán - hoặc ít nhất không có một bảng hiệu nào cắm ở phía trước. Leon Jamieson đã nhận một loại giải thưởng di cảo - tin này được đăng trong báo. Lần này không có đề cập đến tiền bạc.
Và những ngày vàng khô của mùa thu đến - một mùa khích lệ và lợi nhuận - Carla thấy cô cũng quen với ý nghĩ sắc nhọn nằm trong người cô. Nó không còn sắc nhọn nhiều nữa - trên thực tế, nó không còn làm cô ngạc nhiên. Và bây giờ cô bị ám ảnh bởi một khái niệm gần như quyến rũ, một sự cám dỗ liên tục thật thấp.
Cô chỉ cần ngước mắt lên, cô chỉ cần nhìn vào một hướng, để biết cô có thể đi đâu. Một buổi tối đi bộ, một khi công việc trong ngày của cô đã hoàn tất. Đến bìa rừng, và cây trống nơi những con diều hâu đã tổ chức tiệc vui của chúng.
Và sau đó đống xương nhỏ bẩn thỉu trên cỏ. Chiếc sọ với có lẽ một vài miếng da dính máu còn bám vào đó. Một cái sọ cô có thể cầm như một tách trà trong một tay. Hiểu biết trong một tay.
Hoặc có lẽ không. Không có gì ở đó.
Những thứ khác có thể xảy ra. Anh ta có thể đuổi Flora đi. Hoặc cột nó ở phía sau xe tải và chở nó đi xa và thả nó đi. Đưa nó trở lại nơi mà họ đã mua nó. Để không có nó xung quanh, nhắc họ nhớ lại.
Nó có thể được trả tự do.
Ngày qua ngày và Carla không đi đến gần nơi đó. Cô chống lại sự cám dỗ.
HẾT
