gay sau khi “Dị bản”, tập truyện ngắn đầu tay của tác giả Keng ra mắt, đã được dư luận báo chí, cộng đồng mạng và đặc biệt là các bạn đọc trẻ quan tâm, đón nhận. Nhiều ý kiến đánh giá, nhận xét tuy có lúc trái chiều nhưng đa số là động viên ủng hộ một cây viết mới, dám nói thật lên những suy nghĩ, cảm xúc của những người trẻ hôm nay về cuộc sống, về tình yêu.Để bạn đọc có một cái nhìn đầy đủ và khách quan hơn về tác giả - tác phẩm, ngoài bài viết của nhà thơ - nhà báo Song Phạm dùng Thay lời giới thiệu in ở đầu tập sách và một số nhận xét của các phóng viên văn hóa - văn nghệ in trên các báo được trích đăng ở bìa 4, trong lần tái bản này chúng tôi in kèm bài phỏng vấn của phóng viên Yến Lam với tác giả Keng đã được in trên báo Khoa học & Đời sống số 99 ngày 16-8-2008.Nxb Văn Nghệ

 

“Cỏ dại” viết về sex

25 tuổi, Keng nói về sex khiến nhiều người ngỡ là một phụ nữ từng trải. “Dị bản” hay thực sự là phiên bản chính của mình, có lẽ, ngay cả cô cũng không trả lời được...

 “Với người thân, Dị bản không ổn cho lắm”

- Ai đó đã từng đọc “Xin lỗi, em chỉ là con đĩ”, “Lỡ tay chạm ngực con gái” (Văn học mạng Đài Loan, Trang Hạ dịch)... đều thấy rằng, hướng đi của Dị bản không khác mấy. Keng nghĩ sao về điều này?Tôi chỉ mới đọc “Xin lỗi, em chỉ là con đĩ”, và tôi không nghĩ tôi bắt chước hướng đi đó. Dị bản cũng viết về đĩ, ngoại tình... nhưng không hề có gì giật gân câu khách như kiểu nhắc đến “đĩ”, “ngực con gái”... trên bìa sách một cách rõ ràng.- Đây là một đề tài nhạy cảm. Keng có nghĩ, tập truyện sẽ gây rắc rối cho mình và cho người thân không?Khi tôi hoàn tất việc in sách, tôi đã rất háo hức. Vui vì mình làm được điều gì đó cho mình. Sau khi sách phát hành, với cộng đồng mạng và bạn bè, tôi nhận được sự ủng hộ, đồng cảm. Nhưng với người thân thì không ổn cho lắm.- “Không ổn” được hiểu thế nào?Gia đình tôi nói không muốn đọc những tác phẩm sau này của tôi nữa nếu cứ tiếp tục viết như thế. Nghĩa là trong mắt gia đình tôi giờ đây, tôi mang tính cách của các nhân vật nữ mình đã xây dựng. Gia đình tôi nghĩ có thể tôi là Les (đồng tính nữ), quan hệ tình dục bừa bãi, yêu đương nhố nhăng... Dường như gia đình tôi không chấp nhận nổi những gì tôi đã viết dù chỉ là truyện. Điều đó làm tôi rất buồn. Nó đem lại cho tôi cảm giác chông chênh, không chỗ dựa, không có sự ủng hộ từ những người thân thiết nhất...- Nghe nói, Keng đã nhận rất nhiều SMS (tin nhắn) với lời lẽ khiếm nhã sau khi xuất bản Dị bản. Theo bạn, ẩn chứa sau đó là gì?Đa phần những lời đó nhảy vào mobile của tôi. Nên tôi nghĩ đó là những người có biết ít nhiều về tôi và nắm trong tay số di động của tôi. Họ nói văn thơ của tôi vớ vẩn, rẻ tiền, tôi bị bệnh hoang tưởng, tôi cần trở về cuộc sống bình thường... Điều đó chứng tỏ họ quan tâm đến tôi, nhưng chắc là không ưa.- Phải chăng đó là một trong những “tác dụng phụ” của Dị bản, hay có những mâu thuẫn trong đời sống riêng?Tôi ít bạn bè, không có nhiều mối quan hệ thân thiết. Tôi không đếm được những người ghét mình, bởi tôi không hề quan tâm đến họ. Nếu họ “SMS” hoặc “call” (gọi) mắng chửi, tôi sẵn sàng nghe, và sẵn sàng không “reply” (trả lời) hay cãi lại. Nhưng tôi ghét bị nháy máy vô cùng, thường nó làm tôi bực bội và chỉ muốn tra ra tận cùng kẻ đó là ai để hù cho kẻ đó biết mặt. Thực tình là tôi khá đanh đá!

 “Những tình tiết trong truyện dựa trên cảm xúc của tôi...”

- Xin lỗi nếu bạn không thích câu hỏi này, tôi nghĩ, nếu không có trải nghiệm thì khó viết tỉ mỉ như vậy, kể cả các tình tiết lẫn cảm xúc... Keng đã bao giờ rơi vào tình huống là nhân vật trong chuyện chưa?Tôi sẽ không nói là tình huống của nhân vật hoàn toàn chính xác với tôi. Nó được tôi viết theo góc nhìn của tôi.- Không có nghĩa là hư cấu hoàn toàn?Nó dựa trên quan điểm, cảm xúc của tôi thì tất nhiên không hư cấu hoàn toàn. Nếu hư cấu, hẳn sẽ không có nhiều người đọc mà tưởng rằng câu chuyện đó là thật như thế đâu. Đa phần độc giả đọc đều thấy rất thẳng thắn và gần với cuộc sống từ những câu chuyện tôi viết.

 Tình yêu = Khoảnh khắc yêu

- Từ lúc nãy, bạn nói người thân của bạn không thích Dị bản, chữ “người thân” có bao gồm cả bạn trai không?Khi tôi viết Dị bản, tôi không hề có bạn trai. Lúc đó tôi cô độc, và chẳng lo sợ ai đàm tiếu gì về cách sống, lối suy nghĩ của mình cả.- Và bây giờ...?Bây giờ tôi tạm thời coi mình có bạn trai.- “Tạm thời coi” có phải là một cách nghĩ khác thường của Keng so với số đông những cô gái khác?Người ấy thích tôi, chấp nhận những gì tôi làm, nhưng giữa chúng tôi vẫn có rất nhiều vướng mắc. Chúng tôi khó đi đến một “happy ending” (kết cục hạnh phúc) vì có thể người ấy sẽ nói: ngay cả gia đình tôi còn không chấp nhận nổi thì làm sao gia đình người ấy chấp nhận được tôi.- Là phụ nữ, trong tình yêu, cuộc sống gia đình sau này, Keng có thích làm những điều khác thường như cách mà bạn đã diễn đạt?Tôi chỉ coi mình có những khoảnh khắc yêu. Và cái khoảnh khắc thì nó gắn với từ tạm thời là hợp lý nhất. Không biết có ai chấp nhận nổi mình trong gia đình của họ để làm vợ, làm mẹ? Nhưng tôi sẽ vẫn là tôi, khó thay đổi.- Vì Keng đã “vấp” trong thực tiễn, hay đó là triết lý riêng của bạn?Tôi không phủ nhận là tôi đã yêu khá nhiều. Và mối tình đầu rồi mối tình thứ hai tôi đều thấy mình lựa chọn sai lầm. Vốn dĩ tôi lại là người không được lạc quan cho lắm nên chỉ toàn nhìn về những điều tồi tệ và ủ trong lòng để làm đau mình. Triết lý được đúc kết từ thực tiễn. Cho đến khi nào thực tiễn của tôi tốt đẹp lên, có lẽ triết lý về tình yêu của tôi sẽ thay đổi. Có thể tương lai tôi vẫn cố tìm điều mới lạ để làm cuộc sống không bị nhàm chán.- Keng có nói, không phủ nhận yêu nhiều người. Liệu Keng có phủ nhận đã “have sex” với nhiều người không?Hơn một đã là số nhiều, dĩ nhiên trước giờ tôi không chỉ có duy nhất một tình yêu để nảy sinh mối quan hệ có sex với duy nhất một người. Tình yêu được cấu thành bởi ba yếu tố: sự say mê về tâm hồn tạo nên tình bạn, sự ngưỡng mộ về trí tuệ nảy sinh lòng kính trọng, và sự đam mê về thể xác nảy sinh tình dục. Với tôi phải kết hợp ba yếu tố đó mới tạo nên tình yêu. Vậy bạn đã hiểu tại sao tôi nói là mình yêu nhiều!?

 “Tại sao trong tư duy về sex, người phụ nữ thường thiệt thòi?”

- Keng đã để cho bạn đọc thấy hình ảnh của một người phụ nữ già dặn, từng trải khi viết Dị bản, nếu nói ngắn gọn về sex, bạn quan niệm thế nào?Với tôi sex là một điều tồn tại trong lòng xã hội loài người, nó gần gũi nhưng bị che đậy.Nhưng sex cũng là mầm mống của rất nhiều vấn đề nảy sinh giữa mối quan hệ của con người với nhau. Tôi chỉ muốn người ta nhìn nhận về sex một cách công bằng một chút. Tại sao trong tư duy về sex, người phụ nữ luôn bị thiệt thòi... Mà đó lại là một vấn đề cả hai chủ thể được cho là bình đẳng cùng tham gia. Sự bất công cho phụ nữ, theo tôi chỉ nảy sinh từ quan niệm xã hội. Nên tôi nghĩ khi nào chúng ta có cái nhìn đúng đắn về sex, về sự kết nối giữa hai chủ thể thì có lẽ sẽ bớt đau khổ và thiệt thòi cho phụ nữ.- Lại thêm một câu hỏi có thể Keng không muốn trả lời: Bạn biết đến... sex từ bao giờ? Có phải “lần đầu” ấy để lại cho Keng sự mất lòng tin vào tình yêu như bạn đã nói?Không phải “lần đầu” nhé! Phải gọi đó là “mối tình đầu”. Có bao nhiêu người có được mối tình đầu trọn vẹn nhỉ? Hình như là rất hiếm. Tôi mất niềm tin ở cả mối tình tiếp sau chứ không hoàn toàn tại tình đầu.

 “Tự hào rằng, 6-7 tuổi đã biết kiếm tiền”

- Vậy có thể hiểu, một Keng ngoài đời khác với một Keng mà mọi người nghĩ là nhân vật trong truyện?Nếu đồng hóa tôi vào tất cả các nhân vật trong truyện, thế thì tôi sẽ là một con người cực kỳ khôn khéo, ma mãnh để sắp xếp các mối quan hệ với những người đàn ông sao cho không xung đột, và hẳn trái tim tôi cực lớn để chứa rất nhiều bóng hình.- Những người biết Keng nói rằng, bạn đã phải trải qua nhiều khó khăn trong cuộc sống khi còn ở Hà Nội. Có phải điều đó tạo nên một tính cách Keng như hiện nay không?Khó khăn trong cuộc sống của tôi không phải chỉ là quãng thời gian ở Hà Nội. Tôi sống như cỏ dại từ bé, ngang ngược từ bé. Tôi có thể tự hào rằng 6-7 tuổi mình đã biết kiếm tiền và đã sống tự lập từ rất lâu rồi. Những điều đó thuộc về quá khứ và hoàn cảnh sống của gia đình tôi. Nên để tôi giữ bí mật và một ngày nào nó sẽ tái hiện lại trong những câu chuyện của mình.- Hiện nay, ngoài chuyện tình cảm, cuộc sống của Keng thế nào?Tôi thấy cuộc sống của mình rất tốt, độc lập, không chịu bất cứ sự kiềm tỏa nào. Có rất nhiều người tâm sự rằng mong muốn có một cuộc sống hoàn toàn tự do như tôi, để được phép quyết định mọi chuyện mình làm.- Vậy sau Dị bản sẽ là Dị... gì?Tôi không dự định làm Dị bản 2. Tôi mong muốn mình tìm được một điều dị thường nào đó trong cuộc đời để kể cho độc giả nghe thôi. Nhưng chắc chắn không phải là một phiên bản na ná Dị bản nữa!- Cảm ơn Keng!Yến Lam thực hiện(Báo Khoa học & Đời sống, số 99, ngày 16-8-2008)HẾT