Ngày nóng nực.Và con mụ vợ làm tôi phát ngấy.Chúng tôi đang chơi trò xếp chữ. Thật thảm hại. Tôi mới 42 tuổi, vậy mà tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra để làm với đời mình là ngồi chơi xếp chữ trong một buổi chiều chủ nhật như thế này.Đáng ra tôi có thể ra ngoài, tập thể thao, tiêu tiền, giao tiếp với thiên hạ. Suốt từ sáng thứ năm đến giờ, tôi chẳng hề mở miệng cùng ai trừ mụ vợ. Người cuối cùng nói chuyện với tôi là người đưa sữa.Tôi nhặt được toàn những chữ linh tinh, nhưng cũng xếp được từ BEGIN (BẮT ĐẦU), với chữ N đặt vào ô màu hồng có hình ngôi sao. 24 điểm.Tôi lừ lừ nhìn bộ dạng hớn hở của mụ vợ trong lúc mụ ta xếp các chữ. Lạch cạch, lạch cạch, lạch cạch. Sao mà tôi ngứa mắt thế. Nếu mụ ta không quanh quẩn ở đây, tôi đã làm được khối trò hay hớm ngay bây giờ. Tôi sẽ leo lên đỉnh Kilimanjaro. Tôi sẽ đóng vai chính trong bộ phim ăn khách nhất của Hollywood. Tôi sẽ sắm một chiếc thuyền, đặt tên là Chân Trời Mới và đi đua… không biết nữa, nhưng chắc chắn tôi sẽ làm việc gì đó.Mụ ta xếp chữ JINXED (ĐIỀM GỞ), với chữ J đặt vào ô ăn điểm gấp đôi. 30 điểm. Hơn tôi rồi. Có nên đập chết mụ ta không nhỉ?Nếu có chữ D, tôi đã xếp từ MURDER (GIẾT NGƯỜI). Đó có thể là một điềm báo. Một sự chấp thuận.Tôi bắt đầu nhá nhá chữ U. Thói quen xấu, tôi biết thế. Các mẩu gỗ đều bị gặm nham nhở. Tôi chọn xếp chữ WARMER (ẤM HƠN), cốt để giữ chữ U lại để nhá tiếp. 24 điểm.Trong lúc nhặt thêm chữ, tôi bất chợt nghĩ… những con chữ này sẽ chỉ cho tôi biết nên làm gì. Nếu nó xếp được thành chữ KILL (GIẾT), hay STAB (ĐÂM), hay chữ gì đó đại loại vậy thì tôi sẽ làm theo ngay lập tức. Tôi sẽ giải quyết mụ ta ngay.Tôi nhặt được các chữ M,I,H,Z,P,A. Thêm chữ U đang ngậm trong miệng nữa. Đéo gì.Ánh nắng gay gắt soi vào tôi qua cửa sổ. Tiếng côn trùng o e bên ngoài. Tôi mong đấy là ong. Thằng em họ Harold của tôi đã nuốt phải một con ong năm lên chín tuổi, họng nó sưng lên và tạch. Tôi những mong lũ ong ấy sẽ chui thẳng vào họng con vợ tôi.Mụ ta xếp được từ  SWEATIER (VÃ MỒ HÔI) bằng tất cả các chữ đang có. 24 điểm, cộng thêm 50 điểm thưởng. Nếu trời không quá nóng đến mức chẳng buồn nhúc nhích, tôi sẽ lao vào siết cổ mụ ta ngay.Tôi bắt đầu vã hết mồ hôi. Giá trời mưa thì tốt. Ý nghĩ đó vừa thoáng qua thì tôi tìm ngay được từ. HUMID (ẨM ƯỚT), chạy qua ô nhân đôi điểm, với chữ D tận dụng từ chữ JINXED. Chữ U làm giây một vết nước bọt khi tôi đặt nó xuống. Thêm 22 điểm. Tôi hy vọng mụ ta bắt được toàn những chữ khó nhằn.Mụ ta bảo tôi rằng mụ ta có toàn chữ khó. Chẳng hiểu sao tôi càng thấy ghét thêm.Mụ ta xếp từ FAN (QUẠT), với chữ F đặt vào ô ăn điểm gấp đôi, rồi đứng dậy, đổ nước vào ấm đun và bật điều hòa.Mười năm rồi mới phải một ngày nóng như thế này, thế mà con vợ tôi lại đi đun nước. Cứ bảo tại sao tôi ghét. Tôi xếp chữ ZAPS (HẢ HÊ) với chữ Z nhân đôi điểm. Mụ vợ tôi bị giật nhẹ vì cái điều hòa. Tôi thấy có phần hả hê.Mụ ta ngồi xuống, thở dài nặng nề và lại loay hoay với các mẩu gỗ. Lạch cạch, lạch lạch, lạch cạch. Tôi thấy cơn giận mỗi lúc một ứ lên. Một thứ thuốc độc nào đó từ từ lan khắp chân tay tôi, và khi nó lan đến các đầu ngón tay, tôi chỉ muốn nhổm khỏi ghế, hất các mẩu gỗ xuống sàn và lao vào đập cho mụ ta một trận.Cơn giận dồn xuống đến đầu ngón tay và biến mất. Tim tôi đập thình thịch. Tôi vã mồ hôi. Và chắc mặt tôi đang co giật. Tôi thở dài sườn sượt và ngồi xuống. Ấm nước bắt đầu rít lên phì phì, khiến tôi càng phát sốt lên.Mụ ta xếp chữ READY (SẴN SÀNG) vào ô chữ nhân đôi, được 18 điểm, và đi rót cho mình một tách trà. Tôi không uống.Tôi lén nhặt trộm một ô trắng[1] và vứt trả chữ V vào túi trong lúc mụ ta quay đi. Mụ ta ném cho tôi một cái nhìn ngờ vực. Mụ ta quay lại với tách trà, làm giây một vệt hình đáy cốc lên bàn. Tôi xếp từ CHEATING (ĂN GIAN), nối vào chữ A của từ READY. 64 điểm, thêm 50 điểm thưởng. Tôi hơn điểm mụ ta rồi.Mụ ta hỏi tôi có chơi ăn gian không thế.Tôi ghét, ghét lắm rồi đấy.Mụ ta xếp chữ IGNORE (BỎ QUA) vào ô ăn điểm gấp ba. 21 điểm. Tỉ số bây giờ là tôi: 155 – mụ ta: 153.Hơi nước bốc lên từ cái tách của mụ càng làm tôi nóng phát rồ lên. Tôi cố tìm một từ đầy sát khí, nhưng từ hay ho nhất chỉ là SLEEP (NGỦ).Con mụ vợ tôi lúc nào cũng ngủ. Mụ ta ngủ ngay cả khi bên hàng xóm cãi nhau đến mức đổ cửa, vỡ ti-vi và búp bê bị xé lòi ruột ra. Và mụ ta lại chế giễu tôi vì tôi lờ đờ suốt ngày hôm sau vì mất ngủ.Giá có cách nào thoát được mụ ta.Tôi chộp được một cơ hội để dùng hết các chữ. EXPLODES (NỔ TUNG), tận dụng chữ X của từ JINXED. 72 điểm. Cho mụ ta biết tay.Khi tôi đặt xong chữ cuối cùng, một tiếng nổ điếc tai và cái điều hòa sập xuống.Tim tôi đập uỳnh uỵch, không phải giật mình vì tiếng nổ. Không thể tin được… không thể trùng hợp đến thế được. Những chữ cái biến mọi chuyện thành hiện thực. Tôi xếp chữ NỔ TUNG, nó xảy ra – chiếc điều hòa nổ tung. Trước đó, tôi xếp được chữ ĂN GIAN khi tôi chơi ăn gian, và mụ vợ tôi bị giật điện khi tôi xếp chữ HẢ HÊ. Những từ đó đang trở thành hiện thực. Các chữ cái đó đang tiên đoán tương lai. Cả trò chơi này là một ĐIỀM GỞ.Mụ vợ tôi xếp chữ SIGN (DẤU HIỆU) với chữ N được nhân ba. 10 điểm.Tôi phải kiểm tra điều này mới được.Tôi phải xếp thử một chữ và xem nó có xảy ra không. Điều gì đó khó lòng xảy ra. Trong tay tôi có các chữ A,B,Q,Y,F,W,E. Không có nhiều lựa chọn lắm. Tôi bắt đầu gậm chữ B một cách điên cuồng.Tôi xếp chữ FLY (BAY), tận dụng chữ L của từ EXPLODES. Tôi ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại và chờ cảm giác được nâng lên.Xuẩn hết chỗ nói. Tôi mở mắt ra và nhìn thấy một con ruồi [2]. Con côn trùng vo ve quanh bàn, lượn trên hơi khói bốc lên từ tách trà nhạt nhẽo. Chẳng chứng minh được điều gì sất. Ruồi thì lúc nào mà chẳng có.Tôi phải xếp chữ gì đó thật rõ ràng. Chữ gì đó không thể hiểu nước đôi được. Chữ gì đó thật đầy sát khí.Mụ vợ tôi xếp chữ CAUTION (COI CHỪNG), dùng ô trắng làm chữ N. 18 điểm.Tôi có các chữ A,Q,W,E,U,K, thêm chữ B đang ngậm trong miệng nữa. Tôi đang sôi sục vì quyền năng của các con chữ và thất vọng vì không điều khiển được nó. Hay là chơi ăn gian tiếp, lén chọn vài chữ để xếp được từ SLASH (ĐÂM CHÉM) hoặc SLAY (TÀN SÁT).Tôi thấy rồi. Một từ hoàn hảo. Một từ ghê gớm, khủng khiếp và đáng sợ.Tôi xếp chữ QUAKE (ĐỘNG ĐẤT). 19 điểm.Tôi phân vân không biết cơn động đất có tương ứng với số điểm nó ghi được hay không. Tôi cảm thấy sức mạnh đang cuộn lên trong mạch máu. Tôi đang điều khiển vận mệnh. Tôi đang tạo ra số phận.Mụ vợ tôi xếp chữ DEATH (CÁI CHẾT), được 34 điểm, và căn phòng lập tức rung chuyển.Tôi há hốc miệng ra vì kinh ngạc trước sự thật được chứng minh, và chữ B tôi đang gặm rơi tọt xuống cổ họng. Tôi cố khạc ra. Mặt tôi đỏ tía lên, rồi tím tái đi. Họng tôi sưng vù lên. Tôi cào cấu vào cổ. Cơn động đất lên tới đỉnh điểm.Tôi ngã vật xuống sàn. Vợ tôi ngồi nhìn, hết sức điềm nhiên.Chú thích:[1] ô trắng là ô có thể dùng thay bất cứ chữ nào.

[2] Fly cũng có nghĩa là “con ruồi”.