Đọc những trang thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, tôi thấy bàng bạc trong từng cảm nghĩ. Thấp thoáng ở đâu đó, những sợi mưa quê nhà, mưa Sài Gòn, mưa cao nguyên thủ thỉ. Thấp thoáng ở đâu đó, những khuôn mặt bằng hữu thân quen, nhắc lại một thời đã viết và đã sống. Và, thấp thoáng ở đâu đó, những tình cảm của người lính năm xưa, người tù thuở nào và người lưu lạc bây giờ. Thấp thoáng ở đâu đó, những mơ ước ngày xưa và những chán chường nhọc nhằn trước mặt. Thấp thoáng và thấp thoáng, những cảm giác chia sẻ với thơ, tận tuyệt với thơ.. Ở những trang thơ, tôi bỗng thành người trân trọng quá khứ. Và ở Trần Văn Sơn, một thi sĩ mà tôi chưa từng gặp, tôi như đã hàn huyên với từ thuở nào, qua những vần lục bát, những câu bảy chữ, tám chữ …Tôi đọc những dòng cảm khái đầu tiên của bài thơ mà nhan đề chung cho cả tập thơ: Thấp thoáng vài nụ hoa.Dẫu không cửa không nhàVẫn an nhiên mà sốngDẫu không rượu không tràVẫn hằng đêm nuôi môngMột ngày. Một ngày quaKhốn khó vây quanh taCháo rau ngày hai bữaChưa đủ ấm thịt daNgày thẫn thờ với bóngBóng quanh quẩn bên taĐêm thẫn thờ đối bóngBóng nhìn ta nghẹn ngàoMông có khi là thựcNhưng thực phải thế nàoNgày. Ngày qua- còn đóTia nắng chưa rọi vàoSáng nay trời thật đẹpHoa ngào ngạt quanh nhà.Vườn ai vừa mở cửa Thấp thoáng vài nụ hoa. Vâng, dù đời cô đơn u tịch, dù ngày tháng qua trtong đói nghèo, vẫn thấp thoáng vài nụ hoa, trời vẫn đẹp. Thơ buồn nhưng lạc quan vui. Dù là nỗi vui thấp thoáng.Tôi yêu những cơn mưa nhiệt đới Việt Nam nên cũng thích những câu thơ của mưa Sài Gòn và mưa cao nguyên của thi sĩ họ Trần. Những câu lục bát của âm hưởng thanh xuân ngày nào, của những tình tự ngày xưa. Mưa ở nơi chốn này ở Cali hiếm hoi lại càng làm nhớ thêm những cơn mưa giữa trưa bất chợt của Sài Gòn hay những đêm mưa dầm của phố núi Pleiku. Tự nhiên, dù đang ngồi trong phòng ấm cúng nhưng hình như có giọt mưa nào rơi rớt đâu đây, và thấy lạnh lạnh trong lòng. Những cơn mưa nào trong trí nhớ để dong tay dắt tôi về một nơi chốn ngày nào.Rơi hoài phố vắng người thưaRơi trong chăn chiếu giọt mưa đầu mùaRơi tôi hạnh phúc ngày xưaPhất phơ sợi tóc buổi trưa mưa dầmBay mưa sầu khắp trăm nămĐèn lu bấc lạnh mưa đầm đìa rơiTôi ôm mưa ngủ ngoài trờimưa tôi che kín bóng đời buồn tênh.Ở Sài Gòn, là những tình cảm mang theo, là giọt mưa và giọt hồn cùng rơi, là tâm tình cứ mãi vấn vương như trời thủ đô chợt mưa chợt nắng:.. Mịt mù ngày cũng như đêmthèm hôn chút nắng êm đềm buổi trưagiận trời sao cứ mưa mưabóng ai thấp thoáng cuối mùa mưa rơiSài Gòn thương quá người ơiGiọt mưa và giọt hồn tôi rơi đều… Hay là những cơn mưa phố núi. Những cơn mưa dội vang trong tiềm thức, những mịt mù mưa bay.Mưa như nước mắt của thiên thu vọng về, của giọt lệ người tình trôi đi. Thơ của tròi đất cùng chung một nỗi buồn mà người thơ gửi gấm:Xe lăn qua đó sấm rềnNgồi đây ngó phố gọi tên một lòngMưa hoài ngỡ đã sang đôngÁo dài xanh ngỡ màu hồng thiên thuRa sông ngó núi mịt mùMưa rơi hay giọt phù du vô cùngXưa trôi mấy nẻo thủy chungNay trông mưa uống rượu mừng mưa rơi. Bài thơ viết lúc chiến tranh, khi nghe tin người bạn thân Tô Đình Sự qua đời. Thơ trong một cơn say, nghĩ về cuộc đời, và trong nỗi xít xa của người vừa chợt nhận ra một ohần gốc rễ của mình, một kẻ lữ hành xa lạ mộng du trong những ảo tượng thời thế.Thơ viết cho Tô Đình Sự nhưng như để tâm sự với thế hệ chúng ta, những người đang lầm lũi trong chiến tranh. Bài thơ Ôm Một Mặt Trời Say:"..Rượu hãy uống ly này mời Tô Đình SựMày về đây cùng cạn một chung đầyCó gì đâu ba vạn sáu nghìn ngàyChuyện nhân thế như trò chơi trẻ nhỏMày nằm xuống thảnh thơi cùng cây cỏTao về đây như đã chết lâu rồiSống ở dương gian giọt lệ đầy vơiChết về âm phủ cười vui hể hảBao nhiêu chuyện bao nhiêu người vồn vãBao nhiêu thằng hề bao nhiêu kẻ ngô nghêBao nhiêu người như lá của mùa thuĐiên rôi tỉnh, tỉnh rồi điên cũng thếĐời chán vạn thằng nửa người nửa ngợmBán bạn bè mua chuộc miếng đỉnh chungRiêng mình ta mới thật sự anh hùngAi nào biết ta điên hay ta tỉnhDù ta tỉnh cũng giả đò điên tỉnhDù ta điên cũng bày vẽ tỉnh điên…" Ngày ra tù, từ địa ngục trở về, thi sĩ đã nói với con những điều tâm đắc nhất. và cũng là chính tự nhủ với mình" làm sao để thật sự là người:"…thời trai trẻ ba mơ làm khanh tướngMê văn chương và mê cả kiếm cungKhi thất bại quay về ba chợt tỉnhRằng mẹ con là tia sáng cuối cùngĐó là lúc các con ngôi đọc sáchHay ôn bài hoặc kể chuyện Quang TrungBa nhìn thấy tuổi thơ ba trong đóKỷ niệm nào cũng đẹp phải không conBa không trách các con mê văn nghệCũng không khuyên nên học cách ở đờiBa chỉ dặn một điều duy nhấtLà làm sao phải thật sự là người!" Bây giờ, làm thơ trên bàn máy may, bằng lòng với sự hy sinh của mình cho vợ cho con.Thơ của mắc míu áo cơm, của sinh kế đẩy đưa, để suy tư theo từng mũi kim sợi chỉ.Đó là lúc nhìn lại mình, để thấy rằng cuộc đời ấy không chỉ là nặng nợ áo cơm mà còn có niềm vui của một đời tìm trong công việc khiêm nhường một ý nghĩa nhân sinh" Qua Mỹ chín nămMay vá nuôi con ăn họcBạn đôi lần đến thămTinh thần chén trà chung rượuThơ văn vất vào sọt rácChán đời ngâm bài cổ thiNhịp chân nghe chừng khúc nhạcTìm đâu tiếng sáo Trương ChiChín năm còng lưng đạp máyMắt mờ gối mỏi chân runMày mò đường kim mũi chỉGiật mình lá rụng đầy sânThương vợ ngày càng còm cỏiThân tàn nặng nợ áo cơmChín năm hít toàn bụi vảiNhìn quanh bốn bức tường trơnNhà vắng đâu cần điện thoạiTri âm còn một tấm lòngChỉ lo tuổi già sức yếuQuên dần cái khó cái khôngVui buồn bên ta có vợCó hoa có đất có trờiTrăn năm một ngày rất vộiChung đầu ngắm bóng trăng trôi.” Đọc thơ Trần Văn Sơn, như nhìn ngắm lại một chân dung của một người bình thường trong thế hệ chúng ta. Đi lính, đi tù, đi Mỹ, những cái đi ấy hình như hầu hết chúng ta đều có chung. Những cái đi khởi từ một cuộc chiến tranh tàn khốc. Trải qua những nhọc nhằn bi thương, có lúc cũng hào sảng luận anh hùng, cũng có lúc giở tỉnh giở điên trong cơn say ngậm ngùi nhìn thế sự, thơ như những phác họa của một thực tế mà bất cứ ai cũng có lúc trải qua. Thành ra, thơ lại là những chia sẻ của những người hiện giờ đang sống đời lưu lạc, đang hụt hơi với chuyện cơm áo xứ người. Có mấy ai bằng lòng với hiện tại, với những gì mình đã có trong tay. Nhưng rồi cũng phải nhận ra một điều. Cuộc đời dù ở đâu và bất cứ ở nơi chốn nào, cũng cần một tấm lòng. Trong thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, quả tôi đã thấp thoáng thấy mình của đám đông trong thế hệ ấy. Làm thơ, có phải là để trung thực và sòng phẳng với đời, để có lúc còn một chút nắng vui tươi, của một vài sợi mây mơ mộng. Qua bao nhiêu ngã đường đã vượt, trải bấy nhiêu cay đắng ở đời, thì có lúc, thơ đã làm gậy chống để giúp đỡ đôi chân trèo lên dốc đứng nhân sinh muôn đời chập chùng trước mặt…NMT