Đêm rất dài đối với người thức trắng 

Đường rất xa với kẻ lữ hành

  Dài thăm thẳm kiếp luân hồi tiếp nối

 Của kẻ ngu si, chẳng biết Chánh Pháp. Kinh Pháp Cú  -  60 Gerd cứ tìm và bật tín hiệu quẹo mặt, trong khi tôi ngồi kế bên hét lên: "Trái! Trái!" vì anh cứ theo thói quen làm ngược lại. Cậu bé trã lời: "Giống như một cuốn phim vậy, mọi thứ diển ra bên ngoài cửa sổ, và con chỉ việc xem". Chúng tôi nhận đưọc thư của mẹ và dì.  Họ trách tôi cứ mang đứa trẻ đi khắp địa cầu, không để cho nó có cuộc sống bình thường với bạn bè, gia đình.  Mọi đứa trẻ đều cần có một mái nhà ổn định, họ nói.  Không thể phủ nhận điều ấy.  Đó là cách suy nghĩ của nhiều người.  Nhưng con trai tôi, Jeff có vẻ thích thú lắm với cuộc sống rày đây mai đó. Trần xe có thể đẩy cao lên để có thể đứng thẳng trong xe.  Phía bên trên xe, có thêm hai giường ngủ.  Jeff ngủ ở đó.  Khi xe chạy ta có cảm giác như đang nằm trên võng, nên Jeff rất thích. Cách phát âm của chúng tôi quá tệ, khiến không ai hiểu đưọc.  Ngược lại, người Pháp cũng chẳng muốn hay chẳng thể nói tiếng Anh. Nhưng Jeff như thường lệ, ngủ một mạch đến sáng. Ở các sòng bạc, tôi quá ngạc nhiên bởi vẻ lịch sự của các tay đánh bạc, và mọi thứ ở đây đều phục vụ miễn phí, khỏi trả tiền -nước uống, bánh mì sandwich, thuốc lá, xi-gà.  Nhưng có lẻ thú vị hơn cả là đưọc xem người ta đánh bạc.  Bạn có thể nhìn thấy trên mặt họ tràn đây lòng tham, mà trong cuộc sống thường ngày đã đưọc  giấu kỹ.  Ở đây không ai phải làm màu với ai.  Lòng tham đưọc bộc bạch một cách trắng trợn khiến tôi không thể không nghĩ đến hai chữ "Địa Ngục" ngay tức thì.  Trong tiếng Đức, danh từ chỉ nơi đánh bạc là Spielholle, hay là "địa ngục bạc bài". Vừa làm như thế, chúng vừa nói bằng cái giọng the thé: "Đây là con đường đi đến giải thoát.  Đường đến giải thoát".  Tôi chỉ có thể vùng thoát khỏi chúng sau khi xả thiền.  Sau nầy tôi khám phá ra Đức Phật đã dạy, ai cũng phải một lần trãi qua kinh nghiệm khổ đau cùng cực như trong địa ngục nầy để có thể bắt đầu bảo vệ mình khỏi những hiểm họa của nghiệp ác. Ở Monte Carlo, tôi đánh hai đồng tiền xuống bàn roulette.  Người quay vòng hô lên: "Không ai đặt nữa", rồi thả trái banh cho quay.  Dỉ nhiên là tôi thua -may mà chỉ ít tiền. Sau đó chúng tôi lái xe đến Tây Ban Nha, rồi từ đó qua Ý, rồi qua Aùo.  Lý do duy nhất để giải thích sự đi lòng vòng nầy là vì Gerd không muốn phải ghé qua Đức.  Anh bảo là anh không có can đảm đến đó.  Đối với tôi, tôi đã xả bỏ, nhưng anh thì chưa làm đưọc.  Dầu anh vẫn nói tiếng Đức, nhưng anh không muốn trở về xứ sở nơi cha mẹ anh đã bị giết.  Mãi sau nầy, khoảng hai năm trước đây, may mắn thay anh đã thay đổi, vì lòng hận thù, ghét bỏ chỉ đem lại khổ đau -cho chính chúng ta và cho cả nhân loại. Tất cả dân địa phương và khách ngoại quốc đều ngồi trên những bực thềm của các con đưọc dốc nhỏ hẹp, vừa chuyện trò, vừa thưởng thức âm nhạc và các vũ điệu.  Kỷ niệm đó bây giờ nhớ lại chỉ gợi niềm đau vì cả thành phố giờ gần như đã bị tiêu huỷ hoàn toàn.  Có lần chúng tôi đi dự một buổi trình diển ngoài trời: một vỡ kịch cổ điển Hy Lạp, trình diển bằng tiếng Hy Lạp.  Chúng tôi không hiểu một lời nào, nhưng điều đó không quan trọng.  Quan trọng là cảm giác đưọc ngồi trên những viên đá hai ngàn năm tuổi, ngắm nhìn các diển viên trong những trang phục màu trắng, nghe họ nói như hát.  Cảm giác giống như một giấc mơ tuyệt vời. Chẳng có gì cả!  Cả cái siêu thị to lớn trống trơn, trong khi chúng tôi phải mua thức ăn mổi ngày, vì không có tủ lạnh để trữ đồ ăn.  Khắp nơi, chúng tôi thấy những tấm biển to lớn đưọc dựng lên để thông báo người nầy, kẻ kia đã là nhân viên lao động xuất sắc trong tháng, và đã đưọc huân chương.  Nhưng chúng tôi không tìm đưọc cả đến một mẩu bánh mì. Gerd tăng tốc độ xe để chúng tôi có thể ra khỏi đây qua Thổ Nhĩ Kỳ càng sớm càng tốt.  Chúng tôi lái xe dọc theo bờ Biển Đen, một bãi biển trãi dài tuyệt đẹp, và chính ở đây, chứ không phải ở nơi nào khác, chúng tôi gặp tai nạn, lần đầu tiên trong suốt cuộc hành trình. Dừng xe van ở một chổ đẹp nhất, giữa thiên nhiên, như mọi lần.  Chúng tôi đang dùng bữa tối, thì thình lình một người đàn ông xuất hiện, tay cầm một con dao to.  Hắn ta ra lệnh gì đó, mà chúng tôi không hiểu gì.  Chắc là hắn muốn đồ ăn, tôi nghĩ, nên đưa đồ ăn cho hắn.  Nhưng hắn không cần đồ ăn, mà ngó quanh quất, rồi leo lên xe, lục xới đồ đạc, rồi trèo xuống.  Lúc nào cũng chĩa mủi dao về phía chúng tôi.  Đang lúc chúng tôi nghỉ nếu cứ như thế nầy thì nguy mất, thì bổng nhiên hắn bỏ đi. Oâng nói chút ít tiếng Đức.  Oâng cho phép chúng tôi ở lại qua đêm và muốn ăn bao nhiêu trái cây tùy thích.  Nhờ vậy, chúng tôi mới qua đưọc một phen sợ điếng hồn. Từ đó trở đi, suốt thời gian ở Thổ Nhĩ Kỳ, mổi đêm chúng tôi đậu xe trước cửa đồn cảnh sát để ngủ.  Ai lại dám đùa với số mệnh bao giờ. Tính từ nửa thế kỷ trở lại đây, có lẻ chúng tôi là những người cuối cùng có thể du lịch một cách thong dong như thế nầy.  Không có gì hối thúc chúng tôi, không phải chạy theo chương trình du lịch nào như những người du lịch ngày nay.  Đó là một cuộc hành trình rất dài, nhìn lại tôi thấy giống như một tấm thảm đủ màu sắc.  Chúng tôi làm anh ta phát bực khi cứ tiếp tục nói tiếng Tây Ban Nha.  Anh ta không hiểu đưọc một chữ.  Sau khỏang nữa tiếng, anh ta ra lệnh bằng tiếng Mỹ, bảo chúng tôi lái xe đến một trụ sở cảnh sát gần đó nhất.  Rồi anh ta bỏ đi.  Dỉ nhiên là chúng tôi chẳng lái đến trạm cánh sát nào cả. Chúng tôi phải tự kiềm chế lắm để khỏi tiêu xài quá đáng, vì chúng tôi muốn để dành tiền mua một nông trại ở Uùc, trước khi trở về đó. Vừa đến Pakistan không lâu, thì Gerd lại bị sốt rét.  Chúng tôi phải đợi mất vài tuần trước khi anh hồi sức.  Do đó, tôi đưọc có thì giờ đi thăm bạn bè, thăm viếng công trình Indus, một công trình phát triển quá chậm chạp -cũng không lạ gì nếu như bạn biết người ta đào các hầm hố để làm nến như thế nào; bằng cách mướn các bà mặc áo dài lượm thượm, đội trên đầu các giỏ nhỏ đựng cát đất. Sau đó đến Aán độ.  Ở đó chúng tôi có hai chuyến đi rất thú vị, một là đến Kashmir, hai là Hunza. Ngoài ra, không có gì hệ trọng nữa. Không thể tưởng tượng đưọc sau khi xe sửa xong, chúng tôi không thể tìm thấy đưọc vết trầy nào trên xe. Khi chiếc Rover nằm ở garage sửa xe, chúng tôi mướn một chiếc 'nhà thuyền' đi chơi.  Tôi vẫn còn nhớ rất rõ.  Cả thuyền đưọc trãi đầy các tấm thảm.  Có thảm để ngồi, thảm để bàn, thảm treo tường, thảm trên giường ngủ.  Rồi trên thảm chất đầy những chiếc gối êm ái.  Nhìn vào thật tuyệt.  Và một tuần lể trên đó giúp chúng tôi hồi phục sức khoẻ nhanh chóng.  Thật vậy dầu đi du lịch tự do, nhưng ở trong chiếc Rover với đứa trẻ, lại phải chăm lo dạy học cho nó, cũng làm chúng tôi rất mệt. Ở Kashmir, chúng tôi rất tò mò về ngôi mộ của Chúa Jesus ở không xa thành phố Srinagar lắm.  Chúng tôi đã đến đó thăm viếng, nhưng không thể tin vào sự trung thực của nó.  Có rất nhiều gỉa thuyết -và cả những chứng cớ- rằng Chúa đã đến nơi nầy, nơi kia, sau khi mất ở Jerusalem (mà theo những người nầy chỉ là một cái chết giả), sau đó ngài trở về Kashmir. Sau đó chúng tôi lại đến vùng núi đá ở phía Bắc Kashmir: đó là vùng Hunza.  Ở đó trong một diện tích khỏang tám ngàn thước vuông, có khỏang mười ngàn người sống, mà vì cách sống của họ, đã có thể thọ đến -một trăm hai mươi tuổi hay hơn thế nữa.  Một dân tộc hạnh phúc với ngôn ngữ và văn hoá riêng của mình. Để đến đưọc nơi đó, trước hết chúng tôi phải lái tận đến Gilgit, một thành phố nằm trên những con đường dẩn qua Trung Hoa.  Từ Gilgit trở đi, không có gì chắc chắn cả.  Chỉ có một con đường duy nhất dẩn vào Hunza -chữ 'đường' ở đây hình như hơi phóng đại quá.  Đúng hơn phải gọi đó là 'những dấu chân thần chết". Nhưng muốn gọi là gì, những con đường nầy cũng chỉ dành cho người Hunza.  Không ai khác đưọc phép xử dụng chúng. May mà chúng tôi gặp đưọc một chiếc xe Jeep nhà binh đang chạy tới, còn ba chổ trống trên xe.  Bác tài, Jeff, đến tôi, rồi Gerd, tất cả chèn vào băng ghế trước.  Phía sau chấp đầy những bao ngũ cốc, và sáu người Hunza ngồi trên đó.  Con đường rộng vừa đúng một chiếc xe, và rất dốc.  Xe đi dốc theo đèo.  Nên phía bên mặt là vách đá, bên trái thăm thẳm sâu là con sông Hunza.  Có những chổ ngoạt qua gắt đến nổi tài xế phải bám xe sát vào thành núi mới có thể vượt qua.  Chiếc xe lại cũng không phải tốt lắm.  Có vẻ như nó đưọc lắp ráp từ rất nhiều phần của các xe jeep khác nhau, mà có lẻ người ta đã bỏ lại từ những cuộc hành trình. Có lẻ vì tôi nhìn bác với vẻ không tin, nên bác lại thêm rằng, tai nạn xảy ra thường ngày như cơm bữa.  Gần đây, một chiếc xe buýt nhỏ đã ngã xuống đèo, ba mươi hành khách trên chuyến xe đều chết hết.  Nghe tới đó, tôi lẹ làng móc thêm một đồng tiền nữa bỏ vào tô.  Phải thú nhận rằng ở thời điểm đó, tôi chưa nghĩ đến cái chết bao giờ, tôi vẫn còn tha thiết muốn sống lắm.  Ngày nay thì đã khác, nhưng lúc đó, ý tưởng phải biến mất khỏi mặt đất là điều tôi khó chấp nhận.  Ngoài ra, tôi không muốn mất Jeffrey và Irene, tôi vẫn còn muốn gặp lại hai con tôi. Nói gì thì nói, chúng tôi vẫn lên đường, và ngược với mọi dự đoán, mọi việc đều an lành.  Có lần chúng tôi đến một con đường đã bị phá hủy.  Một số người Hunza đang sửa chữa.  Chúng tôi phải đợi họ sữa xong, mới có thể tiếp tục lên đường. Cuối cùng, chúng tôi cũng đặt chân đến đưọc một làng đầu tiên của người Hunza.  Bác tài xế có rất nhiều bà con quyến thuộc, bạn bè ở đây, họ mững rỡ đón tiếp bác.  Họ mời bác ta uống rượu.  Khi tôi hỏi loại rượu gì, bác nói đó là Hunzapani.  Pani có nghĩa là nước, nhưng Hunzapani lại không phải là nước, mà là rượu, và bác tài của chúng tôi uống thả dàn. Một vài người khách trên xe bắt đầu trèo xuống, khiêng theo các bao tải.  Rồi thêm vài người nữa, cho đến lúc chỉ còn có chúng tôi và bác tài.  Rỏ ràng là bác tài đang rất yêu đời, bác vừa lái, vừa ca hát ỏm tỏi.  Nhưng con đường không đổi tốt hơn.  Vẫn dốc và quanh co như trước đó.  Tôi càng lúc càng thấy lo thêm. Cũng may mà chúng tôi đến Baltit an toàn.  Thủ đô Baltit nằm ở độ cao ba ngàn năm trăm thước.  Chúng tôi mướn phòng ở một quán trọ nhỏ.  Không có đầy đủ tiện nghi, nhưng là một nơi có cảnh trí đẹp tuyệt vời.  Khó thể tưởng tượng đưọc một nơi đẹp như thế.  Trước mắt chúng tôi là khung cảnh của cả dãy Hy Mã Lạp Sơn.  Ở đây buổi sáng lúc mặt trời lên là một cảnh tượng thiên nhiên khó thể diển tả nổi. Đúng là tin hay.  Vì chúng tôi vừa đến, hãy còn xa lạ với mọi thứ, vậy mà đã đưọc nhà vua mời dùng cơm.  Chúng tôi hồ hởi chuẩn bị.  Khi chúng tôi bước vào đã thấy nhà vua và hoàng hậu ngồi chờ.  Hoàng hậu có nước da trắng và đẹp như một bức tranh.  Nhà vua lập tức báo cho chúng tôi biết là Ngài có bảy người con với Hòang hậu.  Tôi đoán có lẻ ông khoảng năm mươi, cái tuổi mà ở Hunza, ông vẫn còn là một người đàn ông trẻ. Việc đầu tiên nhà vua hỏi chúng tôi là đã đến đây bằng cách nào.  Bằng xe Jeep, chúng tôi trã lời.  Nhưng ý nhà vua không phải hỏi thế.  Mà vì người ta cấm nhập cảnh vào đất nước nầy.  Đã từ lâu, không có du khách nào đến đây cả.  Lý do nhà vua hỏi điều đó là vì, Hunza nằm dọc theo biên giới Tây tạng, và lúc đó Trung Hoa đã chiếm Tây Tạng.  Mọi cửa biên giới ra vào ở những xứ nầy đều đã bị đón.  Không ai đưọc vào hay ra. Thật ra lúc còn ở Karachi, chúng tôi đã nhận đưọc giấy phép.  Nhưng theo nhà vua, đó là do một sự lầm lẫn nào đó.  Dầu gì, nhà vua rất vui mừng đón tiếp chúng tôi.  Đã từ lâu ông mới đưọc gặp những người ông có thể chuyện trò.  Oâng nói tiếng Anh rất lưu loát, thường du lịch qua Aâu châu, đến Côte D'Azur.  Oâng là bạn của Thái tử Rainier của Monaco, nên rất mong đưọc gặp những người bạn tâm đầu. Thật vậy, lúc còn ở trên đão ở Pakistan, chúng tôi đã có đưọc xử dụng.  Nhà vua bảo rằng ngài vừa mua một cái mới tinh, đưọc mấy người Hunza khiêng trên lưng từ Baltit  đến đây, nhưng không ai biết làm sao cho nó chạy. Nghe như thế, Gerd liền đi vào nhà bếp, và làm như chúng tôi vẫn thường làm hồi đó khi chiếc máy lạnh đình công, không chịu chạy.  Anh lật úp nó lại.  Phải để như thế qua đêm, Gerd dặn dò.  Đến hôm sau khi chúng tôi trở lại, có thể nó sẽ hoạt động trở lại. Chúng tôi phải giải thích vì sau chúng tôi phải từ chối lời yêu cầu của ông, nhưng không từ chối lời mời dùng bửa trưa.  Ngồi ở bàn ăn là nhà vua, hoàng hậu, hai người con gái của họ và chúng tôi.  Trước mặt mổi người có một tô đá nhỏ, trong có những cánh hoa hồng.  Jeffrey chăm chú nhìn cái tô trước mặt mình, rồi bưng lên, nốc cạn.  Tôi nói nhỏ với cậu bé: "Đó là nước rửa tay, không phải nước uống".  Ra chính ở Hunza, cậu bé mới đưọc học bài học về phong cách ẩm thực. Tôi ngắm ngiá những chiếc muổng, nĩa, dao bằng bạc, chạm trổ vương miện và có khắc tên.  Tôi hỏi đó có phải là những đồ dùng lưu truyền từ nhiều đời.  Nhà vua cho biết ông vừa cho làm gần đây thôi.  Vì trước đây không lâu, mọi người còn ăn bằng tay. Tôi nhớ rất rõ mọi chi tiết trong bữa ăn đó.  Có tất cả mười bốn món.  Trước hết là món sườn, rồi cá, gà, ngỗng, rồi bao nhiêu thứ nữa mà tôi không thế biết là gì.  Món nào cũng rất ngon miệng, và đằng sau mổi ghế ngồi có một kẻ phục vụ chỉ riêng cho người ấy.  Tôi hỏi nhà vua làm thế nào có tất cả những món ngon vật lạ ở một nơi xa xôi heo lánh nầy.  Oâng bảo là từ những người dân Hunza.  Thay vì trả thuế, họ mang đến cho ông những gì họ có trong vườn hay trong nông trại của họ.  Ngoài ra nhà vua còn lãnh tiến lương từ chính phủ Pakistan.  Đổi lại, nhiệm vụ của ông là phải trữ đủ lúa mì, ngũ cốc cho mùa trồng trọt sang năm hay trong trường hợp có thiên tai. Nhà vua của Hunza là kẻ truyền thừa của Aga Khan, một nhà lãnh đạo tôn giáo của đạo Muslim.  Nhà vua là đại diện của ông về mọi lãnh vực tôn giáo. Nhưng lý do thực sự thúc đẩy chúng tôi đặt chân đến Hunza là để tìm hiểu về sự trường thọ của người dân ở đây.  Chúng tôi muốn biết họ sống như thế nào mà có thể thọ đến như thế mà vẫn còn đầy sức khỏe.  Nhất là về vấn đề dinh dưỡng của họ, đó là đề tài chúng tôi nghiên cứu từ khi còn sống ở trang trại bên Mễ. Người dân phơi khô các trái nầy, và để ăn dần suốt năm.  Hột của trái lại đưọc họ ép làm dầu nấu ăn, thoa tóc hay trét lên bánh mì như một loại bơ. Nếu không có trái apricot, chắc chắn là họ sẽ thiếu vitamin, và chất khoáng trong thành phần dinh dưỡng của họ.  Có lẻ khó khăn nhất ở Hunza là vấn đề nước uống.  Tôi sẽ kể một kinh nghiệm của chúng tôi về vấn đề nước. Hằng tháng, nhà vua sẽ ra ngồi ở một tiền sản, bốn phía đều để trống, phía trên có vòm tuyệt đẹp, nằm trên những cây cột đưọc chạm khắc công phu.  Nơi đó ông sẽ định luật.  Ai có gì cần khiếu nại, đề đạt sẽ đến đó, và nhà vua sẽ giải quyết tất cả mọi tranh chấp.  Những lời phán đoán của nhà vua là luật, và phải đưọc tuân hành một cách tuyệt đối, không đưọc thắc mắc.  Có lần chúng tôi có mặt ở một phiên toà như thế.  Cách thức có lẻ giống như hàng trăm năm về trước.  Nhà vua bảo với chúng tôi là phần lớn tranh chấp nằm trong việc khơi nguồn nước ở những vùng đất nhỏ xíu nằm trên các dốc núi.  Nưóc đá tuyết đưọc dẩn vào các con kênh nhỏ, và mổi người nông dân luân phiên nhau cho nước chảy vào ruộng vườn của mình.  Vì thế lúc nào cũng có người khiếu nại rằng người khác đã để nước chảy vào ruộng của họ lâu hơn thời gian cho phép. Dân ở đây gọi đó là 'sữa đá lạnh'. Jeff sốt rất cao, không thể ăn uống gì.  Tình thế rất nghiêm trọng.  Chúng tôi phải đem cậu bé xuống núi đi bác sĩ càng sớm càng tốt.  Ở trên đây, không có bác sĩ nào.  Khi chúng tôi chào từ gĩa nhà vua, và gia đình ông, nhà vua trao cho chúng tôi chiếc đồng hồ Rolex bằng vàng.  Oâng nói, mổi ngày, nó chạy chậm đi nữa phút, và nhờ chúng tôi gửi đến công ty ở Thụy Sĩ để sửa, rồi gửi cho Ngài Aga Khan ở Gstaad.  Ngài Aga Khan sẽ đưa lại cho nhà vua khi thuận tiện. Chúng tôi không thể từ chối, đành phải mang theo món đồ đắt tiền đó, và giấu nó trong thùng đồ nghề.  Không có cách gì khác hơn. Nếu ông cũng thọ như những người Hunza khác, thì có lẻ ông vẫn còn sống.  Thành ra con đường về dể chịu hơn đoạn đường lên đến Baltit nhiều.  Chỉ có điều là tôi quá lo âu cho tình trạng của Jeff.  Cậu bé nằm im lìm suốt chặng đường đi. Chúng tôi nhờ ông kiếm ngay dùm một căn hộ, và một vị bác sĩ.  Nhờ thế, khi chúng tôi đến nơi, cả hai việc chúng tôi nhờ đều đã đưọc lo chu toàn.  Bác sĩ chẩn đoán là Jeff bị nhiễm trùng gan.  Vài ngày sau, Gerd lại lên cơn sốt rét.  Hình như chỉ khi nào đến Pakistan là bịnh anh lại tái phát, chứ không ở một nơi nào khác. Tôi phải để hai người nằm hai phòng riêng để khỏi lây nhau, và lo chăm sóc họ.  Sau gần hai tuần, hai người mới khỏe lại. Còn tôi, hình như chẳng bao giờ bịnh trong suốt cả chuyến đi.  Không có thì giờ đế bịnh.  Tôi quá bận rộn lo lắng sao cho cả ba người luôn đưọc an toàn. Chiếc van Rover đang chờ đợi chúng tôi ở Lahore.  Đây là một thành phố nằm ở biên giới giữa Pakistan và Aán độ.  Chúng tôi phải vượt qua biên giới đó. Tín đồ người Sikh thuộc Aán độ giáo, nói chung là hiền lành.  Vì thế việc có hai người Sikh giết con gái của Ngài Nehru là điều tôi không thể hiểu đưọc. Chúng tôi lái xe đến New Delhi, rồi Jaipur và Ahmedabad, nơi có rất nhiều hang với các bức họa về Phật giáo, có lẻ đã hàng ngàn năm rồi.  Sau đó chúng tôi đến Bombay, và nơi chúng tôi dùng chân trước tiên là khách sạn Hilton để đưọc hưởng chút gió mát.  Là người ngoại quốc, người ta có thể vào bất cứ khách sạn nào, ngồi trong các tiền sảnh máy lạnh, thư giãn trong không khí mát mẻ. Ở Bangalore, chúng tôi đưọc một quan toà mời đến thăm nhà.  Tôi tỏ ý muốn đưọc đi tắm.  Oâng dẩn tôi đến nhà tắm, nơi có một thùng nước nóng khổng lồ.  Tôi bước vào, và xém bị phỏng.  Thì ra tôi đã làm không đúng cách.  Trước tiên là phải thoa xà-phồng vào mình, rồi dùng một cái gáo to, múc nước từ thùng mà xối vô mình.  Giống như tắm vòi sen vậy. Từ miền Nam Aán độ, chúng tôi qua Tiruvannamalai ở gần Madras.  Đây là một nơi rất nổi tiếng, vì có một trong những vị thánh giác ngộ nhất đã sống, một rishi tên là Ramana Maharshi.  Oâng mất vào năm 1950, nên chúng tôi không đưọc gặp ông, nhưng chúng tôi đã đến đền thờ ông, và đưọc biết về ông, về những giáo lý của ông qua một người Anh, tên là Arthur Osborne, người đã sống với ông gần hai mươi lăm năm.  Ngôi đền là nơi những ai muốn đưọc học hỏi về giáo lý của bất cứ vị thầy nào, đến sống, ăn ở, học chung với nhau. Ngài Ramana Maharshi đã luôn nhấn mạnh là điều kiện để đạt đưọc giác ngộ là từ bỏ ảo tưởng về cái ngã.  Người ta cần phải tự soi lại mình bằng câu hỏi: "Tôi là ai?"  Những điều nầy để lại ấn tượng khá mạnh cho Gerd.  Đến ngày nay, hằng năm, anh vẫn trở về ngôi đền nầy.  Đối với tôi, thì khác.  Ở thời điểm đó, tôi không ở vị trí để tự hỏi Tôi là ai.  Tôi không biết phải làm sao để có thể thực hiện đưọc điều đó.  Và ngài Ramana Maharshi đã không có lời dạy cho việc đó. Chúng tôi sống ở trong đền, và ăn uống luôn tại đó.  Người ta dùng các tàu lá chuối to làm dĩa, và ăn bằng tay.  Jeff rất thích cung cách đó.  Tôi tự nhủ mình, ngài Ramana Maharshi chắc chắn phải là một nhà thông thái, một người rất vĩ đại, vì mọi thứ ở đây đều rất tuyệt vời.  Nhưng tôi không biết làm sao để áp dụng những trí tuệ của ông cho bản thân tôi.  Tôi mong ước có những lời giáo huấn cụ thể, một chương trình hành động rõ ràng.  Rồi bổng nhiên, tôi có cảm tưởng là tôi đang tiến rất gần đến mục tiêu của những điều mình ao ước, bắt đầu con đường đạo của tôi.