Độ chừng hai mươi năm. Có khi là hai mươi lăm. Khoảng thời gian mênh mông, chẳng biết nên nghĩ thế là dài hay ngắn? Ngắn với dài, là những so sánh. So sánh là lấy một cái này cò kè với cái kia? Để thấy sự khác biệt? Có khi không tìm ra được sự khác biệt. Làm sao để hiển hiện những cách biệt? Không gian? Thời gian? Và... dối gian? Cũng là gian cả đấy, thế mà khác. Hai mươi năm trước nuôi mộng. Hai mươi năm sau vỡ mộng. Cũng tại bởi chữ nghĩa. Lắm khi thấy bước đi của mùa trên trí nghĩ. Thật nhanh, thật chậm. Nhanh và chậm. Cứ song hành. Ôm chặt lấy vai nhau mà song hành. Như tối và sáng, như thẳng và cong, như đêm với ngày, như ta với ta... Hai mươi năm ôm giấc phôi pha. Đã qua. Những vầng mặt trời đã tắt. ngồi đếm lá rơi. Bỗng thấy. Lá rơi. Hình ziczac. khẽ chạm mặt hồ. yên lặng nổi sóng. hoa mắt chăng? Mặt hồ gợn những lăn tăn. Gió ùa qua cơi rộng vòng nhấp nhô, như bất tận. như bất tận... Hai mươi năm... Có khi là hai mươi năm...