iếng nói từ trong bếp vọng ra. Bình cau mày thầm bảo Thảo: - Lão Mạnh, Thảo ạ! Thảo đáp nhẹ: - Đúng rồi. Làm sao đây anh? Thảo biết cuộc hội kiến giữa ông Mạnh với ông nội Bình tất sẽ gay cấn có thể đưa tới chuyện không hay. Nội khu xóm này ai cũng biết ông Mạnh cả. Ông ta giàu, có nhiều xe xích lô, xe ba gác cho thuê, và là hàng xóm kế cận với ông nội Bình. Bất giác Thảo đưa mắt nhìn vào phía giậu găng ngăn đôi khu đất của ông Mạnh với mảnh vườn bé nhỏ Thảo đang đứng. Bên kia hàng giậu có mấy dãy mái lợp tôn, làm chỗ chứa và sửa chữa xe. Khoảng giữa là một ngôi nhà gạch, nhà ở của ông Mạnh. Phía ngoài cùng quay mặt ra đường cái, là cửa hàng của ông Hai hàng thịt, em rể của ông. Nhìn sang cơ ngơi của ông Mạnh, Thảo nhớ ngay ra đã có lần ông Mạnh ngỏ ý đòi mua mảnh vườn của ông nội Bình. Mua không phải để trồng trọt, mà muốn mở rộng thêm phạm vi nghề nghiệp của ông ta. Thảo nhắc lại câu vừa hỏi: - Làm sao bây giờ, anh Bình? Bình gắt: - Im để nghe coi đã, sao hỏi hoài vậy! Mặt Bình tái mét làm Thảo cũng hoảng sợ. Cô bé biết ông nội Bình không khi nào chịu bán mảnh vườn đó cho ông Mạnh. Có lẽ tại xe xích lô và xe thổ mộ thuộc hai loại khác nhau, và hai giới khác nhau. Ông Mạnh trước khi là chủ xe là một người thợ máy. Còn ông nội Bình trước khi chạy xe thổ mộ đã là một tay đua tuyệt phích. Xe xích lô, nhất là xích lô máy bây giờ lại đang thịnh hành, có cơ hội đè bẹp giới xe thổ mộ. Nên chi ông nội Bình vẫn hằn học từ chối mỗi lần ông Mạnh đề nghị mua nốt mảnh vườn bên này. Ông coi đó là một sự lấn áp của giới xích lô. Có lần, ông đã nói với Bình có cả mặt Thảo, rằng mảnh vườn đó, bán cho ai thì được, chớ không khi nào chịu bán cho ông Mạnh! Đôi trẻ vẫn đứng yên lắng nghe những lời lẽ qua lại từ bên trong vẳng ra. Lần này ông nội Bình lớn tiếng nói: - Tôi đã nói là không bán sao ông còn cứ quấy rầy tôi? Bộ ông tưởng tôi thay đổi ý kiến rồi sao? Ông vừa hỏi tôi mới cách đây mươi ngày mà! Tiếng ông Mạnh trả lời: - Kìa, cụ Lâm – Lâm là tên ông nội của Bình - cụ nên bình tĩnh một chút chớ. Bữa nọ tôi có thấy ông Thày chích ghé đây … - Thì sao? - Tôi sợ cụ bị đau lại, và có thể phải đi nằm bệnh viện … - Hả? Cái gì mà bệnh viện … gì mà đau lại? … - Nội xóm này ai cũng đồn thế đó. Hồi nãy gặp thằng Tân con chú Hai hàng thịt, nó cũng nói với tôi như vậy. Dầu sao, theo tôi nghĩ thì cụ cũng có tuổi rồi. Già yếu như cụ chuyện đau yếu là thường chứ! Bởi vậy cụ nên suy tính cho kỹ. Tôi có sẵn tiền đây. Nếu cụ bằng lòng bán cho tôi mảnh vườn của cụ, tôi xin trả liền bằng tiền mặt. Sau lời rào đón của ông Mạnh, im lặng kéo dài một cách nặng nề. Rồi tiếng cụ Lâm gay gắt vang lên: - Này ông Mạnh, tôi bảo thật cho ông biết: ông làm rộn tôi nhiều rồi. Không bao giờ tôi nhường lại cho ông một tấc đất nào cả, dù tôi có đau yếu, có phải vào nằm bệnh viện đi nữa. Ông nghe rõ chưa! - Cụ nghĩ kỹ lại đi, kẻo sau lại tiếc đấy cụ Lâm à! - Không hối tiếc gì cả. Ông cút đi! - Ấy ấy, cụ làm gì mà dữ thế! Thảo sợ hãi bảo Bình: - Nguy quá! Khéo họ đập lộn nhau mất. Bình chưa kịp xông vào thì cụ Lâm, mặt đỏ gay, đã xô ông Mạnh ra tới cửa. Bình vội kêu: - Nội! Nội! Ông Mạnh bị cụ Lâm xô đẩy, lính quýnh lùi bước. Cụ Lâm quá giận mắt trợn tròn quát tháo: - Cút ngay! Cút! Cút! Tuy còn vạm vỡ sức lực hơn cụ Lâm, nhưng ông Mạnh không khỏi lúng túng trước cơn phẩn nộ của ông già. Mặt ông tái xanh, cố gắng gỡ hai tay của cụ Lâm nắm chặt trên bâu áo, ông bị cụ Lâm đẩy ra tới vườn mới vùng ra được, liền vội vàng bỏ chạy. Vượt qua hàng rào găng, tới phần đất của mình, ông Mạnh mới quay lại chỉ mặt cụ Lâm hăm he: - Giỏi thật. Rồi lão già biết tay tao. Sau này có quì lạy xin bán, đây cũng chẳng thèm! Cụ Lâm đứng lại ở giữa vườn, người còn run vì tức giận. Rồi đầu óc bỗng nhiên choáng váng, cụ xỉu người đứng tựa vào một thân cây. Bình như tỉnh cơn sửng sốt trước sự việc xảy ra, vội chạy đến, vừa kịp đỡ cho cụ Lâm khỏi ngã. Anh lo ngại gọi Thảo, và cả hai hợp lực dìu cụ vô nhà. Bình đặt ông nội ngồi lên ghế, trong khi Thảo rót một ly nước đem tới, đặt lên miệng cụ Lâm. Nhấp uống từng ngụm nước nhỏ, cụ Lâm lấy lại được bình tĩnh, hơi thở điều hòa trở lại cụ gật đầu bảo Thảo. - Con Tún đó hả! Thôi, cám ơn cháu. Tún là tên tục của Thảo. Hồi còn nhỏ, mẹ Thảo vẫn âu yếm gọi con bằng cái tên đó. Bây giờ chỉ còn bà ngoại và ông nội Bình gọi Thảo bằng cái tên ấy. Bình quỳ xuống cạnh ông trách móc: - Nội giận làm chi cho mệt vậy nội. Cụ Lâm vung tay nói: - Cháu thấy ông đuổi nó không? Lần sau cho kẹo hắn cũng không dám sang đây nữa … Bình nhận thấy tay ông nội còn run. Từ hôm bị bệnh tới nay, tay cụ Lâm vẫn run như thế. Cơn giận vừa rồi càng làm tay cụ run hơn. Để trấn tĩnh ông nội, Bình nói lảng sang chuyện khác. Anh kể cho nội nghe lúc ông cụ nghĩ trưa, anh đã lau chùi chiếc xe, đánh bóng bộ cương, và tắm rửa con Long mã. Nghe nhắc đến tên con Long mã, cụ Lâm nhếch mép cười. Cụ quí con Long mã lắm. Nó gắn liền với đời cụ, và cụ mến thương nó như mến thương Bình vậy. Bình toan hỏi ông, xem đến mai chủ nhật, ông có dong xe kiếm mối như đã trù định không. Nhưng anh chỉ nói: - Nội ăn một chút cho khỏe nhé. Anh chỉ tay ra ngoài cửa tiếp: - Trời sắp tối rồi nội ạ. Cụ Lâm lắc đầu: - Không, nội không ăn vì không thấy đói. Nội chỉ muốn nằm nghỉ và ngủ sớm. Bình đỡ ông nội lại giường, để ông nằm xuống, đoạn khép cửa sổ, rồi vẫy Thảo đi ra. Xuống tới bếp, cả hai đều im lặng, nét mặt buồn thiu. Bình lo ngại cho ngày mai, vì không chắc gì nội có thể đánh xe đi được. Ông nội Bình còn yếu quá. Và như vậy thì Bình chẳng còn hy vọng gì đi trại hè nữa. Thảo ngập ngừng nói: - Hồi nãy anh có bảo với Thảo là … - Gì nhỉ? - Về truyện con Long mã đó … - À phải! Hồi nãy Bình lạc quan nên vui miệng bảo thế, chứ bây giờ … Nhưng Thảo cứ ở đây, để Bình lấy xuống cho mà coi. Một lát Bình đem xuống tờ báo, mầu giấy đã vàng. Thảo hỏi: - Giấy gì đó anh? - Tờ phụ trương của Báo Gió Nam. - Có gì trong ấy thế? Bình mở rộng tờ phụ trương, chỉ vào một tấm hình: - Hình con Long mã, chụp lúc nội đang giắt nó vào trường đua. Người đội mũ kết mặc đồ chẽn ngồi trên ngựa là ba anh đó. Thảo mở to mắt nhìn bức hình, rồi đọc những dòng chú thích bên dưới: “Con Long mà từng đoạt giải Quốc Khánh 1957, giải Mùa Xuân 1957 và liên tiếp nhiều giải khác, nay lại chiếm giải Trung Thu 1958 …” Thảo không thể hình dung ra được con Long mã phi như tên bắn giữa những tiếng hoan hô cuồng nhiệt của hàng ngàn khán giả ở trường đua. Cô bé chỉ nhìn sững bức hình và nói: - Con Long mã giỏi quá anh nhỉ! Bình gập tờ phụ trương lại, tiếp: - Trung Thu năm ấy sau khi chiếm giải, con Long mã giải nghệ, vì không có nài cưỡi. - Tại sao? - Vì ba Bình không may mắc bạo bệnh chết luôn trong tháng đó. Tin ba mất cũng có đăng ở mục Trường Đua. Ba mất ngày 25 tháng 8 … Mọi năm ông nội Bình vẫn làm giỗ ba vào ngày này. Nhưng vài năm gần đây, nội già yếu, lại thêm thời buổi khó khăn … Thảo ngắt lời: - Năm nay anh tính làm giỗ ba anh hả? - Ừ. Bình đã tính rồi. Nếu ông nội khỏe lại, đi xe kiếm tiền được Bình sẽ dành ra một số tiền để tới ngày đó mua ít rượu thịt mời mấy bà con lối xóm … Thảo xoa tay: - Nếu anh làm giỗ, chắc nội bằng lòng lắm. Bình gật đầu: - Hẳn rồi! Nhưng bây giờ thì ý định ấy phải bỏ đi Thảo ạ. Vì còn có việc khác lo hơn. - Tiếc nhỉ! - Tiếc. Nhưng biết sao được. Ngoài i, mới tìm thấy một con búp bế, giá vừa phải, bằng nhựa. Anh còn đang ngẩn ngơ tìm người bán hàng thì một bàn tay vỗ nhẹ vào vai anh! - Anh muốn mua gì, anh Giang? Giang quay lại, mặt anh bỗng đỏ bừng. Thảo đang đứng trước mặt anh. Thảo mặc chiếc áo "lu" màu xanh nhạt của các cô bán hàng. Giang sửng sờ: - Thảo! Trời, Thảo ở đây à? Thảo tinh quái gật đầu: - Thì Thảo đây chứ còn ai nữa. Gặp Thảo bán hàng ở đây, anh lạ làm sao? - Không, nhưng thật bất ngờ… - Thôi anh mua gì, nói lẹ lên Thảo lấy cho, kẻo đông khách. Thảo còn phải tiếp người khác. Giang chỉ con búp bế đứng trong góc tủ kính: - Tôi mua con búp bế kia. Thảo mở tủ lấy món hàng đưa cho Giang. Cô mỉm cười: - Anh cần mua gì nữa không? Giang lắc đầu: - Cảm ơn Thảo, tôi cần có thế thôi. Nhưng Thảo này, mình có gặp nhau lại được không? Nụ cười Thảo vụt tắt. Cô chợt nghĩ đến Bình. - Phiếu trả tiền của anh đây. Anh ra ngoài két trả tiền. Giang đỡ lấy mảnh giấy và nắm vội tay Thảo: - Thảo hãy nghe tôi đã. Giòng giã ba năm nay Bình nó tìm Thảo hoài. Chiều mai chủ nhật tôi sẽ rủ nó đi chợ phiên Từ Thiện ở vườn Tao Đàn. Thảo cũng đến đấy nhé? Thảo quay mặt đi che bớt xúc động: - Anh đừng cho anh Bình biết là đã gặp Thảo ở đây nhé. - Nhưng mai Thảo phải đến chợ phiên nghen? Thảo đáp gọn: - Để xem! Rồi cô bỏ Giang đó chạy đi tiếp một người khách đang đợi. Giang bước ra khỏi cửa hàng như vừa qua một giấc mơ. Anh muốn phóng ngay về Ngã ba ông Tạ gặp Bình nhưng nhớ đến lời dặn của Thảo lại thôi đành quay về nóng lòng chờ đến ngày mai.

*

Chiều chúa nhật hôm sau cả gia đình chú Năm nhà in, gia đình ông Cả, với Giang, Bình và Bé Hạnh họp nhau ở bến xe lên vườn Tao Đàn. Ngồi trên xe bà Ba không ngớt nói chuyện. Bà hỏi người này, nói với người kia, như chưa bao giờ có một cuộc họp mặt đi chơi vui vẻ như vậy. Chú Năm thì mỉm cười bâng quơ trong lúc ông Cả hết đeo kính lên lại hạ xuống ngắm nghía cặp kính mới thay. Giang ngồi lặng lẽ kín đáo ngắm Huệ và công nhận rằng khuôn mặt của Huệ nếu nhìn ngang cùng khá đẹp. Huệ hơi buồn vì Bình ngồi tận phía trên, tuy nhiên cô cũng mỉm cười với Giang để ngỏ ý cám ơn Giang đã có một cử chỉ săn sóc tới mình là phủi sạch mặt ghế cho Huệ ngồi xuống. Xe đỗ ở trước cửa Chợ Phiên. Ông Cả tuyên bố: - Hẹn nhau đến tám giờ tối thì về chuyến xe chót. Ai chậm chân rán đi bộ mà về đấy. Tất cả đều đồng ý, và tản ra làm hai tốp. Bọn trẻ đi riêng với nhau. Bé Hạnh dắt Bình đi khắp mọi gian hàng, muốn xem, muốn thử hết mọi trò chơi. Chỉ có Giang là bồn chồn luôn luôn ngó nhìn chung quanh như tìm kiếm, và hối thúc mọi người sớm rời sang khu hàng khác. Tới chỗ đu quay Bình đặt bé Hạnh lên một con ngựa gỗ ; Hòa leo lên một con ngựa khác, còn Huệ thì rủ Giang ném vòng. Còn lại có Bình đứng canh chừng bé Hạnh. Anh cười với nó mỗi lần vòng đu của nó lướt qua mặt anh. Đu chạy còn lâu. Quang cảnh chợ Phiên thật ồn ào vui nhộn, nhưng Bình thấy không ham thích như hồi còn Thảo. Hồi xưa, mỗi lần có chợ Phiên, anh vẫn cùng Thảo vào dự những trò chơi như thế này, Thảo ham nhất là xem trò môtô bay. Bây giờ, trò ấy cũng đang được quảng cáo ầm ĩ một góc bãi cỏ gần đấy. Anh tới gần Giang bảo bạn để ý dùm bé Hạnh, rồi lững thững lại phía đó và chợt chú mục vào chỗ mua vé. Một hình bóng mảnh mai, với suối tóc buông thả ngang vai và cặp mắt huyền mở rộng như còn đọng nước mắt ở vành mi đang đứng chờ mua vé. Bình chạy lại: - Thảo! - Anh Bình... Thảo nở một nụ cười và đưa tay quệt vội ngấn lệ: - Anh Giang có dặn Thảo đến chợ Phiên, và Thảo đứng chờ ở đây vì biết chắc thế nào anh cũng tìm đến chỗ này. Bình không nghe Thảo nói hết. Anh ngắm nhìn Thảo và đột nhiên thấy quang cảnh chợ Phiên như rạng rỡ hẳn lên. Anh hăm hở nói. - Chúng mình vào xem nhé Thảo? Thảo gật đầu, mớ tóc sánh động trên vai, với dáng điệu ngoan ngoãn như thuở nào. Tất cả đều không có gì thay đổi. Bình thấy phấn khởi lạ. Anh ưỡn ngực đi bên Thảo, và khi xem hết các màn trình diễn về môtô bay, anh dắt Thảo ra: - Chúng mình đi tìm Giang. Anh dặn hắn coi dùm bé Hạnh. Thảo cười: - Đứa em nuôi của anh! - Thảo biết chuyện rồi à! Ai nói với Thảo? - Chính bé Hạnh nói. - Thôi hãy tìm Giang đã, chuyện ấy chúng mình sẽ nói sau. Hai người gặp Giang đứng một mình ở chỗ đu quay. Thấy Thảo, Giang vỗ tay mừng rỡ: - Thảo đến là phải lắm. Hoan hô! Bình lại dặn bạn: - Tụi này còn đi chơi một vòng. Cậu bảo mọi người đừng chờ tớ nhé. Họ đâu cả rồi? - Họ rủ nhau đi xem quay số. Để tớ đi tìm họ... Đến tám giờ, ông Cả và chú Năm đã đứng đợi ở cửa chợ Phiên. Rồi đến các bà mệt mỏi nhập bọn ; tiếp đến Giang bồng bé Hạnh ngủ gục trên vai và sau rốt là Hòa. Giang trao bé Hạnh cho bà Ba, và cho biết anh còn đợi Huệ để đưa cô về sau. Trong khi ấy, Thảo và Bình thả bộ trên hè phố. Họ im lặng đi bên nhau, lòng mở rộng đón nhận niềm hân hoan vô tả. Mãi lâu Bình mới nói: - Ăn kem không Thảo? Thảo đáp: - Có. Bình ghé vào tiệm mua hai cây kem. Và xúc động qua rồi, anh mới nói cho Thảo nghe đầu đuôi câu chuyện từ ba năm về trước lúc gặp bé Hạnh ở dưới chân cầu, và đem bé về nuôi nấng ra sao. Thảo chăm chú nghe, thỉnh thoảng lại ngước đôi mắt đen láy nhìn Bình. Khi Bình kể xong, Thảo vỗ nhẹ vào vai anh: - Tội nghiệp bé Hạnh. Thảo cũng mến nó lắm. - Vậy Thảo không còn giận Bình nữa chớ? Thảo hất mái tóc ra phía sau lưng, giọng cảm động: - Không. Thảo hết giận rồi. Nhưng kia... - Sao hả Thảo? Thảo cười lớn: - Cây kem! Mải nói chuyện quên ăn, nó chảy hết còn có que không hà! BÍCH THỦY