Khuôn mặt của Lâm, trong quá khứ từ từ hiện ra làm cho tôi có những phút bâng khuâng. Không hiểu tại sao tôi lại có năng động viết về Lâm, dừờng như Lâm là chất men kích thích muốn kéo tôi dính chặt vào sự hoạt động trên giấy mực. Lâm đã qua đời tôi như một cơn bão tố, nhưng tôi đã hứng lấy một cách ngọt ngào, để rồi khi tỉnh ra mới biết mình vừa lạc lẫm vào một cõi nào xa lắc biệt mờ. Tôi chợt thương tôi, thương Lâm đã từng cho nhau một thời gian vui ít mà buồn nhiều… Với đời, tôi thật kiêu hãnh, nhưng với tình thất bại ê chề. May là mình đã thoát ra được cơn khủng hoảng, nếu còn tiếp tục sẽ buồn khổ thêm. Sau nhiều đêm suy nghĩ để lấy quyết định chấm dứt quan hệ với Lâm. Tôi buồn chán cả tuần không làm việc gì được, mặt ngơ ngơ, ngẩn ngẩn như người không hồn, cuối cùng là ngồi ôm mặt khóc, vì biết ngày mai mình sẽ ngoảnh mặt đi. Đơn giản thế sao? Tôi biết Lâm rất khổ, và tim tôi cũng đã nhói đau khi nói lời chia tay, dù sao thì tôi với Lâm đã có những giây phút êm đềm bên nhau và tôi đã từng hy vọng trong những ngày dài khắc-khoải, bỏ tất cả để xâm nhập vào cái bí ẩn tình yêu để làm một người tình, và sẵn sàng cuối cùng như một người vợTôi từng nghe Lâm nói, nhưng Lâm thì không biết mình đã nói, đã hứa những gì? có khi tựa hồ như người mất lý trí…Nói mà không biết mình đã nói gì tức là trí óc và lời nói không có sự liên lạc nhau. Trong thế giới những tế bào là vương quốc tiềm ẩn sự ghen tuông của Lâm. Lâm nghi ngờ, lo âu, hạch hỏi, hồi họp, Lâm tự đánh mất niềm tin mình, vì Lâm quá yêu tôi. Lâm đã biến tôi thành những hình ảnh khác, Lâm lo ngại sẽ mất tôi. Tôi thì lại hoảng sợ những điều Lâm đã lập đi, lập lại nhiều lần. Cái sợ, tôi không hình dung nổi, hình như nó đang rối loạn một cách vô trật tự. Vô trật tự như những gì Lâm đã nói, ẩn bên dưới sự bền vững bề ngoài.Lâm! Tại sao anh nhu nhược như thế? Tôi đã dùng nghị lực nhẫn nại trong những lúc cô đơn không lộ ra mặt, để có ngày chúng ta gặp nhau. Nhưng anh đã làm cho tôi sống trong cảnh bất an. Chả lẽ, tôi cũng nhu nhược giống như anh hay sao? Vô tình, hay vô thức! Dù sao tôi cũng đãõ thuận với anh, nếu không có những ngày sống với nhau thì làm sao tôi biết những điều sai quấy...Tình cảm từ từ chấm dứt, và tôi cảm thấy rất thoải mái không còn nghe những lời lộn xộn, vô trật tự cũng như giấc mơ ngông cuồng phù du của anh nữa.   Không biết những dòng chữ này, Lâm có tìm đọc không? Nhưng dù Lâm không đọc, tôi cũng nói lên được những điều thầm kín, sâu xa của nỗi đau. Mỗi khi nói chuyện với anh mà cảm giác tôi như chưa hề quen biết! Tôi đã cảm thông và muốn chia sẽ, nhưng vô ích, vì anh chưa hiểu được những gì anh hiểu, và chưa biết những gì anh biết. Biết được những gì mình biết và không biết được những gì mình biết mới gọi là biết. Lâm! tôi khát vọng muốn tìm đến với những tâm hồn đồng điệu, và tôi cũng rất cần tri kỷ, tri âm.  Tâm trạng khác, ý nghĩ khác nhau thì không bao giờ có thứ tình yêu trong gia đình. Lời nói ngớ ngẩn như tên say rượu biểu hiệu là người bất thường. Tôi muốn Lâm yêu tôi như một người bình thường, cái gì khác hơn bình thường luôn luôn cho tôi cảm nghĩ có những chuyện may rủi, và sự rủi sẽ nhiều hơn. Có chút kinh nghiệm bản thân, buộc tôi phải suy gẫm, dù là chuyện chẳng là những cái lớn lao. Lâm yêu tôi đến ngộp thở, điều đó tôi biết, nghe Lâm bàn tính chuyện "trăm năm", tương lai… Nhìn lại đời mình, lún phún tóc trắng bắt đầu xuất hiện mà còn tính chuyện "trăm năm"! Với tôi, hiện tại là đáng được đề cập, nhưng thực tế thì luôn luôn có những sự oái-oăm, phi-lý. Quá-khứ dài đăng-đẳng, tương-lai ngắn, không thấy, không có. Thành công hôm nay, có thể chưa đủ tốt cho ngày mai. Lâm thì toan tính những chuyện ngông-cuồng mà cứ quả-quyết cho sự thành-công. Tính tương-lai mà thiếu óc thực-tế thì đó chỉ là những điều tưởng-tượng làm sao áp dụng vào đời sống lứa đôi hằng ngày! Lâm chưa hiểu đời sống thật sự của tôi. Đời sống của tôi là một đời sống nề-nếp, trong một khung cảnh trầm lặng, trái ngược cái hào-nhoáng, và sự hồn-nhiên rất sôi-động bề ngoài. Lâm cũng không bao giờ hiểu được, tôi nấp sau lưng Lâm như một chiếc bóng, biết khi nào nên nhượng bộ, và khi nào cần phải rút lui trong sự yên lặng lạnh lùng…Đâu cần gì phải nói ra, chỉ sự xuống tinh thần của tôi cũng nói lên được sự chống đối. Lâm không  hiểu lời giải thích của tôi. Lâm vu-vơ cho tôi chỉ là kẻ mơ-mộng, lơ-lửng trên không. Còn tôi, không chịu được tính hồ đồ, bất đồng, và sự thiếu suy nghĩ của Lâm. Thế là hai bên dằng xé, cãi nhau như sấm chớp. Rồi lạnh căm. Buồn tênh ẩn tàng trong đáy sâu là động lực chuyển hiện cô đơn, dãy dụa bao đêm, để lại cho tôi nỗi lo xa mơ hồ lãng đãng không vách ngăn, xuyên suốt cõi lòng, xuyên suốt tâm tư … Lâm đã từng hứa, và tôi cũng từng khuyên lơn. Ấy thế! mà vẫn không tránh được những cơn sóng nhỏ thì làm sao chống đỡ cơn sóng lớn! Tôi không chịu được những việc làm cẩu-thả, và cuộc sống bạt mạng liều-lĩnh. Lâm bảo tôi khó tính, còn Lâm vẫn cứ mồm mép ba hoa đã biến Lâm làm kẻ mộng du vô biên. Lâm biết tôi lãng mạn đa tình mà cũng phải cúi chào, trong sự cương-quyết dứt-khoát của tôi.Lâm không nhìn lại mình mà chỉ biết tự cao, tự mãn trong huênh-hoang. Lâm và tôi thật khác biệt nhau, nhưng lại giống nhau trên một căn bản: Tình ái. Đó là chất liệu dưỡng sinh trong đời sống hàng ngày của con người. Yêu là phải đắm đuối, nồng nàn, đam mê, nóng bỏng bênh cạnh người mình yêu. Nhưng, tôi không vì " Phong hoa tuyết nguyệt" rung động những hoài cảm mãnh liệt trong lòng mà quên đi những cái đang cần thiết cho cuộc sống lâu bền trong tinh thần. Ái tình là sự khiêu gợi, đã nói lên được ý và tim mình, nhưng khi tính chuyện quan trọng, phải suy nghĩ bằng khối óc, hơn là con tim. Tôi đã yêu Lâm vô điều kiện. Trái tim tôi cũng cuồng nhiệt theo trái tim Lâm, ngây ngất chết lịm giữa đất trời bao la vô tận. Tôi quyến rũ Lâm? Hay Lâm chinh phục tôi theo nỗi đam mê cuồng nhiệt của trái tim!Quen Lâm chỉ là sự tình cờ. Cuộc tình xẩy đến  rất lãng mạn, vì tôi không thích cái kiểu lãng mạn bị đóng khung làm cho con người bất động, và tôi thích được che chở, chăm sóc, chìu chuộng, dỗi dờn để được những nụ hôn. Đấy! cái tầm thường đầy ham muốn của tôi là thế đấy! Nhưng đổi lại sự ham muốn tầm thường đó là sự phức tạp của hai người. Khi đã liên hệ với Lâm, lòng tôi không cho phép tôi nghĩ, mình chẳng là gì của Lâm mà chính mình là quyền sở hữu của Lâm, và tôi cũng sẽ tính chuyện  "trăm năm" với Lâm. Lâm nghèo xác xơ, vì sự ăn chơi phù phiếm trước kia của Lâm. Nhưng tôi chấp nhận, và chịu đựng những lần xa nhau để có thời gian suy nghĩ chuẩn bị về sống hẳn bên Lâm. Trong mấy năm, đôi ba lần gặp nhau, rồi lại xa nhau. Mối tình đang chơi vơi trong vực  thẳm, không nhìn thấy đâu là đáy. Những năm làm người tình của Lâm, tôi như ngọn đèn dầu sắp cạn, chỉ thấy tình yêu của mình thấp thoáng đâu đó cùng với những bóng mây tăm tối, u mờ, tương lai nâu sậm… Sự chịu đựng âm thầm có giới hạn, và tôi chuẩn bị chờ đón những gì sẽ xẩy ra. Tôi đã không còn rung động lời âu yếm thương yêu, thề thốt, dàn hòa của Lâm nữa. Tôi ngồi im lặng như tượng đá để nghe Lâm nói thứ tình yêu dịu vợi như dòng nhạc êm đềm đang từ từ bay thẳng vào khoảng trống hư không. Tôi biết nói sao, nghĩ sao? Nuối tiếc ư! Lâm còn non kém, và bất định những gì đang nói đến, chứng minh cho thấy, đầy những góc cạnh tôi đã lo sợ, khi ở gần bên Lâm. Ai có thể nói được điều này, trừ phi người trong cuộc!Bây giờ tôi không thuộc về của ai hết. Qua hình thức ăn nói ồn ào nơi anh, chứng tỏ sự nghi ngờ của tôi không sai. Tôi phải xa người đàn ông đã làm tôi sợ hãi, khi tôi khám phá ra Lâm còn một con người khác trong con người đó thì tình yêu của tôi và Lâm sẽ không bao giờ có sự san sẻ. Đến lúc này, tôi không thể buông thả cảm xúc hoang hóa, mà phải biết hòa lý vào tình đúng nghĩa của nó chứ không để nhục dục của thể xác làm mù quáng. Tôi sẽ không để sự cô đơn, dễ dàng gây xúc động một lần nào nữa. Tình yêu tôi dành trọn vẹn cho anh, nhưng tôi không thể tin tưởng anh được. Tôi nghĩ thật khó hòa hợp với Lâm, khi bẩm tính của Lâm không thể cải hóa được.   "Bây Giờ Nhìn Lại" tôi không phải dễ dàng để trở thành vợ Lâm. Lâm phải chứng tỏ sự mạnh mẽ của một người đàn ông. Chưa hẳn tình yêu đầy ắp Lâm dành cho tôi đã thể hiện Lâm là một người đàn ông lý tưởng, để tôi phải đáp lại bằng một cuộc hôn nhân! Với tôi, một người đàn ông lý tưởng là sự hãnh diện của người vợ.Tôi đang sống một cuộc đời phẳng lặng, tôi không dám liều lĩnh sống ngoài một đời sống khác. Không còn nghi ngờ gì nữa, Lâm có tính dị thường, ý nghĩ quái gỡ…Lâm cho tôi rơi từ  kinh ngạc này dẫn đến kinh ngạc khác, đã nói lên có sự chống đối lẫn nhau. Lâm ơiù! khả năng chỉ một phần nhỏ để thành công cho mình, tiếc rằng với những điều "phi thường" rực rỡ trong một bộ óc suy nhược, sẽ thành một lý tưởng thấp kém bay vào khoảng trống của hư vô.Bây giờ tôi thật cô đơn, nhưng lại có cảm giác rất yêu đời và bình yên hơn là sống đời tình nhân. Bấp bênh, mệt mỏi, thì tại sao tôi phải lao vào? Tôi đã từng cô đơn trong ngôi nhà nhỏ, nhưng bên tôi còn có Paris  ngàn năm văn vật, muôn sắc muôn màu khi màn đêm buông xuống, những trụ đèn đồng rực rỡ, những con đường ngợp lá xanh cỏ mượt, từng hàng mây thiên nhiên dưới pho tượng trắng xóa. Những cặp nhân tình hôn nhau, mặc cho gã hành khất ngồi bệt dưới đất, giương đôi mắt đỏ hoe liếc trộm nhìn. Paris sống và chết mãi với đam mê...Hạnh phúc do chính mình tạo ra thì phải biết gìn giữ nó, không biết được giá trị của hạnh phúc thì sẽ không có chuyện bên nhau dài lâu.  Và trên tất cả, không bao giờ tôi quên Lâm, người đàn ông đã từng gây cho tôi những cảm giác xúc động, mong mỏi, thiết tha, rồi chán chường, âu lo, hồi hộp, thất vọng…Tôi gần bên anh, tôi cần gì ở nơi anh?  Thông minh và sự tế nhị thì có được tất cả. Ước mộng tầm thường vậy mà hơn nửa thế kỷ vẫn chưa có được.Lâm và tôi đã chia tay, nhưng mỗi khi nghĩ đến Lâm tôi còn có những cơn bồi hồi sợ hãi lạ lùng. Dẫu Lâm là người hơn ai hết đã yêu tôi trên tất cả. Tình cảm này đều do trái tim của Lâm mà ra, không ai cũng dâng hiến được. Biết vậy, nhưng thà chia tay hơn là sống với nhau trong sự băn khoăn, lo sợ phập phồng, và không có ai ngăn chận được sự hồi tưởng, nhớ, quên ngoài thời gian. Bích Xuân