ười tình Trung Quốc của anh ơi! Mai ơi Mai, em không cần phải đi đâu, cứ ở với anh chẳng phải sợ đứa nào. Kinh men theo bờ sông ngược lên cửa khẩu biên giới. Vừa đi Kinh vừa gọi tên Mai. Dòng sông lách rách chảy từ ngàn đời mòn nhẵn những bãi đá cuộị nằm trơ trơ nổi chìm theo dòng nước vơi đầy trôi ra biển. Đã ai làm gì em mà em phải hoảng loạn bỏ nhà bỏ cửa mà đi. Nhà cửa bên này là mồ hôi nước mắt của em, thằng Thuận, con trai em nó còn đi bộ đội chiến đấu đổ mồ hôi xương máu cũng vì đất nước này. Chẳng lẽ chính quyền lại không bảo vệ được em sao. Đời anh đã phải bỏ nhà, bỏ vợ con ra đây với em. Em vừa là người tình, người vợ, và cả là người mẹ sinh ra anh lần thứ hai. Đời anh được như ngày nay là nhờ có em, nhờ cái thuyền chuối của hai mẹ con em cập bến sông Đình làng Đoài quê anh. Trời đã cho anh gặp em, sao trời lại bắt em phải bỏ anh mà đi sao đành. Tối qua anh đã phân tích cặn kẽ với em, sao em không nghe. Em không hiểu truyền thống hữu nghị lâu đời của nhân dân hai nước chúng ta, núi liền núi sông liền sông sao. Chẳng qua là xung khắc nóng sốt nhất thời thôi mà. Giống như vợ chồng cũng có lúc giận hờn, rồi mọi chuyện cũng qua. Về với anh đi Mai ơi.Kinh thất thểu ra tới cửa khẩu. Từng đoàn người Hoa, trai gái, người già, trẻ nhỏ ngồi vật vờ u uất mặt mày thất thần chờ làm thủ tục xuất cảnh. Kinh hỏi mới biết họ ở khắp mọi miền đất nước ra đây từ hôm qua vẫn chưa đi được. Người nào cũng lỉnh kỉnh túi xách, xoong nồi lếch thếch. Có đứa trẻ còn đỏ hỏn nằm cạnh người mẹ trẻ ngủ lịm trên chiếc chiếu trải xuống đất, phơi mặt ra nắng. Mùi tanh tanh khai nồng nặc, ruồi nhặng bay vù vù. Mùi cơm nắm mùi thức ăn ôi thiu, quyện vào mùi mồ hôi người gây gây làm không khí đặc quánh lại. Trong đám người nhốn nháo có cả mấy cụ già đầu tóc trắng phớ chống gậy đứng ngẩn ngơ giữa trời. Có chị phụ nữ lấy gạch kê làm bếp nấu bột cho con nhỏ. Chị ta vơ quáng quàng nắm cỏ chưa khô tống vào bếp làm khói bốc lên mù mịt. Kinh đi tìm Mai, nhìn vào mắt người nào cũng hằn lên nỗi nhọc nhằn lam lũ. Nàng Mai của Kinh đã đi rồi. Kinh đang dự tính lên tỉnh gặp Trần Tăng xin bảo lãnh cho Mai ở lại nhưng Mai đã vội vã ra đi không một lời từ biệt. Kinh đang đứng thẫn thờ nhìn đoàn người, kẻ đứng người ngồi dắt díu xếp hàng ba hàng bảy trước Đồn biên phòng. Bất chợt nghe có tiếng gọi tên mình, Kinh sững sờ nhận ra cái Mẫn con bà Cháo. Bụng con Mẫn chửa vuợt mặt đang bìu díu khóc lóc bên thằng chồng nó. Thằng chồng mắt đờ đẫn hốc hác vỗ về vợ. Con Mẫn lu loa.- Chú Kinh ơi! Chú bảo chồng cháu hãy ở lại ít ngày nữa chờ cháu sinh xong rồi hãy đi. Ơi anh ơi sao anh lại bỏ mẹ con em mà đi thế này.Con Mẫn đang kêu gào, bỗng trong đoàn người nằm ngả ngốn phía bờ sông xôn xao, Kinh cùng mọi người chạy xô tới. Kinh nhận ra chính người phụ nữ nằm ngủ bên đứa trẻ con đỏ hỏn lúc nẫy đang khóc vì đứa con chị ta đã chết. Đứa con của chị chết trong khi chị ôm con nằm ngủ trên chiếc chiếu trải dưới đất phơi mặt ra nắng, khi tỉnh dậy chị ta mới phát hiện ra đứa con đã chết cứng từ lúc nào. Kinh rợn người nghe tiếng khóc của người mẹ gào rú từng cơn thảm thiết.- Ơi con ơi là con, sao con lại bỏ mẹ bơ vơ giữa đường giữa chợ thế này.Cái Mẫn bị ám ảnh bởi tiếng khóc của người mẹ mất con sợ hãi ôm  ghì lấy chồng như sợ chồng nó bỏ nó mà đi mất. Mặt con Mẫn chợt tái đi vật vã với cái bụng kềnh càng nhăn nhó kêu đau.- Cô ấy đau bụng đẻ rồi. Có ai đó nói.- Mới có bảy tháng đã đẻ sao? Thằng chồng con Mẫn nói.Kinh gọi xích lô bảo thằng chồng con Mẫn đưa vợ nó đến bệnh viện. Tới bệnh viện, con Mẫn đẻ non, đứa trẻ ra đời nửa tiếng sau thì chết. Đứa trẻ chết mà con Mẫn vẫn chưa tỉnh. Thằng chồng con Mẫn đứng giữa sân bệnh viện gào rống lên mấy tiếng rồi ôm bọc quần áo chạy biến về hướng cửa khẩu như người mất trí, bỏ mặc con Mẫn nằm mê mệt trong bệnh viện.Nắng rừng rực lấp loá trên dòng sông biên giới. Dòng sông nước trong vắt, Kinh nhìn thấu những lớp đá nằm im lìm dưới đáy sông. Bên kia cầu nối liền hai nước Việt Trung nhấp nhô từng dãy nhà cao tầng của đất nước Trung Quốc rộng lớn. Kinh đuổi theo thằng chồng con Mẫn.- Sình ơi Sình, về bên ấy gặp cô Mai bảo chú Kinh sẽ chờ ngày cô ấy về. Chú tin sẽ có ngày tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau. Sình ơi ời...Nói với chồng con Mẫn xong, Kinh lượn đi lượn lại ngó nghiêng tìm nàng Mai lần nữa trong đoàn người xếp hàng chờ làm thủ tục xuất cảnh. Những người lính biên phòng đã để ý thấy Kinh có gì đó không bình thường liền mời Kinh vào đồn kiểm tra hành chính. Kinh ngồi trước mặt người lính biên phòng như kẻ tội phạm.- Anh cho biết họ tên.-  Tôi là Đào Văn Kinh.- Quê quán.- Làng Đoài, xã Chiến Thắng, Huyện...Tỉnh...- Anh ra đây có việc gì?- Tìm vợ.- Vợ anh tên là gì?- Dư Thị Mai.- Giấy hôn thú của anh?- Không có.- Không có đăng ký kết hôn sao là vợ chồng? Chúng tôi buộc phải giao anh cho công an thị trấn giải quyết...Kinh được đưa về đồn công an thị trấn. Theo quy định mới, tất cả những người từ tuyến sau ra các huyện thị biên giới phải có giấy phép của UBND tỉnh cấp. Kinh không có giấy tờ gì buộc phải quay về tuyến sau tìm gặp Trần Tăng.Đào Kinh tất bật ra bến leo lên chiếc xe khách về tuyến sau. Chiếc xe cà tàng cóc cáy chạy cậm cạch trên con đường ngoằn ngoèo qua các triền đồi. Mỗi lần leo dốc cao chiếc xe lại rùng rùng gầm lên xả ra luồng khói đen kít lẫn bụi đất đỏ cuộn lên mù mịt xộc cả vào trong xe nồng nặc mùi xăng dầu khét lẹt. Về tới tỉnh lỵ đã tám giờ tối, Kinh vào Ủy ban tỉnh xin gặp Trần Tăng mới biết Trần Tăng bây giờ đã là phó bí thư Tỉnh ủy. Bước vào căn phòng khách của Tỉnh ủy, Kinh có cảm giác bơ vơ. Đã mười năm chưa gặp Trần Tăng, Kinh không ngờ Trần Tăng lại phát tướng to cao vậy: dáng đi oai vệ, giọng nói sang sảng quyền uy. Nhìn thấu tâm can Đào Kinh, Trần Tăng cười tinh quái kẻ cả.- Cậu có đắp vàng vào người vẫn cứ lộ rõ thằng nông dân làng Đoài. Nghe nói cậu lấy được cô vợ trẻ đẹp lắm phải không?- Anh lại nghe người làng Đoài kháo nhau chứ gì. Đúng thế! Nhưng giờ thì người ta bỏ đi rồi. Tôi đến anh cũng chỉ xin anh cái giấy ra biên giới, hy vọng tìm gặp lại cô ấy.- Cậu lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân, không thấy được cái lớn lao của cả dân tộc. Thằng đàn ông nào mà chả đắm đuối vì tình, nhưng trong điều kiện hiện nay, cậu hãy quên cô nàng người tình Trung Hoa ấy đi. Chuyện đại sự của cả dân tộc chứ đâu phải chuyện riêng nhà cậu. Cậu hãy về với cô Cam làng Đoài của cậu đi! Chính tôi đã can thiệp với xã cấp cho cô ấy mảnh đất đẹp nhất ở đầu cầu, cô ấy đã làm được ngôi nhà to tướng  đang chờ cậu về.- Tôi thà đi ăn mày cũng không về lại làng Đoài.Lời nói chí tình của Trần Tăng không ngờ làm Kinh đùng đùng nổi giận không thèm chào Trần Tăng nửa lời bước vội ra khỏi phòng khách tỉnh uỷ. Bụng đói cồn cào, Kinh đi dọc quốc lộ18 tìm quán ăn. Đêm đã về khuya, hai bên đường vắng tanh. Suốt một ngày ngồi trên xe vật vã vì đường xấu, giờ phải cuốc bộ, chân tay Kinh rã rời. Lẽ ra không giận dỗi với Trần Tăng thì giờ đã được ăn no ngủ say trong phòng khách sang trọng của Tỉnh ủy. Kinh vừa đi thỉnh thoảng phải đứng sững lại nhìn từng đoàn xe quân sự trùm kín bạt, và những chiếc xe bánh xích kéo những khẩu pháo nòng đen chũi và những chiếc xe tăng rùng rùng tiến ra biên giới. Chả lẽ lại xảy ra chiến tranh nữa sao? Lúc này Kinh mới thấy mình mù mờ chẳng hiểu gì tình hình thời cuộc. Có tiếng còi toe toe sau lưng, Kinh giật mình sững lại nhìn chiếc xe con lao tới phanh kít trước mặt Kinh. Cậu lái xe ngó ra khỏi ca bin nhìn Kinh cười.- Mời chú lên xe.- Cậu là ai?- Chú cứ lên xe đã. Chú chả biết cháu đâu. Giờ chú cháu mình đi kiếm chỗ ăn ngủ đàng hoàng. Chú đi bộ hết đêm cũng chả mò ra chỗ ăn ngủ đâu.- Trần Tăng phái cậu đi đón tớ chứ gì?- Chú cứ lên xe, chú cháu mình sẽ nói chuyện. Cháu là Hoà, người làng Đông, cháu là bạn với Măng nhà chú.Kinh được Hoà đưa vào một quán ăn chỉ còn lác đác vài ba người khách. Hoà gọi đĩa thịt lợn luộc, rót rượu mời Kinh chạm cốc. Từ mấy ngày nay Kinh mới lại được bữa ăn ngon. Đã gần tới mười hai giờ đêm, nhà hàng rục rịch đóng cửa, cậu Hoà trả tiền cơm rượu, đưa Kinh về phòng riêng của Hoà ở khu tập thể thương nghiệp. Rượu vào, Kinh phó mặc sự đời lăn ra giường Hoà đánh một giấc rõ sâu. Sáng dậy, Kinh được Hoà đưa ra cửa hàng ăn uống số1 ở trung tâm thị xã. Mấy cô phục vụ nhìn thấy Hoà đon đả mời Hoà và Đào Kinh vào phòng riêng dành cho người nhà cán bộ nhân viên cửa hàng.- Anh Hoà và chú ăn gì?- Cô cho chúng tôi hai bát phở bò.Lễ cưới xong, vợ chồng Hoàng Kỳ Trung chỉ làm mâm cơm mời Trần Tăng và các đồng chí trong xã để họ có dịp ngồi với nhau. Rượu ngon, lời đẹp ý hay, Trần Tăng căn dặn các đồng chí cán bộ xã phải phấn đấu, phải quyết tâm, phải nêu cao tinh thần đoàn kết...vì nhân dân phục vụ.Tiệc tan, trời đã tối, Trần Tăng chếnh choáng đứng dậy bắt tay chào tạm biệt từng người, chúc Hoàng Kỳ Trung, chúc Yến Quyên mạnh khoẻ, chúc cô dâu chú rể hạnh phúc dài lâu.Trần Tăng ra tới xe, cậu Hoà lái xe đã nằm ngủ trong xe từ bao giờ. Trần Tăng chưa kịp gọi lái xe dậy, con Măng đã chạy lại nắm tay Trần Tăng.-  Bố quên lời con dặn sao? Trần Tăng bừng tỉnh theo con Măng vào nhà.- Xin chào ông Phó chủ tịch tỉnh về chơi làng Đoài chúng tôi. Nàng Cam  ngồi đợi Trần Tăng cất giọng hờn ghen.- Bố đừng chấp với mẹ con, Con Măng nhấp nháy cặp mắt cười rõ tươi ghé vào tai Trần Tăng nói nhỏ, từ ngày bố Kinh bỏ làng đi, mẹ con mới công khai cho con biết chuyện giữa bố và mẹ. Thực ra con đã biết từ lâu rồi. Bố mẹ ở nhà con đi chơi.- Ôi con gái yêu quý của bố. Con Măng định bỏ chạy, Trần Tăng ôm nó vào lòng âu yếm. Con đã lớn khôn thế này, con phải hiểu và thông cảm cho bố, bố không dám công khai nhận con nhưng bố hứa bố sẽ làm mọi cách để con được hạnh phúc.- Con biết! Bố nói chuyện với mẹ, con đi đây. Con Măng háo hức chạy ra cửa. Nàng Cam vắt vẻo trên chiếc ghế, hý hoáy cắt móng tay không thèm nhìn mặt Trần Tăng.- Không vì anh là bố con Măng, nàng Cam nói, tôi đã bắt quả tang anh ngoại tình với con Tuyết trong rừng phi lao dưới bãi biển.- Thôi anh xin! Trần Tăng lạnh người chạy lại bịt mồm nàng Cam. Tha cho anh vụ này. Anh biết em là người đàn bà rộng lượng thương người.- Tôi thương anh nhưng anh đâu có thương tôi. Chuyện anh với con Tuyết, tôi chả thèm ghen. Tôi biết mình cũng chẳng chính chuyên gì, nhưng tôi thực lòng thương anh.- Tôi biết mình thương tôi nên mới giữ gìn cho tôi. Tôi sẽ có trách nhiệm với mình và con. Tôi đang định thu xếp cho nó đi học lớp thương nghiệp lần này. Tình hình con thế nào tôi sẽ nói sau, giờ tôi phải về. Không nên ở đây lâu.- Biết ngay là anh chẳng còn tha thiết gì tôi nữa. Ở trên tỉnh nhiều gái trẻ đẹp hơn. Nhưng thôi, nay anh đã về đến đây thì không đi ngay được đâu, anh cứ vào đây đã.Nàng Cam vừa nói vừa lôi Trần Tăng vào trong gian buồng tối bưng mà nàng đã dọn sạch sẽ vẩy nước hoa thơm lừng. Trần Tăng đâu ngờ nàng Cam đã chờ đón cuộc gặp gỡ này từ lâu. Đành phải chiều cô nàng đỏng đảnh, Trần Tăng đè nàng Cam ra giường. Nàng Cam hực lên như con lợn cái kích thích dục vọng Trần Tăng trong cơn nửa say nửa tỉnh. Nàng Cam thoả nguyện cười thầm trong đêm tối. Gian bên ngoài, ngọn đèn về đêm sáng chói lên trong im lặng lạ lùng.

 ****

Cậu Hoà nằm trong xe đánh một giấc ngon lành bỗng giật mình nghe tiếng con gái cươì rinh rích.- Con trai gì chưa tối đã ngủ khì.Cậu Hoà ngồi bật dậy mở cửa xe. Cô gái nhảy tót lên ghế cạnh Hoà ngồi tự nhiên như xe nhà mình.- Cô là người nhà cô dâu đúng không.- Thì đã sao?- Các anh lái xe được đi đây đó sướng thật.- Con gái làng này trông cô nào cũng xinh.- Hớ hớ hớ... Người ta nói chẳng sai “Lái tầu lái lợn, lái xe...”- Trong đám cưới anh thấy cô nào cũng xinh, anh khen không đúng sao?- Có lấy vợ làng Đoài em làm mối cho.- Phải được người xinh như em cơ...- Xinh hơn em cũng có hí hí...- Cô em tên là gì?- Em tên là Măng! Còn anh tên gì?- Anh là Hoà.- Để xe đây, đi dạo cho mát anh Hoà.- Thủ trưởng ra không thấy anh thì chết!- Thủ trưởng của anh bảo em ra đưa anh đi chơi mà lại.Măng dẫn Hoà ra cầu đình Đoài. Những ánh sao trên trời lung linh cao xa vời vợi. Dòng sông mênh mang. Gió lộng lên mùi tanh nồng của bùn đất, mùi thối khẳn của ốc hến rong rêu chết khô vì nắng hạn lâu ngày nước sông đầm cạn kiệt.- Quê em nghèo khó quanh năm vất vả. Măng nhìn vào màn đêm nói vu vớ. Măng đang nghĩ đến tương lai, đến Trần Tăng, Măng không ngờ mình lại không phải là con đẻ Đào Kinh- Măng bây giờ là con gái của một Phó Chủ tịch tỉnh.- Anh Hoà ơi, thủ trưởng của anh là người thế nào.- Tuyệt vời, chỉ buồn nỗi vợ thủ trưởng hơi già.- Anh Hoà ơi, nay mai thủ trưởng của anh xin cho em lên tỉnh học đấy!- Thế thì tuyệt quá. Em mà được lên tỉnh học nhớ đến chỗ anh chơi nhá.- Chắc chắn rồi, ở trên tỉnh em chẳng quen ai.- Hy vọng anh là người đầu tiên được đưa em đi chơi tỉnh thành. Con gái làng Đoài gặp lần đầu đã thấy mến rồi. Hoà và Măng vừa về thì Trần Tăng đã đứng chờ ở cửa. Măng chào tạm biệt chàng lái xe chạy vào nhà. Trần Tăng nắm tay con gái, nói khẽ:- Chào hai mẹ con, bố về đây.Trần Tăng bước vội ra xe. Chiếc xe rồ máy lao đi, hai mẹ con nàng Cam  vẫn đứng lặng nhìn theo chiếc xe lao vào màn đêm tĩnh lặng.

 ***

Hai mẹ con nàng Cam Quýt Mít Dừa dọn về nhà mới. Nàng Cam bật điện sáng trưng ngắm nhìn căn nhà mới. Lần đầu tiên trong đời, Cam mới có được ngôi nhà của riêng mình. Cuộc đời nàng không còn mặc cảm phải ở nhờ hai gian nhà của gia đình Yến Quyên. Nàng Cam đến thắp hương trên bàn thờ thấy lòng xúc động. Cam cảm ơn chính quyền xã đã quan tâm cho gia đình nàng mảnh đất gần đầu cầu, vừa mát vừa riêng biệt lại gần sông rất tiện lợi. Thằng Vương mà về cũng phải cưới vợ như thằng Nam. Con Măng là phận gái phải ra đi. Với lại con Măng là con gái của Trần Tăng, nó sẽ chẳng chịu ở lại đất làng Đoài này. Thằng Vương chưa cưới vợ, nàng Cam sẽ phải sống một mình... Con Măng dọn nhà mệt đã ngủ sớm. Nàng Cam ra cửa nhìn vào màn đêm mênh mông. Cánh đồng làng Đoài trải dài theo con để ngăn nước mặn ngoài biển. Trong màn đêm, nhìn con đê như một nét cắt ngang bầu trời chia vũ trụ ra làm hai nửa- Nửa phía trên là bầu trời có ngàn vạn ngôi sao sáng, còn nửa dưới là cánh đồng mênh mông một mầu đen thẳm. Trong thăm thẳm của bức màn đêm mênh mông ấy, nàng Cam chợt giật mình nhận ra một đốm sáng- Đó chính là ánh đèn của tay Cảo lò vịt ngoài bờ sông. Nàng Cam Quýt không ngờ đời mình lại có những nẻo riêng khuất đầy ấn tượng, nó giống như những nốt nhạc luyến láy ngân vang hay nhất, rộn ràng nhất trong bản nhạc đời nàng. Nếu đời Cam không có Trần Tăng, không có những phút giây nồng ghen theo dõi Trần Tăng tình tang với Tuyết, không có những cuộc tình chớp nhoáng quằn quại với tay Cảo ngoài đồng thì cuộc đời này quá buồn tẻ. Thằng Đào Kinh, chồng Cam coi như đồ bỏ đi, đồ nát rượu. Đào Kinh một thời u mê danh vọng, quên cả chức năng tối thượng của thằng đàn ông rồi. Kinh có bỏ nàng ra đi nàng cũng chả thiết. Nhưng nàng Cam ấm ức từ lần Kinh về, vênh vang với dân làng Đoài khoe khoang mấy thứ đồ Trung Quốc rẻ tiền, chơi được vài bữa lại vứt xó như cái bật lửa xoè xoẹt vài ngày đã hết ga. Cam nghe bà Cháo, mẹ con Muôi con Muỗng con Thìa khoe, Kinh đã lấy được cô vợ người Tàu vừa xinh đẹp vừa giàu có. Sao thiên hạ lại có loại đàn bà ngu tối thế không biết, đã giàu có, xinh đẹp mà đi rước đồ thừa của Cam. Loại ba bị như Kinh chỉ vài bữa sẽ lại ra đứng đường cho mà xem. Nay mai bà Cháo cũng lại ra ở với ba cô con gái đã lấy chồng người Tàu. Rốt cuộc khổ nhất cô Lùn vẫn phải ở gian nhà được chia quả thực suốt đời biết đến bao giờ mới thoát ra được...Trời về khuya, ngọn đèn ngoài lò vịt của Cảo đã tắt, đồng làng Đoài mênh mang một màu đen sâu thẳm. Cam đóng cửa đi nằm. Đêm tĩnh lặng nghe rõ tiếng cười nấc lên trong mơ của con Măng. Lạ nhà mới khó ngủ, tâm trí Cam vẩn vơ nghĩ tới thằng Vương, nghĩ tới những đứa con gái làng Đoài chưa chồng, đứa nào xứng với thằng Vương. Nàng Cam nghĩ nếu không may chọn được đứa con dâu như Tuyết thì sợ lắm. Một tấm gương tiêu biểu- một bí thư đoàn xã mà còn thế thì đứa nào ở cái làng này trong sạch hơn. Thằng Vương phải được hạnh phúc, phải cưới được cô vợ đẹp người đẹp nết, hay lam hay làm, ăn ở với Cam phải tình nghĩa dâu con thắm thiết mặn nồng. Trằn trọc mãi, Cam thiếp đi trong niềm nhớ mong con trai trở về. Vương trở về với gương mặt rạng rỡ oai phong như đại tá Hoàng Kỳ Trung hôm nào về làng.Sáng ra nghe con Măng gọi mãi nàng Cam mới dậy chạy ra ngoài sân ngắm nhìn khung cảnh từ ngôi nhà mới. Cam không ngờ địa thế nhà mình bây giờ lại đẹp nhất làng Đoài. Gió lồng lộng, cầu Đình Đoài cong cong, dòng sông êm đềm trước cửa. Sau này thằng Vương rời quân ngũ trở về  sắm bè vó thả trên dòng sông này thì thật hữu tình.- Mẹ vào ăn cơm để con còn lên xã. Bố Tăng dặn phải gửi ngay hồ sơ lên tỉnh cho bố.Cam ngồi ăn cơm lơ đãng nhìn ra ngoài cửa, nắng sớm vàng rực cánh đồng làng Đoài. Bất chợt con Măng hỏi:- Trong hồ sơ có được khai bố đẻ là Trần Tăng không hả mẹ? Nàng Cam sững người ngẫm nghĩ:- Trần Tăng là bố đẻ con, nhưng trong giấy khai sinh của con khai bố đẻ là Đào Kinh. Trần Tăng bây giờ đường đường là Phó chủ tịch tỉnh, mình phải giữ gìn cho bố con ạ. Rồi bố con sẽ còn tiến xa. Con yên tâm, mọi chuyện tương lai của con đã có bố Trần Tăng lo tính. Đời con rồi sẽ sung sướng con gái ạ. Dù con mang họ Đào nhưng con vẫn là con đẻ của Trần Tăng.Đến trưa, Măng từ ủy ban xã về đưa cho mẹ lá thư của anh Vương. Đọc thư con trai, Nàng Cam buồn rã rượi. Trong thư Vương thông báo phải hành quân khẩn cấp đi biên giới Tây Nam nên không thể về thăm nhà được. Nàng Cam chẳng hiểu sao đất nước đã hoà bình mà sao biên giới Campuchia và biên giới Việt Trung lại căng thẳng đến vậy. Cam như người mất hồn, mang cái đài Trung Quốc Kinh mang về ra mở theo dõi tình hình thời sự trong nước, quốc tế. Thỉnh thoảng Cam còn dò cả đài BBC, đài Hoa Kỳ thấy tình hình thế giới loạn cả lên, nàng Cam chẳng còn hiểu ra sao. Tình hữu nghị Việt Nam-Trung Hoa núi liền núi sông liền sống chung biển đông mối tình hữu nghị sáng như rạng đông giờ bỗng dưng lại đối đầu chửi nhau ra rả như trò con nít. Rõ thật là... Bà Cháo vừa mới hả hể kể với Cam về ba cô con gái của bà đều lấy chồng Trung Quốc. Vợ chồng con cái chúng nó sống chung một nhà đang yên đang lành giờ bỗng dưng coi nhau là kẻ thù sao được. Còn nhân dân Cămphuchia sao bỗng dưng lại có bọn Pôn pốt giết người diệt chủng nghe mà rợn cả ngươì. Rốt cuộc chỉ thằng Vương nhà mình là khổ, bao năm nay lăn lộn chiến trường mãi chưa được về thăm nhà, giờ lại đi đánh nhau nữa thì đến bao giờ mới lấy vợ. Nàng Cam buồn phát ốm mấy ngày, con Măng phải nấu cháo lấy lá xông đánh cảm cho mẹ. Nàng cam vừa gượng dậy được thì con Măng có giấy gọi đi làm cán bộ ở văn phòng UBND tỉnh. Mừng cho con Măng thành người nhà nước, nhưng từ nay nàng Cam lại vò võ một mình.

 ***

Con Măng đi đã được một tháng, nàng Cam vào buồng mở hòm lấy chiếc máy quay đĩa Vương gửi về mở nghe trộm đài địch cho đỡ buồn. Chả là từ ngày Tuyết đi học lớp chính trị trên tỉnh về, được bổ nhiệm làm phó chủ tịch văn xã, Tuyết ra lệnh cho đội cờ đỏ, nếu bắt được ai nghe đài địch, nghe đĩa, nghe băng casét có nội dung xấu sẽ tịch thu phạt cảnh cáo. Con Măng phải cho chiếc máy quay đĩa vào hòm khoá lại. Giờ ở nhà mới, tối đến chẳng ai vao nhà mình nữa nên nàng Cam tha hồ nghe trộm những bản nhạc, những bài hát buồn nẫu cả ruột gan. Lời bài hát Giọt mưa thu làm Cam xúc động “Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi...” Cam lững thững sang nhà Yến quyên thăm lại nhà cũ. Dãy nhà ngang của gia đình Yến Quyên giờ bỏ hoang. Bà Cháo đã bỏ đi biên giới, dẫn theo cả cô Lùn ra bế con cho cái Muôi. Nhà ông Sinh thì tình nguyện đi kinh tế mới. Cơ ngơi gia tộc Hoàng Kỳ Bắc xưa giờ trả lại cho mẹ con Yến Quyên. Tuyết, vợ Hoàng Kỳ Nam từ ngày cưới ở hai gian cô Cam ở trước đây. Vừa nhìn thấy cô Cam, Tuyết đang hý hoáy viết gì đó vội đứng dậy mời chào đon đả:- Lâu lắm mới gặp cô Cam, cháu nghe tin anh Vương lại đi Cămpuchia hả cô? Tình hình căng thẳng đấy cô ạ, không chỉ biên giới Tây Nam mà cả biên giới Trung Quốc nữa. Miền Nam mới giải phóng nên ta phải đề phòng bọn nguỵ quân nguỵ quyền nổi dậy. Phải có biện pháp mạnh đối với những phần tử ngoan cố, phải phân loại đối tượng cho học tập cải tạo và triệt để thực hiện chính sách cải tạo công thương nghiệp tư sản tư nhân. Nhiệm vụ to lớn ấy phải là những người lính như anh Vương nhà cô, như anh Nam nhà cháu, như Hoàng Kỳ Trung bố chồng cháu đi tiên phong  mới thắng lợi được cô ạ. Để xây dựng được một đất nước giàu mạnh, một chính quyền chuyên chính vô sản, mỗi người phụ nữ chúng ta ở hậu phương cũng phải cố gắng đóng góp sức mình vào công cuộc cách mạng vĩ đại này.- Đúng là đi học trên tỉnh về có khác, nghe chị Tuyết nói, phận đàn bà như tôi cũng muốn xông ra mặt trận. Chị nói còn hay hơn cả Trần Tăng. Tôi chỉ buồn cho thằng Vương giá được về thăm nhà như anh Nam nhà cô, cưới được cho nó cô vợ rồi tha hồ để nó tung hoành. Giờ có nhà mới mà không có con dâu, đêm đến  vong vóng một mình thấy buồn quá.Cô Cam đang than thân thì cô Lùn khoác chiếc túi du lịch tất tưởi từ ngoài ngõ vào vừa nói vừa thở.- Loạn to rồi cả nhà ơi. Ngoài biên giới có đánh nhau to nên tôi lại phải về đây. Tưởng đã thoát khỏi đồng đất làng Đoài, giờ lại xin cô Yến Quyên cho lại gian nhà cũ ở vậy đến già cho yên phận thôi.- Cô cứ về đây ở cho vui, ai bắt cô phải đi đâu, nghe tiếng cô Lùn, Yến Quyên từ trong nhà bước ra nói, cô về đây có người có tiếng, ăn nhiều chứ ở bao nhiêu.- Tôi cảm ơn cô Yến Quyên, từ nay cạch đến già đấm thèm đi đâu nữa. Hồi tôi mới ra cái thị trấn biên giới, ngày nào cũng vui n thiết của người con buộc phải ra đi bỏ lại cha mình nơi đất khách quê người. Trong tâm trí Kinh gợi lên cảnh những người Hoa nằm ngả ngốn chờ làm thủ tục xuất cảnh trước cửa khẩu biên giới bữa đi tìm nàng Mai. Kinh đứng dậy, đặt tờ giấy lên ban thờ thắp ba nén hương xin trời phật cho phép Kinh được chăm sóc cụ già chủ nhà này. Khấn xong, Kinh lấy ít tiền đưa cho bà cụ hàng xóm. Cám ơn cụ đã làm phúc chăm sóc người bạn láng giềng tốt bụng của cụ không chút vụ lợi. Con cảm ơn cụ, cụ cứ coi như con là con cái cụ chủ nhà đây. Từ nay con xin được thay cụ  làm mọi công việc nghĩa ngọn này.Kinh tiễn cụ già ra cổng. Con chó chạy ra sân ngửa cổ lên trời tru lên hồi dài rên rỉ. Kinh bước vào trong nhà đỡ cụ già nằm xuống giường.- Từ nay con sẽ ở đây chăm sóc cụ chu đáo. Cụ thích ăn gì cụ cứ nói. Con với cụ bây giờ cùng cảnh ngộ. Vợ con cũng là người Hoa đã bỏ con về bên ấy rồi cụ ạ.- Trời đã đưa anh đến đây giúp tôi đấy mà. Cụ chủ nhà nói, tôi giờ chỉ mong có người có tiếng cho đỡ buồn thôi. Thực ra con cái tôi trước lúc đi chúng đã chuẩn bị cho tôi đầy đủ mọi thứ nào khoai, gạo chất đầy trong buồng đấy. Nó còn sắm cả cho tôi cỗ quan tài từ chục năm nay mà tôi vẫn chưa chết, vẫn cứ sống cho tới nay. Giá mà tôi chết sớm vài năm thì đâu đến nỗi này. Cỗ quan tài kia bằng gỗ vàng tâm dày những ba phân cơ đấy. Loại gỗ quý này đóng áo quan là nhất, ngày xưa chỉ vua chúa mới có. Đời tôi được sống trong căn nhà này, lúc chết được nằm trong cỗ quan tài kia là sung sướng lắm rồi.Kinh bước tới trước ban thờ trống không, chỉ còn lại duy nhất một bát hương. Bài vị gia tiên cậu con trai đã mang về Trung Quốc. Phía dưới là cỗ quan tài được kê bằng hai cái liễng gỗ. Cỗ quan tài được trạm trổ những đường nét hoa văn rất tinh xảo, màu vàng óng của gỗ vàng tâm toả hương ngan ngát. Quan niệm của người Hoa rõ kỳ lạ, họ lo chăm chút cho cái chết còn quan trọng hơn cả sự sống hàng ngày.Kinh chăm sóc cho ông cụ được một tuần thì cụ đi. Trước lúc hấp hối cụ đưa cho Kinh bọc tiền mà không nói được với Kinh lời nào. Cụ chỉ nhìn Kinh bằng ánh mắt biết ơn. Kinh lấy số tiền của ông cụ đưa lo đám tang cho cụ chu đáo. Kinh cảm thấy mình như được thánh thần phù hộ. Chỉ trong vòng có tuần lễ Kinh được cả cơ nghiệp gia đình người Hoa phải chắt chiu cả đời mới có được.Sau cái chết của cụ già người Hoa, Kinh lại được mọi người trong xóm kính trọng yếu quý. Cái xóm nhỏ đa phần người Hoa vừa trải qua cơn biến động, nỗi khiếp hãi vẫn còn ám ảnh trên gương mặt những người còn ở lại. Đêm đêm người ở lại vẫn giật mình thon thót mỗi khi nghe tiếng bước chân ngoài đường ngoài ngõ. Tiếng đập cửa rầm rầm thỉnh thoảng vẫn vọng về trong những giấc mơ hoảng loạn. Những vết máu đỏ thẫm, loang lổ trên các bức tường, trên cánh cửa mỗi nhà nay đã được xoá sạch. Nhưng đêm đến người ta vẫn vong vóng nghe tiếng khóc than của những oan hồn kẻ ra đi bị chết đuối vì đắm tàu, hoặc chết vì ốm đau bệnh tật đang còn vật vờ lẩn khuất đâu đây. Có tiếng gõ cửa. Ai lại đến đây vào giờ này? Kinh ra mở cửa. Một thanh niên trông khôi ngô trẻ trung đứng sững trước mặt Kinh.- Cháu xin phép được thưa với chú câu chuyện. Cậu thanh niên bước vội vào trong nhà. Cháu nghe nói chú đang cần người làm thủy thủ phải không ạ? Cháu có thể làm được thuỷ thủ, lái được tầu thuyền. Cháu bây giờ đang bơ vơ. Nhà cháu đang bị chính quyền niêm phong mà không dám quay về chú ạ. Bỗng dưng cháu trở thành kẻ không nhà, không cha không mẹ, không anh em họ hàng người thân.- Trước đây gia đình cháu sống ở đâu?Cháu chính là người sinh ra và lớn lên từ bé ở trong xóm này. Từ bé cháu cứ đinh ninh cháu là con người Hoa. Cả nhà cháu quyết định về Trung Quốc sau cái đêm người ta đến đấm cửa thình thình. Lúc cả nhà cháu đã xuống tầu hết, chỉ còn cháu đang bước xuống cầu tầu thì bất ngờ mẹ cháu hoảng hốt quay lại nói “Con phải ở lại Việt Nam bởi con không phải là con đẻ của bố Tình”. Nghĩa là cháu không mang dòng máu người Hoa. Mãi tới phút trót mẹ cháu mới dám nói ra điều bí mật chỉ có mẹ cháu biết. Mẹ cháu đau đớn thú nhận tội lỗi đã phản bội bố Tình, người đàn ông gốc Hoa mà mẹ cháu lấy làm chồng. Mẹ cháu nói bố đẻ của cháu là người Việt Nam và đưa cho cháu địa chỉ của bố đẻ để cháu đi nhận bố. Mẹ cháu cuống quýt bảo cháu phải ở lại đi tìm bằng được bố đẻ cháu và còn doạ cháu mà sang Trung Quốc, họ sẽ thử máu, phát hiện cháu không phải con bố Tình, không phải dòng giống người Hoa họ sẽ giết chết cháu và giết luôn cả mẹ cháu vì tội phản bội chồng. Vậy là cháu đành phải nghe lời mẹ cháu cầm tờ giấy ghi địa chỉ của người bố mà cháu chưa hề biết mặt tên là Hồng. Đúng lúc ấy con tầu rùng rình nổ máy, cháu hớt hải chạy lên khỏi cầu tầu. Đầu óc cháu quay cuồng nghe tiếng còi tầu rúc lên báo rời bến đưa mẹ và các em cháu ra đi rời xa cháu mãi mãi. Cháu sẽ không bao giờ còn được gặp mẹ cháu và các em cháu nữa.- Mẹ cháu buộc phải làm thế, cháu hiểu không. Kinh an ủi cậu bé, giờ bằng mọi cách cháu phải đi tìm bố cháu.- Cháu đã đi tìm rồi chú ơi, cậu thanh niên lại thanh minh. Cháu lần theo địa chỉ về quê bố cháu thì bố cháu đã chết rồi. Cả họ hàng, gia đình bố cháu chẳng ai dám nhận cháu là con của người đã chết. Có lẽ họ sợ phải dây dưa tới mẹ cháu là người Hoa.- Cháu cứ về ngôi nhà của mẹ cháu để lại sợ gì? Đào Kinh nói.- Không được đâu chú ơi, cậu thanh niên lại nhăn nhó, căn cứ theo giấy tờ cháu vẫn là con của bố mẹ người Hoa. Ai chứng minh cháu mang dòng máu Việt. Đã là người Hoa mà không trở về Tổ quốc sẽ bị trừng phạt. Cậu thanh niên nói với nỗi lòng tha thiết, cháu xin chú cho cháu trốn xuống thuyền làm thủy thủ cho chú, cháu hứa sẽ làm tốt mọi việc. Chú cưu mang cháu qua khỏi lúc khó khăn này cháu ơn chú suốt đời. Người bố đẻ ra cháu đã chết rồi, nếu chú cho phép cháu nhận chú là bố để người ta khỏi nghi ngờ.- Được, hãy biết vậy. Đào Kinh vui vẻ nói, cậu còn kém cả tuổi thằng con trai tớ. Thằng Vương con trai tớ đã đi bộ đội chiến đẫu mãi tít trong Nam cũng chẳng biết sống chết thế nào. Giờ thì cậu cứ ngủ một đêm cho thật thoải mái, thật yên lành. Cho dù cậu có là ai cũng vẫn phải sống một cuộc sống thật tốt đẹp. Tôi sẽ giúp cậu, cậu tên gì?- Cháu tên Tráng.Đêm trong căn nhà này lại có thêm một kẻ bơ vơ không cha không mẹ, không cả quê hương. Cầu mong cho chàng trai tên Tráng mơ một giấc mơ yên bình.

 ***

Mây để chồng nằm lại trong rừng, một mình mò về thị trấn.- Mây ơi, mày đi đâu bây giờ mới về hả? Vừa về tới nhà, cô Lùn đã lu loa,  thằng chồng con Mẫn, con Thuần bỏ đi cả rồi. Con Mẫn thì đẻ non, con nó chết rồi. Chồng con Thuần thì mang cả thằng Tốn đi theo. Cậu Sáng đâu mà mày về có một mình hả?- Suỵt, cô nói gì mà oang oang cái miệng, Mây thì Thào, anh Sáng nhà cháu cũng đi rồi.Cô Lùn dắt tay Mây vào trong nhà, cô dựng hai đứa trẻ còn đang ngủ dậy.- Chúng mày muốn tính gì thì tính, phải vì hai đứa trẻ này, cô Lùn lo lắng, đêm qua chúng mày không về, họ lại đến nói, nếu không đi chúng sẽ phóng hoả đốt nhà. Tao đã nói rồi, chuyện này không đùa được đâu, hay là ngày mai ta cứ cho thằng Trong thằng Trung về làng Đoài.- Cháu đã bảo không thể về quê được, cô chẳng hiểu chi cả. Mây gắt lên.- Quê hương sao lại không về được. Cô Lùn gắt, chúng mày không về  mai tao về một mình vậy.- Cô hãy trông hai đứa trẻ, cháu chạy sang nhà cái Mẫn cái Thuần xem sao.Mây chay sang nhà Mẫn, bà Cháo ra mở cửa, Mây hớt hải bước vào. Vừa nhìn thấy Mây, Mẫn lại tấm tức khóc. Mây cũng không cầm lòng khóc theo em gái. Tình cảnh Mây lúc này cũng đang sống dở chết dở.- Mẹ ơi, cô Lùn đòi bỏ về làng Đoài, con đành phải nhờ mẹ sang trông thằng Trong thằng Trung giúp con, một mình con không thể lo hết công việc nhà.- Thằng Sáng đi, còn để lại thằng Trong thằng Trung là phúc cho con rồi, còn kêu ca nỗi gì. Bà Cháo an ủi con gái, cố mà chăm cho chúng nó nên người con ạ.- Mẹ chẳng hiểu gì cả, họ để yên cho mà nuôi con thì đã tốt, con lo thằng Trong thằng Trung cũng không được yên đâu mẹ ơi. Suốt đời nó vẫn mang dòng máu Hoa kiều ở đất này sao được.Sáng hôm sau cô Lùn về làng Đoài, bà Cháo phải sang ở với Mây để trông hai đứa cháu. Mây thú nhận với mẹ hết mọi chuyện về Sáng.- Trong tình cảnh này chúng mày tính thế là phải, bà Cháo khen, vợ chồng sống có tình có nghĩa trời sẽ phù hộ.Nửa tháng sau, theo đúng hẹn, Mây lại lên rừng tiếp tế cho chồng. Mây chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết từ dao cạo râu, khăn mặt, xà phòng, thuốc chống muỗi và mua mấy cân cá khô mang lên cho Sáng. Lần này Mây định đi chuyến xe sớm để có thời gian ở với Sáng được lâu hơn. Từ ngày cưới, vợ chồng chưa bao giờ rời nhau, lần này mới xa nhau có nửa tháng Mây đã cảm thấy như đã hàng năm. Chị háo hức mong được gặp Sáng. Đêm đêm chị ngủ trong nỗi lo sợ và thường mơ những giấc mơ kỳ lạ hãi hùng. Có lần Mây mơ thấy mình đi cất v&oá nhoà. Đến bao giờ hai dân tộc Trung Việt lại có  được mối thuận hoà yên ấm như xưa? Đến bao giờ con anh lại được cất cao bài hát “Việt Nam Trung Hoa- núi liền núi sông liền sông- chung một biển Đông mối tình hữu nghị sáng như rạng đông...”Mây rất hiểu tâm trạng chồng.- Đang trong lúc nước sôi lửa bỏng hay anh lánh tạm đi đâu đó chờ tới ngày yên bình sẽ về. Mây nói và nhìn chồng thăm dò.- Biết lánh đi đâu bây giờ? Chồng mây nói, anh đặt thằng Trong đang ngủ gà gật trên tay xuống giường rồi ôm lấy thằng Trung đang nằm trong lòng mẹ nó, để anh bế con đi ngủ, khuya rồi, em dọn dẹp nhà cửa rồi đi ngủ, mọi chuyện đến mai tính.Mây thu dọn mấy thứ đồ ăn uống thừa từ bữa tối còn ngổn ngang trên bàn. Trong tâm trạng rối bời, Mây làm rớt chiếc bát tô đựng canh xuống nền nhà, chiếc bát vỡ tan kêu loảng xoảng, nước canh thừa bắn tung toé làm cả hai đứa con trai đang nằm trong vòng tay bố giật mình khóc thét lên. Sáng ôm chặt hai đứa con vào lòng lựng cho nó ngủ. Sáng hiểu rõ nỗi lo lắng của vợ, mọi tính toán đi hay ở đều phải quyết định ngay. Tình thế cấp bách, tuy không nói ra với vợ, sợ Mây không chịu nổi, nhưng Sáng biết chắc chắn chồng cái Mẫn, chồng cái Thuần trong ngày mai sẽ đi. Sáng không thể bỏ Mây mà ra đi. Từ ngày gặp Mây, Sáng mới cảm nhận thấy cuộc đời này thực sự có ý nghĩa. Sáng là đứa không còn cha mẹ, sang Việt Nam từ bé làm thuê cho cô Mai và chú Kinh. Sáng thú nhận lần đầu tiên nhìn thấy Mây, Sáng đã yêu, một tình yêu chân tình, không vụ lợi, không tính toán so đo. Sáng yêu Mây, yêu luôn cả mảnh đất này, yêu luôn cả những người thân cận gần gũi với Mây. Ngay lần đầu Sáng gặp Mây, chú Kinh đã bảo, thằng Sáng mà lấy được cái Mây thì chỉ có nhất. Lời động viên của chú Kinh mấy năm nay Sáng ngẫm thấy chí lý vô cùng. Thế mà giờ đây những chuyện giời ơi đất hỡi ở đâu bỗng nhiên đổ lên đầu Mây và Sáng. Suốt đời Sáng không thể quên giây phút hạnh phúc lần đầu Sáng được ôm Mây trong vòng tay, được hôn lên làn môi ấm nghe rõ nhịp đập của cả hai con tim thổn thức. Làn da mịn màng, thân hình  con gái quê chắc lẳn với cặp vú căng tròn nẩy tưng tưng của Mây đã đưa Sáng tới miền tươi mát phì nhiêu tràn đầy hạnh phúc. Giờ đây bỏ Mây mà đi sao đành. Sáng sao nỡ mang thằng Trong thằng Trung ra đi để chia lìa tình mẫu tử của Mây. Xa chồng xa con Mây sống sao nổi. Đêm lặng đi trong nỗi lo phấp phỏng, Mây vén màn nằm xuống cạnh chồng. Biết Sáng vẫn chưa ngủ, Mây lần tìm bàn tay Sáng nắm chặt muốn níu gĩư niềm tin nơi chồng. Cả Mây và Sáng đều không muốn đêm nay lại là đêm cuối cùng, đêm chia lìa cha con chồng vợ, đêm thấp thỏm nỗi kinh hoàng bởi hình ma bóng quỷ luôn rình rập cướp đi cái hạnh phúc nhỏ nhoi của vợ chồng Mây và Sáng. Bất chợt Mây ngồi bật dậy bởi cô vừa nảy ra một cách Mây cho là tốt nhất trong lúc này. Giọng Mây nhẹ nhàng nhưng đầy quyết tâm.- Không còn cách nào tốt hơn, Mây quả quyết, ngay sáng mai anh phải chuẩn bị đầy đủ mọi thứ để vào rừng sống tạm cho qua giai đoạn nhốn nháo này đã. Nêú anh thực sự muốn bảo vệ vẹn toàn gia đình mình. Em tin thời thế sẽ có ngày đổi thay.Sáng cảm động trước sự vững vàng của vợ, anh ôm ghì Mây vào lòng biểu lộ sự đồng tình. Giọng Sáng đầy hào hứng:- Em nói đúng, dù anh có biến thành người rừng nhưng không phải xa em vẫn hơn. Nhưng chuyện này chúng mình phải giữ bí mật không được để lộ bất kỳ ai biết, kể cả chú Kinh, cô lùn, kể cả vợ chồng dì Mẫn dì Thuần. Cuộc chạy trốn được hai vợ chồng Mây bàn tính suốt đêm. Sáng ra, Mây bảo cô Lùn ở nhà trông hai cháu cho vợ chồng Mây đi có việc, có thể vài hôm Mây mới về. Mây và Sáng chuẩn bị gạo muối, quần áo chăn màn cho chồng. Mây chạy ra chợ mua cho Sáng bộ quần áo dân tộc Tày phòng khi Sáng phải ở lâu trong rừng. Đến giờ ra đi mà Sáng vẫn lân bấn bên thằng Trong, thằng Trung. Mây phải bấm vào tay Sáng ra hiệu cho Sáng phải đi ngay để kịp chuyến xe khách mười giờ đi Hà Quảng. Suốt chặng đường đi Hà Quảng cả hai vợ chồng không dám nói chuyện với nhau sợ có ai để ý theo dõi. Khách trên xe rì rầm to nhỏ đủ mọi chuyện thời sự trong nước, quốc tế. Và sôi động hơn cả vẫn là chuyện ra đi. Mây và Sáng ngồi lặng khi nghe chị phụ nữ trạc tuổi Mây kể tưng tửng câu chuyện về người đàn ông gốc Hoa có hoàn cảnh gia đình giống i cảnh vợ chồng Mây lúc này. Giọng chị phụ nữ ngân nga lúc to lúc nhỏ cuốn hút người nghe vào những tình tiết câu chuyện rùng rợn làm vợ chồng Mây bàng hoàng nghĩ tới thân phận mình. Chị phụ nữ đâu có hiểu tình cảnh vợ chồng Mây cũng đang trong cơn cùng quẫn. Chị phụ nữ vừa kể vừa phán xét những lời gay gắt:- Cái anh chồng người Hoa kia rõ là dại. Dám tẩm xăng vào người tự thiêu cháy đùng đùng trước vợ con trước làng nước. Kể ra cũng là hảo hán anh hùng. Người khổ nhất trong chuyện này là vợ con anh ta. Người chết là hết.- Hết là thế nào, có tiếng người đàn ông ở cuối xe nói. Người ta chết đi để cho các con của anh ta được yên ổn ở lại với mẹ chúng.Mây run rẩy nắm lấy bàn tay chồng, nghe tim mình đập loạn lên. Mây nhìn vào mắt chồng thấy những tia máu vằn đỏ nhoè nước. Sáng đang cố nén nỗi xúc động. Tới bến xe Hà Quảng phải đi bộ năm cây số mới vào khu rừng non. Tới rừng non thì tha hồ thong dong lần vào rừng già. Mây và Sáng biết rõ khu này vì đã mấy lần hai vợ chồng thay nhau đi giao hàng cho Chú Kinh và cô Mai. Hai vợ chồng lần mò tới con suối nhỏ trong khu rừng già, trời cũng vừa nhá nhem. Tiếng suối róc rách trong ánh sáng mờ dần. Rừng lặng im, nghe rõ tiếng lao xao của gió thi thoảng lại tí tót tiếng chim tìm về tổ lẫn tiếng côn trùng râm ran. Tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn, vợ chống Mây hối hả lo tìm chỗ ngủ sao cho tiện lợi an toàn. Nơi đây là khu rừng già không có người qua lại nhưng đề phòng thú rừng đánh hơi mò tới.- Chỗ ở lâu dài anh sẽ lo liệu sau, Sáng nói, trước mắt ta cứ ngủ dưới gốc cây Gội này qua đêm nay. Và cũng từ gốc Gội này sẽ là điểm hẹn để lần sau ta gặp nhau. Em nhớ nhé, ta lấy mốc từ hòn đá nhọn đứng bên khúc quanh của con suối kia tới gốc cây Gội này chừng mười bước chân. Một hai ba...vừa đếm Sáng vừa bước ra sát mép con suối đúng mười bước. Dòng suối trong vắt mát lạnh rợp bóng cây rừng. Sáng lăng quăng chạy quanh tìm củi khô, Mây lục túi xúc một bát gạo vào chiếc xoong nhỏ ra mép suối ngồi lên một hòn đá thõng hai chân khua vào dòng nước chảy nhẹ. Vo gạo xong, Mây cứ ngồi ngâm mãi chân trong nước nhìn bóng Sáng nhập nhoà ôm những cành củi khô đi nghiêng ngả trong hoàng hôn rừng già. Câu chuyện về người đàn ông tẩm xăng tự thiêu cứ ám ảnh mãi trong tâm trí Mây. Trời sập tối, hai vợ chồng Mây ngồi mãi bên ngọn lửa giữa rừng nhập nhoà. Gìơ này ở nhà không biết cô Lùn đã cho thằng Trong thằng Trung ăn chưa? Giọng Mây lo lắng.- Mai ta phải dậy sớm nấu cơm ăn để em về cho kịp chuyến xe sớm. Sáng nói, rồi dũi đầu vào ngực vợ như sợ chỉ đêm nay thôi, tình vợ chồng sẽ phải cách xa, không bao giờ còn đươc gần nhau nữa.