Bây giờ thì tôi lâm vào tình trạng khốn khổ như vậy chứ hồi tôi còn nhỏ, đừng hòng có đứa con gái nào "quay" được tôi. Chỉ tôi quay tụi nó như quay dế thì có.Phải nói hồi đó tôi có "uy" với con gái ghê gớm.Mỗi lần nhớ lại cứ tiếc đứt ruột. Hôm trước tôi mới dặn Tiểu Li có trò gì hay hay nhớ rủ tôi chơi với thì ngay hôm sau nó rủ liền. Nó cầm sợi dây thừng huơ huơ trước mặt tôi.- Anh chơi nhảy dây với em không?Tôi bĩu môi:- Tao thèm vào chơi trò con gái!Nó "hứ" một tiếng:- Con trai chơi cũng được vậy!Tôi nheo mắt:- Ai bảo mày?- Cần gì ai bảo! Tụi con trai trường em khối đứa chơi nhảy dây!Tôi liếm môi:- Thật không?- Thật. - Thật thì chơi.Nói xong, tôi giật sợi dây thừng trên tay Tiểu Li.Nó la lên:- Anh để em nhảy trước cho anh coi.Tôi hừ mũi:- Cần gì coi! Mày làm như tao là... con nít vậy!Tôi cầm sợi dây thừng vung lên khỏi đầu, dặn Tiểu Li:- Mày đếm thử xem tao nhảy được mấy trăm cái nghen!Tiểu Li cười khúc khích:- Anh chỉ nói dóc! Anh nhảy được năm chục cái là giỏi lắm rồi!Tôi "xì" một tiếng, giọng khi dể:- Nhảy năm chục cái thì nhảy làm gì?Nhưng tôi chỉ nhảy được bảy cái. Tới cái thứ tám, sợi thừng bất ngờ vướng vào chân khiến tôi té sấp, mặt đập xuống đất một cú như trời giáng. Tiểu Li hoảng hồn chạy lại đỡ tôi dậy. Tôi gượng gạo ngồi lên, cả người ê ẩm. Dòm mặt tôi, Tiểu Li la hoảng:- Trời ơi! Trán anh u một cục rồi!Tôi đưa tay lên trán rờ rẫm và lo lắng hỏi:- Có chảy máu không?Tiểu Li lắc đầu:- Không, nhưng cục u bầm tím. Tôi nhăn nhó ra lệnh:- Mày chạy đi kiếm cho tao chai dầu!Tiểu Li nhìn tôi với vẻ ái ngại:- Hay là để em đỡ anh vô nhà đã?Tôi nạt:- Tao chưa thấy ai ngu như mày! Vô nhà sao được mà vô nhà! Bộ mày muốn tao bị ăn đòn hả?Thấy tôi nổi sùng, Tiểu Li vội vã chạy đi.Lát sau nó cầm chai dầu về:- Dầu này được không?Tôi không thèm ngó:- Dầu nào cũng được! Mày xức giùm tao đi!Tiểu Li tuân lệnh tôi răm rắp. Nhưng nó vừa chạm vô trán tôi, tôi đã hất tay nó ra, xẳng giọng:- Tay mày như thể cục sắt ấy! Đau thấy mồ!Tiểu Li chớp mắt:- Em xức nhè nhẹ mà!Tôi hừ mũi:- Vậy mà nhẹ!Rồi thấy nó cầm chai dầu đứng phân vân, tôi giục:- Lại còn đứng đó nữa! Xức đi!Lần này Tiểu Li không dám lấy tay quẹt qua quẹt lại, nó thấm dầu lên chỗ sưng của tôi một cách nhẹ nhàng, êm ái. Vừa làm, nó vừa xuýt xoa luôn miệng. Tôi cằn nhằn:- Xuýt xoa cái gì! Tại mày hết đó!- Sao lại tại em?- Chứ gì nữa! Ai bảo mày rủ tao chơi nhảy dây!Tiểu Li ngạc nhiên:- Thì anh chẳng bảo khi nào có trò chơi nhớ rủ anh là gì!Tôi nhăn mặt:- Tao nói là nói trò chơi khác kia! Chơi nhảy dây té đau thấy mồ!- Tại anh chứ bộ! Em nhảy hoài mà có té đâu!- Mày khác, tao khác! Mày là con gái!Tôi tằng hắng một tiếng rồi nói tiếp:- Với lại người ta chơi nhảy dây bằng dây thun chứ ai nhảy dây bằng dây thừng! Nếu nhảy bằng dây thun thì bữa nay tao đâu có té.Thấy tôi kể tội nó ghê quá, Tiểu Li lẳng lặng xức dầu, không dám cãi lại nửa tiếng. Ngày hôm sau, Tiểu Li cầm sợi dây thun đến khoe tôi. Nó hí hửng:- Dây thun nè!Tôi nhún vai:- Dây thun thì kệ mày! Tao không chơi nhảy dây nữa đâu!Tôi làm Tiểu Li cụt hứng. Nó ngồi bệt xuống đất và buồn bã quấn sợi dây thun quanh cổ tay, vòng này chồng lên vòng nọ.Làm mặt ngầu một hồi, tự nhiên tôi thấy tội tội Tiểu Li, bèn nói:- Mày đưa sợi thun đây!Mắt nó sáng rỡ:- Anh nhảy hả?- Nhảy cái mốc xì! Tao làm cái ná bắn chim. Tiểu Li tròn mắt:- Ơ, anh lấy dây thun làm ná, em lấy gì chơi nhảy dây?Tôi hắng giọng:- Mày ngu quá! Chơi nhảy dây mà làm gì! Để tao làm cái ná bắn chim, mỗi ngày kiếm vài chục con về rô-ti ăn, khoái hơn nhiều!Tiểu Li trố mắt:- Vài chục con?Tôi gật đầu:- Chứ sao! Vài chục con là còn ít đó! Hôm nào siêng, tao bắn cả trăm con. Làm ná xong, tôi sai Tiểu Li đi nhặt sỏi về làm đạn. Nó chạy đi một hồi, nhặt về một nắm sỏi đổ xuống trước mặt tôi.Trong đống sTiểu Li ơi! Xông vào đi!Nhưng Tiểu Li không chịu "cứu" tôi. Nó đứng nhìn Lợi sứt giã tôi và nhe răng sún ra cười.Tôi lại giục:- Còn cười cái gì! Xông vào đi! Mày cắn vào lưng nó như lần trước ấy!Nhưng Tiểu Li vẫn đứng yên tại chỗ. Nó còn nói:- Răng em sún hết làm sao cắn được?Phần bị Lợi sứt nện tối tăm mày mặt, phần thấy Tiểu Li trở chứng, tôi giận muốn nổ đom đóm mắt. Tôi quay mặt về phía Tiểu Li tính chửi nó một câu thật nặng, nhưng tôi chưa kịp mở miệng đã bị Lợi sứt giáng một quả trúng quai hàm, đau thấu trời xanh. Tôi giật mình rên lên một tiếng và mở choàng mắt ra. Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra mình đang nằm trên giường và tất cả hình ảnh vừa rồi chỉ là một giấc mơ. Nghe đau đau nơi quai hàm, tôi đưa tay rờ và phát hiện ra một viên bi đang nằm cấn dưới má tôi. Có lẽ đó là viên bi hồi chiều tôi bỏ quên trong túi áo, khi tôi nằm ngủ quay qua quay lại, nó len lén lăn ra.Thoát khỏi trận đòn của Lợi sứt, tôi nhẹ nhõm cả người. Nhưng khi sự mừng rỡ vì "thoát nạn" qua đi, tôi cảm thấy một nỗi buồn khó tả xâm chiếm lấy tôi. Thế là Tiểu Li không về. Nó đã đi luôn, bỏ tôi lại một mình. Ừ, nếu Tiểu Li về thật, không bao giờ nó để cho Lợi sứt "làm chả" tôi, nó sẽ xông vào trợ chiến, không cần tôi giục, và hai đứa tôi sẽ cỡi lên người Lợi sứt như cỡi ngựa. Hệt như ngày nào.Nhưng Tiểu Li sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Đó là sự thật buồn bã nhất mà tôi được biết từ trước đến nay. Nó chẳng thèm ở cạnh tôi trong những trận đánh nhau sắp tới. Nó mặc tôi chiến đấu đơn độc giữa... cuộc đời. Nó chẳng thèm cho tôi chấm chung lọ mực. Nó chẳng thèm giữ dép giùm tôi trong những giờ chơi. Nó chẳng thèm ốm cho tôi... chép bài giùm nó. Và nhất là tôi sẽ chẳng có ai để cùng đợi mùa hè.Trong rất nhiều ngày, tôi vẫn không tin Tiểu Li đã ra đi mà không kịp đợi cây phượng trước sân trường trổ hoa và không kịp chờ những ngọn tóc ngày nào dài xuống trán! Và trong nỗi trống vắng mênh mông đó, tôi thường bâng khuâng tự hỏi không biết đến bao giờ tôi mới gặp lại Tiểu Li.° Tụi con gái trên trái đất này (trên trái đất khác thì tôi không biết!) hình như đều được đúc ra từ một khuôn. Có một cái thói, không hiểu là thói tốt hay thói xấu, gần như đứa con gái nào cũng "mắc phải". Đó là sau khi chuyển từ giai đoạn "thăm dò bí mật" qua giai đoạn "thừa nhận hợp pháp" bao giờ đứa con gái cũng hỏi đứa con trai một câu theo đúng... sách vở:- Trước khi quen tôi, anh đã quen mấy người rồi?Chẳng hiểu tụi con gái hỏi câu đó để làm gì. Bởi trong những trường hợp "gay cấn" như thế này, tụi con trai không đứa nào dại gì nói thật. Đứa nào cũng ra vẻ ngây thơ vô tội để chứng tỏ mình là người có "lý lịch trong sạch" nhất thế giới.Việt An cũng hỏi tôi một câu đúng y như vậy.Tôi mỉm cười, tự hào:- Không có ai cả!Riêng với tôi, điều đó hoàn toàn đúng sự thật. - Xạo.- Thật. Việt An nheo mắt:- Thật trăm phần trăm chứ?Tôi quả quyết:- Trăm phần trăm!Không hiểu sao lúc đó tôi bỗng nhớ tới Tiểu Li. Và ngập ngừng sửa lại:- Chín mươi chín phần trăm thôi!Việt An trố mắt:- Còn một phần trăm nữa đi đâu?Tôi cắn môi:- Một phần trăm kia nó là thế này! Hồi đó tôi có quen với một cô bạn... Việt An "hứ" một tiếng:- Vậy mà khi nãy dám bảo là không có ai!Tôi cười:- Lúc nãy tôi quên. Bởi đây là cô bạn hồi nhỏ, hồi tôi còn học cấp một. Hai đứa chơi với nhau rất thân, thân ghê lắm, mặc dù cô bạn nhỏ chỉ học chung với tôi chưa đầy một năm, rồi sau đó theo ba mẹ dời đi nơi khác, đi mất biệt đến tận bây giờ. Cô bạn của tôi tên Tiểu Li...Cứ mỗi lần nhớ đến Tiểu Li, tôi như chìm vào một lớp khói sương lãng đãng giữa mộng và thực, giữa nhớ và quên, giữa ký ức và tưởng tượng và trong mớ hỗn độn mơ hồ đó bao giờ cũng hiện lên lung linh những sắc màu, những cảnh vật của một tuổi thơ đong đầy kỷ niệm, một tuổi thơ đã ra đi và không ngừng quay trở lại. Vì vậy đối với tôi, Tiểu Li vừa xa vời như những câu chuyện cổ lại vừa gần kề như những sớm mai. Chính trong trạng thái mơ màng êm dịu đó, tôi chậm rãi kể cho Việt An nghe về Tiểu Li.Đang say sưa kể, tôi bất chợt nhìn lên và lập tức im bặt. Mặt Việt An tái xanh và đâu đó trong khóe mắt lấp lánh những giọt lệ chực trào ra.Trong một thoáng, tôi bỗng hiểu ra và cảm thấy ân hận về sự lố bịch của mình. "Nhà danh ngôn" Hải gầy đã từng dặn tôi không bao giờ được "ca tụng" trước mặt một người con gái về một người con gái khác, dù nó là "người trong cõi nhớ". Vậy mà tôi quên béng đi mất, tôi cứ mải hào hứng bốc phét về Tiểu Li. Như vậy khác nào tôi gián tiếp "nhận chìm" Việt An xuống tận... bùn đen!Sau một thoáng bối rối, tôi ấp úng:- Tôi... xin lỗi...Việt An không nói gì khiến tôi càng thêm hoảng. Tôi lúng túng giải thích:- Đó là chuyện hồi nhỏ. Hồi nhỏ xíu.Việt An vẫn im lặng. Tôi chép miệng, hỏi:- Việt An giận tôi hả?Nó nhìn tôi bằng đôi mắt ướt:- Ừ.Tôi gãi đầu:- Có gì đâu mà giận?Việt An không trả lời. Nó nhìn tôi chăm chăm và đột nhiên mỉm cười, một nụ cười kỳ lạ khiến tôi băn khoăn. - Sao Việt An lại cười? - Tôi hỏi.Việt An chớp mắt:- Tôi cười vì không ngờ anh lại nhớ kỹ những chuyện hồi nhỏ đến như vậy.Câu nói của Việt An hệt như lời trách móc. Tôi cười gượng:- Nhưng đây chỉ là chuyện hồi nhỏ thôi!Nét mặt Việt An trở nên khó hiểu và dường như có một sự dao động nào đó vừa thoáng qua, rất khó đoán định. Tôi nhìn vào mắt Việt An và ngạc nhiên nhìn thấy những giọt nắng chiều đang nhảy múa trong đó. Những giọt nắng lung linh và không ngừng đổi màu khiến đôi mắt của nó đột nhiên rực rỡ và kỳ dị. Đôi mắt đó nhìn tôi, giục:- Anh kể tiếp về Tiểu Li đi!Tôi liếm môi:- Thôi, tôi không kể nữa đâu!Việt An nói khẽ, giọng nó tự nhiên trở nên xa vắng như vọng lại từ một cõi xa xăm nào:- Anh cứ kể tiếp đi! Khi nãy anh chưa kể về trận đánh nhau trong đó anh đã đẩy Tiểu Li ngã đập đầu vào cạnh bàn và kể từ lúc đó một vết sẹo đã xuất hiện trên trán cô bạn nhỏ của anh. Giọng nói của Việt An nhẹ như gió thoảng nhưng tôi nghe như sét nổ bên tai. Trong một thoáng, tôi lặng người đi và cảm thấy thời gian như ngừng lại, những tia nắng thôi nhảy múa, những làn gió thôi đuổi bắt nhau trên những tàng cây và dãy ráng đỏ phía chân trời thôi bốc cháy, chúng như lịm đi, nhạt dần và bỗng chốc ngả sang màu tím thẫm, lặng lẽ và huyền hoặc như một bước thủy họa giấu đằng sau nó những điều không thể giãi bày.Phải một lúc lâu, tôi mới thoát ra khỏi nỗi sững sờ tê dại. Nhưng hàng trăm những cảm giác khác nhau lại tràn ngập và xô đẩy trong người khiến tôi mở miệng một cách khó khăn:- Chẳng lẽ... Việt An là...Tôi chỉ thốt được vài tiếng rồi lại im bặt. Một niềm vui rộng lớn và cùng với nó, một nỗi băn khoăn ngờ vực cũng xâm chiếm lấy tôi và nén chặt tôi dưới tâm trạng hoang mang thảng thốt. Việt An như hiểu tâm trạng của tôi. Nó thở dài:- Anh chẳng nhớ gì hết! Hồi đi học tôi vẫn tên là Việt An nhưng gia đình, bạn bè và ngay cả cô giáo đều gọi tôi là Tiểu Li. Đó là tên hồi nhỏ của tôi. Cả anh nữa, anh cũng gọi tôi bằng cái tên thời thơ ấu...Vâng, cả tôi nữa... và tôi bắt đầu mang máng nhớ ra, giữa màn khói sương hư ảo, dường như hồi đó Tiểu Li quả có một tên gọi khác, nhưng đó là tên gì thì tôi không tài nào nhớ nổi. Phải chăng tên đó là Việt An? Lẽ nào cuộc sống lại có những bất ngờ kỳ diệu như vậy? Hèn gì hồi đầu năm, vừa nghe thấy tên Việt An tôi đã cảm thấy một cái gì đó gần gũi, thân thiết vô cùng mà không tự cắt nghĩa được. Vậy mà suốt thời gian dài chúng tôi đã không nhận ra nhau. Có lẽ trong mười năm qua, hai đứa tôi đã thay đổi đi nhiều. Từ hai đứa bé suốt ngày chạy nhảy, nghịch ngợm, chúng tôi đã trở thành những "người lớn" nghiêm trang ra phết! Những "trò chơi" quen thuộc ngày xưa như "cho kẹo" hoặc "chép bài giùm" quả có lặp lại nhưng hoàn toàn vô ý thức và ở một dạng khác, trong một hoàn cảnh cũng khác hẳn. Thay vì ở thế "thượng phong" như ngày xưa, bây giờ tôi trở thành kẻ bị bắt nạt. Phải chăng con gái càng lớn càng khôn, còn con trai càng lớn càng ngu?Tôi nhìn Việt An bằng ánh mắt trìu mến và bất giác mỉm cười.- Anh cười gì vậy? - Việt An thắc mắc. Tôi nói tránh:- Tôi đang nhớ đến hàm răng sún ngày xưa...Việt An "hứ" một tiếng:- Bộ hết chuyện nhớ rồi sao mà anh lại nhớ đến... Đang nói, Việt An bỗng ngừng lại và vùng vằng quay lưng về phía tôi, những vạt tóc bay lên và dạt về một phía.Một cơn gió lướt qua mang theo những cánh hoa dại và rắc lên mái tóc óng mượt của Việt An những chấm vàng li ti khiến một vài cánh bướm cứ ngẩn ngơ lui tới chập chờn. Tôi cũng ngẩn ngơ như cánh bướm kia, nhưng khác với chúng, tôi không bay lượn chung quanh Việt An mà lặng lẽ và hồi hộp đi vòng tới trước mặt nó, hệt như ngày xưa, trong lần gặp gỡ đầu tiên tôi đã phải đi vòng tới trước mặt Tiểu Li, đã phải bỏ công đào một đường hầm xuyên qua đống cát để cầm lấy tay nó.Bây giờ, tôi chẳng cần tới đống cát nữa. Tôi nhẹ nhàng cầm tay Việt An - lần đầu tiên tôi cầm tay nó - và xúc động nói:- Tôi cũng nhớ cả đến... Việt An thật thông minh (đúng là càng lớn nó càng khôn!). Tôi chưa kịp nói dứt câu, nó đã nhẹ nhàng vén tóc lên và tôi sững sờ nhận ra trên vầng trán đáng yêu kia cái vệt sẹo quen thuộc thuở nào, quen thuộc đến nỗi vừa nhìn thấy tôi đã nhận ra nó ngay. Đã mười năm qua, nó vẫn thế, không đậm hơn, không nhạt đi, vẫn là một vệt thẫm nhờ nhờ nằm lặng lẽ và bình yên sau mái tóc, cái mái tóc ngày xưa Tiểu Li vẫn mong ngóng từng ngày.Tôi thẫn thờ chạm tay vào vết sẹo trên trán Việt An và cảm thấy bàng hoàng như chạm vào kỷ niệm, cứ sợ nó tan đi như một giấc mơ.Và tôi bồi hồi nói, âu yếm, thì thầm, với Việt An và với cả chính tôi:- Chào Tiểu Li, cô bạn nhỏ!Thành phố Hồ Chí Minh 1988 Nguyễn Nhật Ánh