Đạt chết lặng nhìn cửa tủ quần áo mở toang. Thành bỏ đi, không đem theo gì ngoài ba bộ đồ anh mang đến lúc bước chân vô ngôi nhà này. Vì sao anh ra đi? Anh đã hứa rồi mà. Đạt đau đớn đến quẫn trí, cứ đi quanh. Lẽ nào...Bà Út quẹt nước mắt, kéo tay Đạt, gắt: - Cậu sao vậy? Gọi ông chủ đi. Đạt ngồi xuống giường, ôm đầu: - Gọi làm gì? Ảnh đi rồi, không trở về đâu. Nhưng tại sao ảnh bỏ đi? Giận tôi hay vì lẽ gì? Hỏi mà không đợi câu trả lời, Đạt thẫn thờ đi ra vườn. Sân vườn sáng rực điện do bốn ngọn đèn néon 1m2 đặt ở bốn gốc vườn chiếu vào. Đạt đặt thêm bốn ngọn điện này cách đây ba tháng lúc ấy Thành vừa mới về ở. Chẳng hiểu sao, Đạt nghĩ khi đêm về, chỉ cần khu vườn sáng như ban ngày, Thành sẽ đi không vấp té và đêm đen không bao giờ có trong lòng Thành. Đạt biết mình ngốc nghếch với ý nghĩ này, nhưng anh lại vui sướng khi nhìn anh trai ngồi giữa sân vườn sáng rực, đầu hơi nghiêng, tóc rũ che vầng trán. Anh của Đạt đang lắng nghe tiếng thì thầm của đất trời, của lá, của hoa. Nước mắt Đạt chảy ràn rụa, anh đi qua những lồng chim lớn nhỏ. Những cô hoàng yến, bạch yến, đang im lìm say ngủ, không hề biết người mỗi sáng, mỗi chiều nghe chúng hót đã ra đi. - Anh Hai! Đạt thụp xuống góc vườn có đám quỳ vàng hực, gào lên, oà khóc. Tất cả niềm vui, sự thoải mái bên Ánh từ giữa chiều, ngọn lửa tình le lói loé sáng đã tắt lịm biến mất trong Đạt, chỉ còn nỗi đau, máu thịt làm thắt tim anh. Bà Út vừa kéo tay Đạt, vừa nói: - Có khi nào vì cô bạn gái của cậu không? Đạt ngẩng lên nhìn trừng. Bà Út nói: - Từ bữa cậu đưa cô ta về chơi, cậu Hai lạ lắm. Cậu đi làm là cậu Hai ở miết trong phòng, không tập đàn, không dạo vườn. Có hôm, tôi thấy mặt cậu Hai buồn lắm. - Nhưng anh Hai chưa gặp Ánh lần nào, sao cổ chọc ảnh giận được? - Tôi không biết. Là tôi thấy sao nói vậy. Cậu bình tĩnh lại đi. Tôi gọi ông chủ rồi, ông đang trên đường đến. Đạt đứng lên, vuốt mặt. Đột nhiên anh căm ghét tất cả. Tại sao người đau khổ lại là anh em Đạt? Và một lần nữa họ mất nhau, trong khi thủ phạm, cả kẻ chết và người sống đều an nhàn, vui sướng. - Tôi không muốn gặp ông. Đạt tuôn vào nhà, cùng lúc chiếc Mazda màu xám bạc dừng ngay khoảng sân trống. Ông Tiến Lợi bước ra quát: - Đạt! Anh dừng lại, quay đầu. Lòng chua chát tự nhủ: "Anh Hai nói đúng. Ta không thể nào, và bất cứ ai cũng không thể chống được sự áp đặt, hoặc những điều ông ta muốn". - Chào ba. - Tại sao nó bỏ đi? Từ lúc nào? Ông Lợi ngồi ngay chiếc ghế đá, nóng nảy hỏi. Đạt thản nhiên: - Con rời nhà lúc hai giờ chiều, giờ mới về đến, ảnh đi khi nào, con không biết. Ông Lợi hầm hừ: - Nó bỏ đi phải có nguyên nhân, là ai? - Con nghĩ, nguyên nhân đã có từ hơn mười năm rồi. - Câm miệng! Tao không cần lời chỉ trích. Nó đã chịu ở đây, giờ bỏ đi, trách nhiệm thuộc về mày - Ông gào lên - Mày phải đem nó về cho tao. Đạt hết chịu đựng nổi, anh bùng nổ: - Ảnh không phải đồ vật, mà ba dùng sức, tiền là mua được. Ảnh không bao giờ quay về với ba và con sẽ không ép ảnh quay về dù là để sống với con. Đạt lại trào nước mắt: - Con không bao giờ bù đắp được những gì anh ấy phải chịu. Tội lỗi này con gánh trọn đời con. Ba đi đi. Đạt đâm đầu chạy ra khỏi nhà. Ông Lợi gọi: - Đạt! Đạt! Con đứng lại. Đạt không nghe. Anh chạy mãi, trong mắt, trong tim không thấy gì ngoài đôi mắt màu mây vô hồn của anh trai và một trời lửa đỏ. oOo Thằng Lượm chưa làm được con diều cho bé Hậu vì một lẽ đơn giản, nó không có vật liệu để làm ra con diều, nên lời hứa vẫn chỉ là lời hứa. Từ bữa hôm quỳ xơ mít tới giờ, hai đứa chẳng dám mon men đến gần khu nhà công nhân, càng không dám tới gần nhà ai quanh đó, chỉ đứng thật xa, nhìn đám trẻ trạc tuổi, đứa thả diều, đứa đánh tán, đứa rê banh ở khoảng đất trống gần lộ chính với vẻ thèm thuồng, cam chịu. Hôm nay, như mọi ngày chủ nhật, kể từ lúc có việc làm, má tụi nó rời nhà từ sáng sớm. Thức ăn có sẵn từ hôm qua, tụi nó có quyền rong chơi đến giờ, quay ngửa trên bãi cỏ, nhìn những cánh diều bay lượn từ xa, thằng Lượm nghĩ ra một điều, nó vụt nhổm lên kéo con Hậu chạy ù. Chạy một đỗi, con Hậu trì lại, hào hển: - Chạy đi...đâu vậy...anh Lượm? - Đi lượm lon với bịch nilông. Anh có tiền sẽ mua con diều nilông luôn cho em. - Mà lượm ở đâu? - Con Hậu thì thào - Hồi đó má nói, bữa nay người ta không mua nữa mà. - Còn, nhưng rẻ hơn thôi. Khu này mới mở, chắc chưa có ai tới lượm đâu. Lẹ lên em. Thằng Lượm nói đại mà trúng. Hai anh em đi vòng vòng ngoài đường số 1, rẽ qua lối nhỏ hơn, qua dăm bảy lối rẽ, đã vác được cả bao lon bia, lon sữa và bịch nilông, kéo rê về. Hai đứa đi ngang qua con đường gần nhà và ngạc nhiên khi thấy một căn nhà mới toanh hiện ra ngay lối rẽ. Căn nhà xây tường mới, lợp bằng tôn cũ, với màu vàng mơ. Căn nhà chiếm diện tích hai phần ba đất, phần còn lại là khoảng sân nền đất với hàng rào kẽm gai vừa được trồng quanh bằng hoa dâm bụt. Ở ngay bên hàng rào, có người thanh niên ngồi xổm, mò mẫm cào đất, trồng những cây hoa hồng đủ màu. Từ trong nhà, một đứa nhỏ trạc tuổi Lượm, kéo khoanh ống cao su dọc theo bờ rào, miệng liến thoắng: - Chú Thành! Xong rồi. Ngon bá cháy luôn. Giờ cắm điện bơm nước nghen. Người thanh niên lắc đầu: - Đợi chú trồng xong đã. Tiến vô bê bịch rác ra đây dùm chú. Thật lạ, ông thợ xây nào cũng nhậu. Chà! Một bịch to đùng, đầy những lon bia. Thằng Lượm liếm môi, lại gần nói: - Cho tao, tao đổ rác dùm cho. Thằng Tiến rành chuyện này sáu câu, nó tò mò nhìn hai anh em qua hàng rào hỏi: - Tụi bây lượm lon hả? Ở đâu, sao hồi nào giờ tao hổng thấy tụi bây? Bé Hậu chỉ tay qua lối rẽ, rụt rè nói: - Em ở trong đó. - Ở với ai? - Dạ, với má và bà ngoại. - Họ làm giống gì để tụi bây lượm lon? - Giọng thằng Tiến đầy vẻ hạch sách, tò mò lẫn quan tâm. - Dạ, ngoại không đi được. Còn má...làm phụ hồ. Thằng Tiến chìa bịch lon. Thằng Lượm đỡ lấy định đi, người thanh niên đứng lên, gọi: - Này cháu! Có muốn thăm nhà mới của chú không? Thằng Lượm ngần ngừ. Anh mỉm cười nói vẻ dụ khị: - Chú còn mấy lon nước ngọt, mình uống xong, cháu đem luôn lon về. Con Hậu đang bíu cứng tay anh, nghe nước ngọt, mắt sáng lên, liếm môi, thì thào: - Em uống Fanta. Thằng Lượm gắt: - Mày muốn quỳ xơ mít nữa hả? Nhớ má đã dặn gì không? Như hiểu, người thanh niên tươi cười hướng đôi mắt khuất sau kính đen về hai đứa. - Má dặn đừng xin và nhận thứ gì của ai. Đúng không? Nhưng đây là chú chân thành mời hai cháu mừng tân gia của chú bằng một ly nước ngọt thôi mà. Thằng Lượm còn chưa quyết định, thằng Tiến đã đỡ bịch rác từ tay nó để xuống đất, nói: - Mày hổng uống cũng cho con nhỏ uống chớ. Nó khát khô cả cổ họng kìa. Vậy là anh em thằng Lượm làm khách đường hoàng bước chân vào ngôi nhà còn nồng mùi vôi mới. Con Hậu có ngay lon Fanta và nó suýt thả rớt cái lon, khi người thanh niên gỡ kính để lên cái bàn gỗ nhỏ. Thằng Lượm chụp kịp, suỵt khẽ, người thanh niên nghe, liền nói: - Chú tên Thành. Bị mù từ năm mười tám tuổi, do tai nạn. Đừng sợ. Giờ cho chú biết, hai cháu tên gì? - Cháu tên Lượm, chín tuổi. - Con tên Hậu, bảy tuổi. Thành ngồi xuống bên Hậu, sờ lên tóc nó, vuốt nhẹ, hỏi: - Hai đứa có đi học không? - Dạ không - Con Hậu nói, chưa kịp nuốt ngụm nước ngọt, nó suýt sặc. Thành vuốt ngực nó. Thằng Lượm liến láu: - Nhưng tụi cháu biết đọc, biết viết hết trọi, chỉ có điều chưa biết viết lên vở thôi. Nó hút một hơi coca, thở khà với vẻ khoái trá. Thành hướng về nó, hỏi: - Vậy học bằng cách nào. Ai dạy? - Dạ, má cháu dạy. Và thằng Lượm kể Thành nghe cách học của anh em nó. Thằng Tiến trố mắt, nói: - Trời! Sao mầy giống Trần Minh khố chuối đi học vậy. Thằng Lượm thở ra, nói như cụ non: - Tại bà ngoại tao bệnh hoài, một mình má tao đi phụ hồ, ngày hai chục ngàn, nuôi cả nhà, nên phải vậy thôi. Thành nén tiếng thở dài, hỏi: - Vậy hai đứa đi lượm lon, má biết không? Thằng Lượm kể lể dài dòng: - Hồi xưa, hoặc khi nào má cháu hổng có việc làm, thì má đi mua ve chai, còn tụi cháu đi lượm lon với bịch nilông. Giờ nghe nói, làm chỗ này việc nhiều lắm, ông chủ lại tốt, ngày nào cũng cho thợ phần ăn giữa buổi, nhà cháu ăn được ngày hai bữa, nên má hổng cho ai lượm lon nữa. Biểu ở nhà học toán. - Vậy sao mày còn đi lượm lon? - Thằng Tiến hỏi vặn. - Tại vầy. Thằng Lượm kể chuyện bé Hậu quỳ xơ mít và lời hứa của nó, rồi nói: - Mua xong con diều cho bé Hậu, tao vẫn đi lượm lon, có điều đi lúc rảnh thôi, và dấu má tao. Được nhiều tiền tao sẽ mua tập viết, để viết chữ đường hoàng. Thằng Tiến nhìn anh em Lượm vẻ thương cảm lắm, nó chợt muốn kết bạn với hai đứa bằng cử chỉ đẹp. - Tao nhiều tập vở lắm, năm rồi lãnh thưởng còn ối ở nhà. Tao với mầy "Đào Viên kết nghĩa" đi. Vậy của tao như của mày. Được không? Thằng Lượm đâu biết Đào Viên kết nghĩa là cóc khô gì. Càng không hiểu lý lẽ "của tao như của mày" thằng Tiến nói. Những điều mẹ nó dạy, nó thuộc nằm lòng. - Tao thích chơi với mày lắm, nhưng mẹ tao nói, thứ gì mình làm ra mới là của mình. Con Hậu đã uống cạn lon Fanta, đứng lên xoa bụng rồi nói: - Anh Lượm! Mình về nấu cơm. Thằng Lượm nhìn bóng nắng, hết hồn đứng lên, nói: - Chết rồi! Hổng kịp đi bán lon. Thành hiểu, anh nói: - Để đó chú giữ cho. Mai ghé lấy đem bán. Hai anh em mừng rỡ, chào Thành rồi cắm cổ chạy về nhà. Thằng Tiến nhìn theo, tặc lưỡi: - Trời! Tụi nó hổng nói, mình tưởng còn nhỏ chứ. Thành cũng "thấy" được lúc sờ vào hai đứa. Cả hai bé choắt, gầy teo. Duy một điều Thành biết được, chúng dù nghèo đói, vẫn được mẹ chăm sóc và dạy dỗ đàng hoàng. Bộ quần áo bé Hậu đã có bốn mảnh vá, nhưng không hề có mùi hôi. - Không. Sao má hỏi vậy? - Vì thằng Đạt là em khác mẹ với con. Thành chết lặng, nhìn mẹ. oOo Ánh đến nhà Đạt lần thứ ba vẫn có cảm giác bồn chồn mà không hiểu tại sao. Cô tự giải thích vì căn nhà lớn quá, mà Đạt ở một mình và có lẽ vì bà giúp việc tỏ ra lạnh nhạt với cô. Hôm nay cô lại đến, dù không hẹn Đạt. Cô muốn làm anh bất ngờ ở vẻ trẻ trung vừa tạo ra. Ai dám nói cô đã hai bảy trong trang phục này nhỉ? Một chiếc váy ngắn nửa đùi màu trắng, một chiếc áo sát nách thun trắng hở cổ, ôm sát ngực nẩy nở và vòng eo nhỏ xíu kèm với đôi giày thô trắng bạc và mái tóc cột đuôi gà chỏng ngược, phất phơ dãy ruy băng hồng. Đạt đích thân mở cổng, hơi ngạc nhiên và thích thú khi thấy cô. - Hôm nay, Ánh như cô nữ sinh đoạt vương miện. Ánh cười khúc khích, tung tăng vào nhà: - Thật sao? Em coi như lời khen tặng đó nghe. Bà Út từ căn phòng sát phòng khách đi ra, tay khoá trái cửa, miệng hỏi: - Cô cậu dùng nước gì? Đạt khoát tay: - Dì đi chợ mua dùm con mấy thứ dặn lúc nãy, ở đây để con. Bà Út ra đi rồi quay lại: - Nếu cô cậu đi ăn ở ngoài, cứ khoá cửa lại. Ánh hơi thắc mắc trong lòng. Bốn lần ghé chơi, không lần nào Ánh được mời cơm, dù đúng bữa. Đang rất vui dù trong nhà hay ngoài vườn, hễ bà Út ra nói đã sáu giờ, là Đạt đưa cô ra ngoài ăn tối. - Anh thích mẫu người vợ ra sao? Họ đã ngồi bên nhau ở salon. Ánh hơi ngửa, dựa người ra sau, vươn khuôn ngực đầy hấp dẫn, hỏi. Đạt nhìn cô không chớp mắt. Chuyện qua đường, chẳng thiếu đối với anh, nhưng điều nghiêm chỉnh Đạt chưa từng. Anh đang để mắt tới Ánh, vì cô quả thật vừa mắt anh, lại thông minh, rất được lòng mọi người, còn giỏi chuyên môn, thêm ông Đăng nói vô hết cỡ. Và giờ, cô đang ngồi ở gần anh, khêu gợi anh với niềm đam mê rực mắt. Ánh yêu anh không cần che giấu với bất kỳ. - Anh vốn tham lam - Môi Đạt khô lại. - Là sao? - Trung thực đi - Cô chúm chím làn môi màu chocolate, gọi mời. - Phải là cách tay đắc lực của anh ngoài đời và là một vợ hiền nội trợ trong nhà. - Được rồi - Ánh đứng lên, ngọt ngào - Em tình nguyện làm ứng cử viên số một. Hôm nay anh muốn ăn gì, em sẽ đích thân làm bếp. Đạt thoáng bối rối, nói nhanh, kéo Ánh ngồi xuống: - Để khi khác, Ánh ạ. Hôm nay anh muốn... Chẳng biết phải Đạt mạnh tay không, mà Ánh ngã chúi vào tay anh. Cả người cô toả hương phủ lấy Đạt, khiến anh rạo rực. Đạt khép vòng tay, tìm môi Ánh hối hả. Cô ôm chặt anh dâng hiến và thụ hưởng trong niềm đê mê từ lâu đè nén. Họ quấn siết nhau, ngã dài xuống nệm ghế. Ánh hổn hển trong vòng tay Đạt, nói đứt quãng: - Đạt! Ánh yêu anh. Yêu...anh. Đạt không nói, chỉ hôn và vuốt ve cô, thì thầm: - Em "ngon" lắm. Hôn anh đi. Nếu không có tiếng động lạ vang lên khô khốc, có lẽ Đạt không kiềm chế được. Anh choàng tỉnh, kéo váy Ánh xuống, xốc lại áo cho cô, nói nhanh: - Anh đưa em đi chơi, sau đó mình đi ăn. Ánh đờ đẫn gật đầu, nỗi đam mê còn đầy trong thân xác cô. Mười phút sau, cả hai rời nhà. Tiếng xe nhỏ dần, cách cửa bên phòng kế bật mở. Thành sờ soạng đi ra, ngồi thừ ở ghế, gương mặt tái xanh qua ánh mắt đục lờ. Điện thoại reo, Thành vô hồn bấm máy đưa lên tai. - Thành! - Giọng người đàn ông nghẹn ngào - Con chịu nghe ba nói rồi sao? Thành im lặng, và rồi bấm tắt, khoá luôn máy, để lên bàn. Anh vào phòng,, mở ra với túi xách nhỏ, kính đen che mắt và chiếc gậy dò đường. Quen thuộc mọi lối đi trong nhà, Thành đi thong thả, vượt sân vườn ra cổng. Thành đi hết con đường rẽ, đến lộ chính, dò dẫm tới bưu điện, gọi taxi và đứng chờ. Khi lên taxi, anh mới gỡ kính nói: - Nghe giọng nói, chắc anh trạc tuổi tôi, nên tôi xin phép gọi bằng anh. Thế này, anh tài xế. Tôi có vài công việ phải làm. Sau đó, tìm một nơi ở trọ để hoàn thành hết mọi việc, chắc tốn nhiều thời gian và sự giúp đỡ của anh, về tiền nong, anh đừng ngại, chỉ mong... - Tôi hiểu. Anh yên tâm. Giờ mình đi đâu? - Đến ngân hàng công thương quận Tân Bình. Người tài xế đúng là trạc tuổi Thành. Thấy Thành đi vào ngân hàng dáng chững chạc thì biết anh đã lui tới đây nhiều lần. Cô nhân viên thấy Thành, tươi cười chào, nói: - Lâu quá, không thấy anh ghé. - Vâng. Tôi đi xa khá lâu. Cô cho tôi rút tiền. - Dạ, anh rút bao nhiêu để Thuỷ viết phiếu? - Một triệu. Vừa lập phiếu, cô vừa trò chuyện. - Anh còn làm ở Lưu Luyến không? - Tôi nghỉ lâu rồi, đợi thu xếp xong sẽ đi làm lại. - Lâu rồi, Thuỷ không nghe tiếng đàn của anh. - Cảm ơn cô. Tài hoa gì thứ cầm nghệ kiếm cơm. - Anh lại thế nữa rồi. Anh qua bàn kế toán, nhận tiền nhé. Và nhớ đó, làm ở đâu, điện thoại cho Thuỷ. - Tôi sẽ nhớ. Thành ngồi vào xe, người tài xế hỏi: - Giờ đi đâu? - Nhờ anh tìm dùm chỗ trọ nào đó, giá tiền rẻ một chút mà yên tịnh. Người tài xế ngẫm nghĩ rồi nói: - Bên chỗ tôi ở, mới mở rộng khu dân cư, giá nhà rẻ, chắc tiền thuê cũng phải chăng. Có điều hơi xa đường lớn. - Có trạm xe buýt không?