ới Bích Hải, những ngày “người rừng” ở sài gòn là những ngày vui nhất, vui hơn cả những ngày Tết cùng lũ em đứng xếp hàng chờ “bà con” vừa phát lì xì vừa than:
- Con bé này sắp lấy chồng đến nơi mà còn “dám” đòi bác (chú, cô, chị…) mừng tuổi nữa à?
Và Bích Hải sẽ dẩu môi, nhún chân mày làm điệu:
- Cháu (em…) còn nhỏ xíu mà bác! Bác lì xì Hải đặc biệt hé, Bác.
Thế nào Mẹ cũng mắng yêu:
- Con bé này đến hư, không biết lấy chồng rồi nó có lớn hơn được chút nào không?
Lúc ấy Bích Hải sẽ lại nhủ thầm:
- Em…người lớn từ lâu rồi anh nhỉ?
Bích Hải tiếc là không có “Người Rừng” ở đó để bắt trả lời.
Hai ba năm rồi, năm nào cũng thế, Tết nào cũng vậy, cũng bằng ấy củ chỉ. Và, Bích Hải chỉ tiếc một điều là không có “Người Rừng” ở đó để nghe để thấy không khí gia đình dễ thương ấy.
Lần về phép trước Tết này của Người Rừng, Bích Hải đã tính kỹ lưỡng một chương trình đâu vào đấy, vậy mà không thực hiện được. Những niềm vui vẫn đầy ắp trong hồn. Và thời gian qua nhanh kinh khủng, khiến Bích Hải tưởng như Người Rừng chưa hề về phép.
Hai người đi cạnh nhau. Người Rừng bước từ tốn, một tay đỡ nhẹ cánh tay Bích Hải, dìu đi dọc các cửa hàng trong Tax.
Thỉnh thoảng Bích Hải cố tình nhìn lên để thấy Người Rừng cuối xuồng, âu yếm mỉm cười. Buổi trưa, nhưng nắng không gắt vì ít hôm nay trời ảnh hưởng cơn bão rớt miền Trung. Nhìn trời nắng nhạt, Bích Hải vừa thấy yêu thích lại vừa nao nao tội nghiệp. Hẳn là ngoài Trung bây giờ cực khổ lắm. Biết bao nhiêu người không cửa, không nhà. Bao nhiêu người đói rét và chết nữa. Những học sinh, hướng đạo sinh đi thành từng toán gắn phù hiệu cứu trợ trên các hè phố càng gợi cho Bích Hải sự tội nghiệp bâng khuâng. Bích Hải họi khẽ:
- Anh Vũ.
Vũ – Người Rừng – cúi xuống, giọng thật êm:
- Gì thế, Bé?
- Tội nghiệp ghê nhỉ, anh?
Người Rừng ngạc nhiên:
- Tội nghiệp gì. “ Chú”?
- Tội nghiệp những người bị bão lụt.
Người Rừng “à” một tiếng. Rồi tiếp:
- Ừ, Chú tính …ra tay nghĩa hiệp đấy hở?
Bích Hải cười. Người Rừng đưa tay giữ cậu bé Hướng Đạo lại nửa đùa nửa thật:
- Này em. Cô này xin được góp của này.
Cậu bé Hướng Đạo reo vui:
- A, hay quá, chị cho em gắn…
Bích Hải tủm tỉm cười, mở bóp, loay hoay. Người Rừng hiếng mắt nhìn vào, làm bộ thở dài:
- Còn năm trăm…đặt cọc tiền giầy phải không? Thôi, để anh “đi trọn đường trần” cho.
Rồi rút tờ một trăm trong túi bỏ vào thùng tiền. Cậu bé Hướng Đạo cười và cám ơn, bỏ đi. Người Rừng thở ra:
- Của người phúc ta!
Bích Hải cấu vào tay Người Rừng một phát đau điếng, làm bộ giận:
- Tại người ta không có tiền lẻ chứ bộ. Ai thèm…
Người Rừng rối rít:
- Vâng, vâng. Biết rồi. Ai thèm lấy của anh, nhưngnếu không lấy thì người ta…kẹt. Con mỗi năm trăm…
Bích Hải đỏ mặt:
- Anh…xấu tính. Lát về em trả lại cho mà xem.
Người Rừng làm hòa:
- Thôi mà. Em cứu trợ đồng bào là một việc đáng khen chứ có sao. Miễn đừng “cứu Chợ” là được rồi.
Bích Hải ngạc nhiên:
- Cứu chợ gì?
- Thì em ra chợ, ngồi rút chân lên ghế theo miếng võ “chân chống chân chèo” và oang oác gọi: “cho tôi ba…mẹt bún chả, nhiều rau, nhiều thịt, nhiều bún, nhiều mắm ớt, nhiều đồ chua nhưng đừng tính thêm tiền nghe.” Cứu cái điệu đó…
Bích Hải dài miệng “ứ ừ” phản đối. Người Rừng đưa tay cấu chí lia lịa. Giữa đường mà Người Rừng bất chấp ánh mắt người qua lại tò mò nhìn, nhảy cà tưng cà tưng để tránh né, miệng la oai oái:
- Chứ không đúng sao mà còn cãi?
Hai người cứ vừa đi vừa nô đùa, Bích Hải nghĩ thầm: anh chàng này phá như giặc. Vậy mà không hiểu sao khi hành quân người ta lại nghe lời anh ấy chứ? Ông lính hôm nọ về phép, mang dùm thư đến nhà lại ca tụng anh chàng là “ Trung úy nghiêm lắm, nhưng lại chịu chơi với đệ tử nên ai cũng mếm”. Bích Hải hơi lạ trườc lối nói chuyện của người lính, ông ta kêu Người Rừng là “ông thầy” và xưng đệ tử ngon lành.
Có lần Hải hỏi, ở đơn vị anh làm chức gì mà thiên hạ phải nghe lệnh anh, Người Rừng tỉnh bơ trả lời:
- Anh là…người lính chung tình.
Bích Hải nhăn nhó:
- Thôi mà, cải lương thấy mồ.
- Nếu vậy anh xin nói lại: Anh là…lính Biệt Động.
- Biết rồi, biết ông là Biệt Động Quân từ “phia” rồi. Nhưng anh làm gì mà người ta chịu nghe anh chứ?
Người Rừng nghiêm mặt:
- Quân đội có kỷ luật thép. Ai cũng phải tuân theo kỷ luật đó. Chỉ có em không phải…nữ quân nhân mới….ba gai vậy thôi.
Bích Hải hăm he:
- Em làm gì mà anh bảo em ba gai?
- Chứ lại không à? Hơi một chút là hoạch họe người ta mà chính mình chẳng bao giờ nghe lời ai hết. Muốn làm gì thì làm. Muốn nói gì thì nói…
Bích Hải tự cảm thấy mình…hiền, mình người lớn. Trái lại Người Rừng không thế. Mất cả vẻ nghiêm trang, đạo mạo khi ở đơn vị. Cởi bỏ bộ đồ rằn, cái mũ dạ nâu ra trông Người Rừng thật trẻ con, lấc cấc, nhí nhảnh. Không có vẻ gì của một ông Trung Úy, nhưng lại đầy dáng dấp của một Người Rừng, một kẻ quanh năm lặn lội giữa rừng già, bùn đọng. Trông Vũ…rừng rú ghê. Điều này Bích Hải nghĩ đến từ lâu nên đặt tên cho Vũ là Người Rừng.
Đang đi bỗng nhiên Người Rừng cất tiếng:
- Bé này!
Bích Hải làm điệu:
- Gì cơ anh?
- Em có đi mua gì không không?
- Mua gì?
- Vải may jupe, áo dài, đặt đóng giầy hippy…vân vân và vân vân?
Bích Hải la lên:
- Không chịu đâu. Anh trêu em tối ngày à. Em hay sắm sửa hồi nào?
- Thì thôi. Anh cứ tưởng em thích anh đi cùng chọn mua mấy thứ đó.
Và thản nhiên:
- Em có mua tạp chí về đọc trong mấy ngày đầu xuân không?
- Mua cuốn gì bây giờ?
- Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Đẹp, Phụ Nữ…
Bích Hải thoi vào ba sườn Vũ:
- Anh chê em…cải lương hả. Còn lâu em mới đọc mấy tờ đó. Người ta đọc Điện Ảnh, Kịch Ảnh, Tiền Phong, Thứ Tư, chứ bộ…
- Chà, xôm nhỉ. Ra cái điều thông suốtcác mục ăn chơi của Thế Giới dữ ạ?
Bích hải nguýt dài một cái “nghĩ anh ra không thèm chơi với anh nữa”.
Người Rừng cười hề hề, âu yếm:
- Thôi mà cưng. Nhất cưng của anh mà. Có thế người ta mới mê cưng “tít thò lò” chứ bộ.
Bích Hải phì cười:
- Anh thì lúc nào cũng diễn trò…cải lương. Ghét anh ghê!
Người Rừng rủ:
- Mình chui vào xi nê nhé?
Bích Hải làm ra vẻ đắn đo:
- Film ở đâu hay?
- Rex! Chứ Eden anh coi rồi. Rex có phim La Partenaire hình như…được lắm.
Bích Hải gật đầu đồng ý;
- Ừ. Vào coi đi. Buổi chiều nay đẹp nhưng buồn quá à. Em cứ nghĩ…
- Biết rồi. Em thương đồng bào bão lụt…
Bích Hải lườm Vũ:
- Anh chỉ tài nói móc người ta thôi.
Vũ cười xòa, bảo em chờ anh vào mua vé. Bích Hải âu yếm nhìn theo Vũ. Anh chàng len lỏi trong đám đông bu quanh nơi bán vé. Ở đây mới làm thêm cái khung sắt để bắt mọi người xếp thứ tự, nhưng chẳng ai thèm xếp hàng, bất chấp sự có mặt của một cảnh sát bà và hai cảnh sát ông hai V, cứ chen lấn loạn cào cào cả lên. Bích Hải nhẩn nha tiến gần đến đám đông, bắt gặp Người Rừng đang khuỳnh tay huýt vai, cân nhấp nhổm chen huỳnh huỵch. Thiên hạ la oai oái:
- Ông này chen đi đâu dữ vậy?
- Đi…mua vé.
- Mua vé thì phải xếp thứ tự chứ?
- Bà có xếp thứ tự không?
- Có chớ sao không?
- Vậy thì mời bà lui lại đằng sau mà xếp thứ tự. Đằng trước này dành riêng cho người không biết xếp thứ tự. Hừm, mua vé chợ đen cả chục cái một lúc, ra bán cắt cổ người ta, lấy…thịt đè người, mà còn biết đòi xếp thứ tự hở?
Người đàn bà tịt mất, mặt hầm hầm. Bích Hải cười một mình trách thầm âu yếm:
- Anh…lẻo mép ghê cơ.
Tiếng Người Rừng ngổ ngáo:
- Bán cho hai vé trên lầu, đúng giá..
Cô bán vé cau mày:
- Thì vẫn đúng giá…
Người Rừng cười khẩy:
- Đồng ý. Vé hai trăm, phụ thu cứu trợ nạn nhân bão lụt và cây mùa xuân chiến sĩ nữa là hai trăm mốt. hai vé bốn trăm hai, xin đừng cầm nhầm thành bốn trăm rưởi.
Mấy mụ đàn bà chen lấn mua vé chợ đen bị một cảnh sát bà lôi ra khỏi đám đông, đầu tóc rối bù, áo tung cả nút, ngực…thỗn thện, vung tay xỉa xói:
- Ừa, tui mua chợ đen đó. Tui nghèo nên tui làm vậy. Nhưng mấy con nhỏ đó, nó đi bán giấy mướn, lãnh lương tháng của người ta giầu thấy mụ nội mà sao cũng ăn xiết họng. A. tui mua mười giấy trên lầu, nó lấy đủ hai ngàn hai năm chục đó chớ…A, bà cảnh sát coi, nó ngồi không mà cũng ăn công khai của người ta đó, sao nhà nước không bắt nó đi, A…
Bà cảnh sát nhìn Bích Hải nói trống không:
- Mấy người bán chợ đen cũng không trách được vì ở trong bán ra ăn chặn đầu đuôi của họ rồi, chỉ chết khán giả đi coi thôi…
Người Rừng chen ra, vung vẩy hai cái vé. Quần áo nhầu nát, xốc xếch:
- Biết vậy mua…cha nó sáu trăm hai cái vé chợ đen cho khỏe. Ở đây nó bán ra bốn trăm tư rồi, có bán đúng giá cóc khô đâu.
Bích Hải vội nắm tay Người Rừng:
- Thôi anh. Kệ người ta.
Cơn giận làm Vũ càu nhàu thêm một câu:
- Có lần anh vô coi bằng thiệp mời đình huỳnh. Vậy mà nó bán vé trên lầu cho mấy con mẹ chợ đen hết, tống mình xuống dưới nhà. Tới chừng vào rạp mới biết chỗ ngồi gần dí mũi vào màn ảnh: một ghế chính, một ghế súp. Y cờ rách 15 và 15 bít.
Bích Hải phì cười:
- Thôi, vào đi anh. Đồng ý rồi.
- Vậy mà quý anh Cảnh Sát đứng đó không hốt chúng nó cho rồi.
Hai người dắt díu nhau lên lầu. Khán giả đứng lố nhố quay đầu cầu thang, chật cứng. Vũ dắt tay Bích Hải chen vào. Người Rừng hỏi:
- Thấy gì không em?
- Thấy. Phim hay đấy chứ. Toàn lưng với lưng.
Người Rừng cười nhàu:
- Cái rạp này bán vé…vô tổ chức. Anh mà có quyền…
Bích Hải rỉ tay:
- Anh không nên có quyền ở đây. Anh chỉ nên có quyền ở rừng thôi. Ở đây dành cho Cảnh Sát. Dẫm chân nhau khó làm việc.
Vũ phì cười. Hai người lại len lỏi, nhấp nha nhấp nhỏm ngó lên màn ảnh. Một lúc “vãn hát” thiên hạ ùn ùn kéo ra. Bích Hải chập choạng bước theo Người Rừng tìm lấy số ghế.
- Mỏi chân ghê!
- Anh…bóp chân cho em nhé.
Bích Hải dẩy nẩy:
- Đừng…nhí nhảnh. Ở đây đông người, người ta cười chết.
- Ai cười hở mười cái răng…
Vũ kín đáo bóp nhẹ hai chân Bích Hải, dĩ nhiên từ đầu gối trở xuống. Bích Hải cười thầm, thấy tưhơng Vũ ghê. Bất ngờ Vũ ngậm răng vào vai Hải cắn một cái. Bích Hải đau điếng người kêu lên nho nhỏ. Đau muốn khóc được. Mắt Hải đỏ hoe, ứa nước mắt, nhìn Người Rừng phụng phịu:
- Anh ác!
Người Rừng cười thật tình tứ:
- Để em nhớ anh hoài. Để em nhớ mãi buổi chiều hôm nay.
Bích Hải đưa tay tìm tay Người Rừng, xiết chặt. Em sẽ nhớ mãi, nhớ cho tới lúc anh trở về rừng, và cả cho tới khi anh từ rừng trở về với em lần tới.
Đèn chợt tắt. Bắt đầu những mục quảng cáo. Bích Hải nhìn lên, nhưng lại thấy mình và Người Rừng đang khoác tay nhau thơ thẩn trước các cửa hàng bên đường Nguyễn Huệ, và trời thật đẹp.
II
Vũ lắc lắc đầu:
- Thôi em, anh không ăn nữa đâu.
- Ăn nữa, công người ta mua táo mãi trên chợ Sàigòn.
- Em gọt hết mấy quả kia đi…
Bích Hai ngạc nhiên:
- Chi vậy?
- Để anh ăn cho hết, bỏ công em đi mua.
Bích Hải phì cười:
- Móc họng tui há?
- Ai bảo người ta no rồi mà cứ ép.
Bích Hải dồn đóng vỏ vào bao ngồi ghé xuống một bên thành giường.
- Bác sĩ nói hôm nào thì tháo băng hở anh?
- Chừng một tuần nữa. Còn chân kể như lành rồi.
- Vết thương có ảnh hưởng gì nặng không?
Vũ làm ra vẻ quan trọng:
- Mảnh đạn cắt đứt một khúc của hai giẽ xương sườn. Bác sĩ bắt phải kiêng cữ…
- Kiêng gì hả anh?
- Kiêng…hôn và cãi nhau với đàn bà lắm miệng.
Bích Hải “hừ” một tiếng, giận dỗi quay đi. Vũ mỉm cười không thèm dỗ. Chàng ngước nhìn lên trần. Vết loang lổ trên trần không hiểu sao, đã gợi cho chàng hình ảnh trận đánh ở đồi Sophia hơn hai tháng trước. Mọi hình ảnh hiện ra tuần tự, rõ ràng và tàn khốc. Chương ngồi “nhìn” chàng. Đại Đội Quang bị vây vào giữa và B.52 thả bom xuống đám người lúc nhúc. Y hệt trận đánh bên đồi 30 lúc trước. Bác Sĩ kể cho Vũ biết ta vẫn giữ được ngọn đồi ấy nhưng thiệt hại nhiều. Vũ nghĩ tới ĐĐ Quang. Buồn buồn, chàng cũng chẳng rõ Đại Đội mình sau đó ra sao, còn những ai.
Vũ muốn quên tất cả: cứ nghĩ tới hoài chắc mình phát điên mất.
Thấy Vũ nằm im, Bích Hải sốt ruột:
- Ê bồ, xin lỗi tôi chớ?
Vũ cười, lắc đầu. Bích Hải cười cười:
- Xin lỗi di mà, năn nỉ đó. Hông thôi tui dìa à.
Hải nói nhái theo giọng Nam nghe thật dễ thương. Vũ nắm tay nàng.
- Bé này, em còn nhớ lá thư anh gửi cho em từ Quảng Trị chứ?
Bích Hải đỏ mặt:
- Nhớ.
- Khi anh khỏe lại, chúng mình…lấy nhau nhé?
Bích Hải giựt tay lại:
- Còn đang nằm đó mà đã ham…lấy vợ. Mà anh vua xạo, bao nhiêu lần…
Vũ cười thoải mái:
- Lần này anh nói thật. Anh cũng vẫn nhớ tới món quà đặc biệt làm quà cưới cho cô bé đây.
Vũ rút dưới gối ra một gói nhỏ, ra vẻ trịnh trọng, trao cho Bích Hải và nói, em mở ra coi. Bích Hải mở tung gói giấy. Trong hộp chỉ vỏn vẹn hai miếng gì khô và đen xám. Bích Hải e ngại hỏi:
- Cái gì vậy anh?
- Hai miếng xương sườn của anh bị mảnh đạn cắt ra đó.
Bích Hải rú lên thảy gói giấy xuống giường, ôm chầm lấy Vũ. Vũ la oai oái:
- Ối, đau. Em đụng vào vết thương.
Bích Hải vội vàng ngồi dậy. Mặt Vũ xanh đi, toát mồ hôi. Bích Hải lí nhí nói “em xin lỗi”. Vũ cười “anh xin lỗi”. Bích Hải dơ nắm tay dọa:
- Mai mốt khỏi rồi, biết tay em.
Vũ quàng tay ra sau lưng Bích Hải, vuốt nhè nhẹ: em đừng sợ, miếng xương lúc nãy là sườn…heo đấy, anh lấy ở phần ăn của ông sĩ quan nằm giường bên kia, rửa sạch, phơi khô để…dành cho em. Đặc biệt không em? Ở rừng không có thứ quà nào cả.
Bích Hải nhìn gói xương, mỉm cười. Trong thoáng chốc Vũ hiện ra trước mắt nàng, với dáng thật lính, thật rừng. Vũ…hư đủ thứ: rắn mắt, kỳ cục, bê bối, lì lợm, bốc đồng. Nhưng Bích Hải yêu Người Rừng vì thế. Bích Hải chấp nhận và tha thứ hết. Những cái xấu đó mới làm cho Vũ và Bích Hải gần nhau như hòa làm một, không còn là thứ thần tượng hão huyền mà các cô gái hằng mơ ước. Con trai phải như thế đó, lính vậy đó. Và, khi yêu lâu rồi người ta đối với nhau bằng cử chỉ, ngôn ngữ rất thật đó, không cần du dương bay bướm lịch sự, như lúc mới tán nhau, mê nhau. Nhất là khi người ta sắp lấy nhau. Bích Hải nói một câu thật “vợ Lính”:
- Khỏe sớm đi bồ. Mạnh lại để bát Lê Lợi “đá lông nheo” thiên hạ chứ. Kẻo mai mốt chẳng còn cơ hội…
Vũ nhìn vào mắt Bích Hải, tình tứ:
- Tụi mình lấy nhau nhé em, anh chẳng tiếc gì nữa cả.
Bích Hải muốn tan biến vào ánh mắt si mê của Người Rừng.
DỄ GHÉTTẬP TRUYỆNDUNG SÀI GÒN – VÕ HÀ ANH(1967)
