Tác giả, Oe Kenzaburo sinh năm 1935 ở tỉnh Ehime, đảo Shikoku, Nhật Bản. Trong lúc còn theo học khoa Văn chương Pháp ở Đại học Tokyo, ông bắt đầu nghiệp văn với tác phẩm Sự ngạo mạn của người chết (Shisha no Ogori - 1957). Ngòi bút của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc của chủ nghĩa hiện sinh. Năm 1958, với tác phẩm Nuôi thú (Shiiku), ông nhận giải thưởng Akutagawa, một giải thưởng danh giá ở Nhật Bản. Năm 1963, việc sinh người con đầu lòng mang bệnh bại não cùng với chuyến đi thăm Hiroshima, vùng đất bị đánh bom nguyên tử, đã làm thay đổi đường lối viết văn và nhân sinh quan của Oe. Ông bắt đầu viết những tác phẩm khích lệ kẻ yếu mạnh dạn đương đầu với những khó khăn trong cuộc sống. Ông cũng có những tác phẩm chủ trương con người có thể tự cứu rỗi và hồi sinh thông qua việc tìm về với thiên nhiên và bảo vệ môi trường sinh thái. Năm 1994, ông là nhà văn Nhật Bản thứ 2 (sau Kawabata Yasunari) nhận giải thưởng Nobel về văn chương.

Những con cừu người trình bày dưới đây được dịch từ bản tiếng Nhật Ningen no hitsuji viết vào năm 1958, ấn hành trong cùng một tập với những tác phẩm Sự ngạo mạn của người chết và Nuôi thú do Shincho bunko xuất bản. Những con cừu người (phần 1)

Oe, Kenzaburo Sương đêm chạm nhẹ vào má và dái tai, tựa như những hạt phấn cứng, khi tôi đứng trên con đường tráng nhựa vào một đêm khuya đầu mùa đông. Đút cuốn sách văn phạm Pháp ngữ sơ đẳng dành để đi kèm trẻ vào túi áo choàng, tôi còm lưng trong cái lạnh, chờ xe buýt cuối đêm đi ngoại ô đong đưa tiến dần đến giống như con tàu trong sương mù. Cô phụ xe có ở sau gáy chắc nịch một mụt nhọt ra vẻ con gái, có màu hồng xinh xinh trông giống như bộ phận sinh dục của con thỏ. Cô ta chỉ một ghế trống ở góc sau xe cho tôi ngồi. Trên đường đi đến đó, tôi loạng choạng đạp phải vạt áo mưa lòng thòng của một người đàn ông trẻ tuổi có dáng như một ông giáo, đang lật trên đùi một chồng giấy đáp án của học sinh tiểu học. Tôi mệt nhoài, lại buồn ngủ nên khó giữ thăng bằng cho cơ thể. Tôi rụt rè cúi đầu, đi đến hàng ghế phía sau, ngồi xuống một chỗ trống hẹp giữa một bọn lính ngoại quốc say rượu trên đường về trại ở ngoại ô. Đùi tôi hay chạm vào cái đít mập cứng của một thằng lính ngoại quốc. Khi làn da mặt của tôi được dịu ra trong bầu không khí ấm áp đầy hơi nước trong xe buýt, một cảm giác thư giãn nhè nhẹ, mệt nhọc lẫn vào người tôi. Tôi ngáp nhẹ, nước mắt chảy trắng ra giống như mồ hôi của bọ dừa.Bọn lính ngoại quốc say rượu, ồn ào vui vẻ, ép tôi vào trong góc ghế. Bọn nó còn trẻ, hầu hết đều có trán thấp, mắt to ướt át giống như mắt bò. Một tên lính có cái cổ to béo đỏ lòm, thắt ngang cổ mình một cái áo màu vàng nâu, để một người đàn bà nhỏ, mặt to, ngồi trên đùi mình. Vì bị bọn lính còn lại reo hò thôi thúc nên y đã cố sức thì thào vào cái lỗ tai sần sùi giống như đầu cây bị cắt của người đàn bà.Người đàn bà cũng đang say có vẻ như muốn tránh cái môi mọng nước của tên lính, nên cứ chùng vai, đưa đầu tránh qua né lại. Thấy vậy, bọn lính cười ầm lên như nổi máu điên. Khách người Nhật trên xe, ngồi trên băng ghế dài dọc theo hai bên cửa sổ, đưa mắt sang hướng khác như chẳng để ý gì đến sự ồn ào của bọn lính. Người đàn bà ngồi trên đùi tên lính ngoại quốc hình như đã cãi lộn với hắn ta từ trước. Tôi dựa lưng vào băng ghế cứng, gục đầu xuống để tránh không đụng vào cái cửa sổ lộng kính. Khi xe buýt bắt đầu chạy, cái lạnh lại lẳng lặng thấm vào không khí trong xe. Tôi chậm rãi khép mình trong thế giới của mình.Bỗng có tiếng cười chói tai vang lên, người đàn bà rời khỏi đùi tên lính, đứng dậy chửi xối xả vào mặt bọn lính, ả ngã mình dựa vào vai tôi. Ả ép cái thân mềm nhão lên người tôi, rồi gào lên bằng tiếng Nhật. - Tao người Á Đông đó nghe, coi chừng nghen, mầy muốn gì, hả. Buông tao ra. Đừng dở giọng coi thường tao. Tên lính ngoại quốc để người đàn bà ngồi trên đùi khi nãy, dang hai cái đùi dài bây giờ đã trở thành trống không, ra hai bên như con khỉ, phải nói rằng anh ta bối rối ra mặt và chỉ biết nhìn tôi với người đàn bà. - Đồ trâu bò. Mầy giở trò gì với tao ở trước mặt mọi người đây hả?  Người đàn bà nhướng cổ, tức khí la ó lên vì bọn lính ngoại quốc cứ im miệng. - Làm cái gì ở cổ người ta vậy. Dơ dáy quá chừng. Cô phụ xe chỉ phùng má đưa mắt sang hướng khác.Người đàn bà không dứt kêu la ầm ĩ. - Thân thể của bọn mầy lông lá xồm xoàm tới lưng, thấy mà ghê. Tao chỉ muốn ngủ với cậu bé nầy đây nè.Những hành khách người Nhật ngồi ở phía trước, như anh thanh niên mặc áo khoác ngoài bằng da, người đàn ông tráng niên dáng phu cầu đường, những người nhân viên đi làm về đưa mắt nhìn tôi và người đàn bà. Tôi co người lại, cố gởi nụ cười nhè nhẹ yếu đuối, nụ cười của một nạn nhân, đến ông giáo mặc áo mưa có cổ áo dựng đứng. Thế nhưng ông giáo nhìn trả lại tôi bằng cặp mắt đầy trách móc. Tôi lại còn để ý thấy bọn lính ngoại quốc cũng bắt đầu tập trung chú ý đến tôi, chứ không phải đến người đàn bà. Thân tôi nóng lên vì lúng túng và mắc cỡ. - Nè, tao muốn ngủ với cậu bé nầy đây nè. Tôi định đứng dậy để tránh thân thể của người đàn bà, nhưng cánh tay lạnh lẽo, khô khan của ả cứ bám vào vai tôi không chịu buông ra. Đã vậy ả còn nhăn cái hàm răng vàng khè của mình ra vừa la làng vừa làm văng những bọt nước dãi nhỏ hôi mùi rượu lên đầy mặt tôi. - Tụi bây, có muốn thì cứ ôm đít bò mà làm đi, tao chỉ muốn làm với cậu nầy thôi. Coi đây nè.Tôi nhấc người lên, khi tôi vung tay để thoát khỏi cánh tay người đàn bà, chiếc xe buýt nghiêng mạnh qua một bên, làm tôi chỉ có đủ thời gian đưa tay nắm lấy cái thanh ngang ở cửa sổ lộng kính để giữ cho thân mình khỏi ngã. Vì thế, với tư thế vịn vào vai tôi, người đàn bà đã bị quay ngang, ả hét lên rồi té ngửa xuống sàn, hai cái chân ốm, ngắn dãy dụa trên không. Tôi thấy ở trên vòng thắt vớ, cái đùi phồng lên một cách lạ thường đã nổi da gà và đổi màu thành xám đen vì lạnh, nhưng tôi không làm gì được. Đúng là giống như một con gà trụi lông ướt át, bất chợt nằm quằn quại trên cái bàn bằng gạch bông trong tiệm thịt.Một tên lính ngoại quốc nhanh nhẹn đứng lên đỡ ả dậy. Tên lính ấy vừa đưa tay đỡ vai ả vừa lườm mắt nhìn tôi. Mặt mày ả bỗng trở nên xanh lét, ả thở hổn hển, môi mím chặt, cứng nhắc trong hơi lạnh. Tôi muốn ngỏ lời xin lỗi nhưng vì bị bọn lính ngoại quốc nhìn lườm lườm nên tiếng xin lỗi dán dính trong cổ họng không ra được. Tôi lắc đầu, cố đặt mình lên ghế. Cánh tay gân guốc của tên lính ngoại quốc chụp lấy vai tôi, kéo tôi lên. Tôi ưỡn ngửa người ra thì thấy con mắt màu nâu của tên lính, vì giận dữ và say rượu, bùng lên những tia sáng lấp lánh như một cụm pháo bông nhỏ.Tên lính la lên gì đó. Nhưng tôi không thể nào hiểu được những tiếng quát tháo ầm ĩ xen đầy tiếng nghiến răng nầy. Tên lính im miệng trong chốc lát. Hắn liếc mắt nhìn tôi rồi lại quát lên với vẻ hung hãn hơn trước.Tôi hết sức kinh hoảng, mắt tôi cứ chăm chăm nhìn vào lớp da đột ngột phồng lên trên cổ họng và cái cổ gân guốc đưa tới đưa lui của tên lính. Lời hắn nói, tôi không hiểu được một chữ.Tên lính ngoại quốc chộp lấy ngực tôi, hắn vừa đẩy tới đẩy lui vừa quát tháo. Tôi đau điếng vì bị cổ áo đồng phục sinh viên siết chặt, nhưng tôi ráng chịu đựng. Tôi không thể gỡ cái cánh tay lông lá rậm rạp và cứng nhắc màu vàng kim của tên lính ra khỏi ngực. Tôi ngửa mình lúc la lúc lắc. Tên lính vừa phun những hạt nước dãi nhỏ lên đầy mặt tôi vừa tiếp tục quát tháo như điên. Bỗng tôi bị hắn đẩy tung ra, đầu tôi đụng vào mặt kính cửa sổ, tôi té xuống cái ghế phía sau. Với trạng thái đó, thân hình tôi co lại giống như một con thú nhỏ.Tên lính ngoại quốc lớn giọng quát tháo giống như ra lệnh, rồi tiếng lào xào bỗng nhanh chóng trở nên im lìm, chỉ có tiếng động cơ đang chạy tràn ngập bầu không khí chung quanh. Trong tư thế bị té, tôi đã ngoặc cổ quay đầu lại và thấy một thằng lính còn trẻ măng đang cầm chặt trong tay phải một con dao sáng choang. Tôi uể oải ngồi dậy đưa mặt sang hướng thằng lính đang lăm lăm vũ khí ở bên hông. Người đàn bà với vẻ mặt gầy gò kinh hoàng đang đứng bên cạnh hắn. Những người khách Nhật và những thằng lính khác tất cả nhìn bọn tôi mà không có một lời nào.Tên lính ngoại quốc ngắt từng vần chậm rãi lặp lại câu nói, nhưng tôi chỉ nghe được tiếng mạch máu đập bùng bùng bên trong lỗ tai. Tôi lắc đầu. Tên lính gay gắt ra, hắn phát lại từng âm thật rõ ràng đến độ cứng nhắc, khi tôi hiểu nghĩa của câu nói, ruột gan phèo phổi của tôi như bị lộn nhào vì nỗi sợ hãi quá đột ngột. Quay lưng lại! Quay lưng lại! Nhưng phải làm sao đây, tôi đã nghe theo mệnh lệnh của tên lính quay lưng lại. Gió thổi sương mù xoáy tròn ở bên kia cửa sổ lộng kính phía sau, giống như con trốt trên đường phi cơ bay. Tên lính lại quát lên bằng một giọng thật rõ rệt, nhưng tôi không thể hiểu được ý nghĩa của câu nói. Khi tên lính lớn tiếng lặp lại bằng tiếng lóng đầy vẻ thô lỗ của hắn, bọn lính ngoại quốc quanh tôi cười ầm lên, mãnh liệt như phát cuồng. Tôi ngoắc cần cổ ra phía sau nhìn tên lính và người đàn bà. Ả ta bắt đầu lấy lại vẻ mặt tươi tắn, lẳng lơ. Sau đó, tên lính bắt đầu khoa chân múa tay ra vẻ nạt nộ, hắn hét lên giống như một đứa con nít bị cuốn hút trong cái hứng đột ngột của mình. Tôi sửng sốt vì thấy lòng sợ hãi nhạt dần đi, nhưng cái hứng của tên lính ngoại quốc đã không truyền nhiễm đến tôi. Tôi chậm rãi lắc đầu đưa mặt sang hướng khác. Chắc hắn chỉ đùa với tôi thôi. Tôi không biết phải làm sao, nhưng ít nhất chắc không có chuyện gì nguy hiểm đâu. Vừa nghĩ tôi vừa nhìn đám mây trôi bên kia cửa sổ lộng kính. Tôi chỉ cần đứng y như vầy là được, chắc bọn chúng sẽ để cho tôi được tự do.