Hai người đến trước cổng trường học. Lâm và Thảo chạy ra mừng rỡ rối rít. Dũng biết là Lâm, Thảo đương mong mỏi khách đến chơi mà chàng đến tức là hợp với lòng mong mỏi ấy. Chàng ngẫm nghĩ: - Chắc hai vợ chồng từ sáng đến giờ nói chuyện vui vẻ với nhau sắp đến lúc chán rồi thì có khách tới. Dũng chọn một cái ghế bành, kéo ra phía có ánh nắng,rồi ngồi duổi hai chân có vẻ khoan khoái. Chàng châm điếu thuốc lá hút. - Cứ ngồi như thế nầy suốt cả ngày hôm nay cũng được. Chàng mỉm cười nghe hai vợ chồng Lâm và Thảo cãi nhau. Lâm nhất định pha nước chè tàu lấy cớ rằng cà-phê uống đau dạ dày, còn Thảo thì nhất định mời uống cà-phê lấy cớ rằng uống chè tầu đau bụng. Dũng đưa mắt nhìn Trúc: - Anh còn có thể uống gì được nữa không? - No nê hết sức rồi. Nhưng nên uống cà-phê vì pha cà-phê lâu, mất được nhiều thì giờ hơn. Dũng tự nhiên thích nói đùa vì trong óc chàng lúc đó không bận một ý nghĩ gì. Chàng nói: - Muốn chiều cả anh lẫn chị, chúng tôi xin uống cà-phê lẫn chè tàu... Cà-phê trước chè tàu sau. Chàng tiếp theo: - Lưỡng cử, lưỡng tiện vi như thế vừa đau dạ dày vừa đau bụng. Một lát sau,Trúc xoay về phía Dũng, đột ngột hỏi: - Cô Loan độ nầy thế nào? Dũng cúi xuống tìm chỗ gạt tàn thuốc lá thẩn thờ nói: - Tôi cũng không biết rõ. Đã lâu lắm không sang... Dũng thầm tính mới biết rằng đã hơn nửa tháng nay chưa gặp mặt Loan. Câu hỏi của Trúc gieo vào lòng chàng một ý muốn tha thiết; chàng mong Loan nhớ chàng hơn là chàng nhớ Loan và Loan sẽ đi tìm chàng để gặp mặt. Chàng tin chắc rằng thế nào Loan cũng đến chơi đây, tuy chàng biết rằng sự tin ấy là vô lý. Những giọt cà phê rơi xuống làm sóng nước ở trong cốc. Thời giờ thong thả qua. Ánh nắng ở trên tường xuống thấp dần; ngoài hiên mấy con ruồi thỉnh thoảng bay vụt lên rồi lại đổ nguyên chỗ cũ. Mấy cây cải treo ngược trên dây thép còn thừa ít hoa vàng: Dũng nghĩ đến những ngày gần tết, ngoài sàn nhà phơi đầy cải để muối dưa nén và những con ong ở đâu bay về đầy sân. Vì thế mỗi lần hoa cải vàng, chàng lại có cái cảm tưởng  ngộ nghĩnh rằng những bông hoa đó hình như đương tưởng nhớ những con ong. Bốn người ngồi yên cùng đợi cho cà-phê xuống đầy cốc.Trúc nói: - Chúng mình hình như đương đợi ai. Lâm nói: - Không nên đợi ai cả vì đợi bao giờ cũng buồn. - Chính thế. Nếu sống mà lúc nào cũng đợi thì tự nhiên là chỉ đợi cái chết mà thôi. Trúc mĩm cười cám ơn Thảo: - Không nên triết lý cao xa. Ta nên đợi và hiện giờ đợi một việc gần đã, vì hình như chị Lâm muốn cho chúng mình ăn cơm. Thảo vui vẻ đáp: - Phải đấy.Nhưng ăn xong ta làm gì? - Đấy,chị lại nghĩ lôi thôi rồi.Ta hãy thiết nghĩ đến ăn đã. Thảo gọi người nhà rồi nói với Dũng: - Hay cho sang mời cô Loan. Dũng vội can: - Thôi,tiện thì ăn, không nên mời. Nhưng Thảo cứ bảo người nhà sang mời Loan. Dũng vội nói: - Mời mọc thành ra có vẻ long trọng, mất cả tự nhiên. Thảo có ý hơi ngạc nhiên: - Mời chị Loan chứ mời ai đâu. Dũng nói liền: - Chắc cô ấy chả đi được vì bà Hai mệt. - Chiều ý anh vậy. Dũng nhìn Thảo xem nàng nói câu ấy vô tình hay cố ý. Thảo giảng giải: - Tại hôm nay tình cờ họp mặt. Thiếu một người thành ra chưa được vui toàn vẹn. Dũng mở gói thuốc lá lấy một điếu châm tiếp vào điếu đang hút dở.Lâm nói: - Dễ đã đến điếu thứ ba. Dũng đếm những điếu thuốc lá còn lại ở trong gói: - Còn đủ thì hút cho đến chiều. Có tiếng động ở ngoài vườn: Lâm,Thảo và Trúc cùng nhìn ra.Dũng thốt nhiên thấy quả tim đập mạnh. Nhưng chàng không quay mặt lại, yên lặng nghe tiếng giầy lạo xạo trên đường. Tiếng giầy chàng nghe thấy rất nhẹ như tiếng giầy của người con gái. Trúc đứng dậy nói: - Chắc ông hỏi tôi? Tiếng người khách hỏi lại: - Ông có phải là ông Trúc không? - Vâng,chính tôi là Trúc. Tôi trông ông hơi quen quen. - Thưa ông,tôi là Minh. Lúc nãy tới Quỳnh-Nê, người nhà nói ông đi vắng. Tôi đoán là ông lên huyện chơi, nhân có việc phải qua huyện, tôi tìm ông để báo một tin. Thảo mời: - Ông vào chơi trong nhà xơi nước đã. - Thưa bà,xin lỗi bà, tôi lại phải đi ngay. Trúc xuống đường tiễn khách ra cổng. Minh nói: - Anh Thái bị bắt rồi. Mai giải về đến tỉnh. - Tôi cứ tưởng anh ấy đi thoát. Các anh em đã biết tin chưa. Xuân đâu? - Anh Xuân hiện đi Lao-Kay vắng. Mai anh lên tỉnh thật sớm và lại nhà anh Bằng. Việc cũng không quan trọng gì lắm, miễn là anh Thái đừng tố cáo ai? Trúc nhìn Minh: - Điều đó thì không phải lo đến. Trúc quay trở vào đi chậm chậm để ngẫm nghĩ: - Có nên cho Dũng biết tin không? Trúc nghĩ nếu để Dũng biết tin chắc Dũng sẽ tìm hết cách giúp và thế nào cũng liên lụy đến Dũng và ông tuần. - Mình thì không sao! Không nhà, không cửa, không vướng víu đến ai cả. Nhưng Dũng... Chàng lưỡng lự nhắc lại: - Có nên không. Lúc bước lên hiên,Trúc tự nhiên thoáng nghĩ đến bạn.Dũng hỏi: - Cái gì thế anh? Trúc thản nhiên đáp: - Một người bạn học cũ. Bây giờ nghèo muốn bán đất vì tưởng tôi làm chủ ấp. Quỳnh-Nê chắc sẳn tiền. Rồi Trúc làm bộ tươi cười hỏi Thảo: - Thế nào chị giáo?Bếp vẫn tro lạnh thế kia à? Dũng nhìn Trúc biết Trúc muốn giấu mình việc gì, nhưng vì đoán là việc không hay sẽ đến làm mình bận bịu nên Dũng không muốn dò xét cho ra manh mối. Chàng giơ tay rút một điếu thuốc lá châm tiếp điếu đương hút dỡ, mĩm cười nói: - Điếu thứ tư. Chị giáo phải cấm tôi, chứ cứ để hút thế này thì nhức đầu mất. Trúc nhìn bạn lo lắng vì thói thường hễ có việc gì buồn bực là chàng thấy Dũng hút thuốc lá không ngừng. Chàng nhìn ra vườn nói: - Ít khi thấy một ngày đẹp như hôm nay. Mùa đông mà ấm áp lạ. Dũng cũng nhìn ra nói: - Trời trong không có  hơi một đám mây nào. Dũng vừa nói vừa nhìn về phía mái nhà Loan ngẫm nghĩ: - Lúc này chắc Loan đương ngồi học, thỉnh thoảng lại nhìn ra và cũng như nhìn thấy cảnh trời đẹp, nghĩ đến mình và muốn bỏ đi chơi... Chàng nói to với Lâm: - Trời đẹp như thế này mà không đi chơi thật phí... Trúc chỉ tay về phía làng: - Kìa là mái nhà anh Dũng, mà chắc kia là mái nhà cô Loan. Chính rồi, trông thấy cả dãy soan ở cổng đi vào nhà anh... Dũng đáp: - Có lẽ. Rồi chàng cầm chén nước chè uống để xoay mặt nhìn về phía khác cho được tự nhiên, Trúc khỏi để ý tới. Một bóng trắng thoáng qua sau giậu tre. Dũng ngỡ là Loan nhưng lại mĩm cười thất vọng vì bóng đó đi thẳng về phía cánh đồng. Chàng lấy làm lạ rằng sao lại có thể mong Loan tha thiết như vậy, mong Loan như mong một người xa cách đã mấy năm. Muốn gặp Loan không khó gì cả, nhưng Loan phải tự ý đến và đến giữa  lúc này thì gặp gỡ ấy mới quý. Mỗi một phút chờ đợi đối với Dũng là một phút hy vọng, cảnh trời đẹp quá mà lòng chàng lúc đó tự nhiên vui vẻ quá nên Dũng chắc rằng không thể thiếu được cái vui gặp mặt Loan. Nếu hết ngaỳ hôm nay mà Loan không đến thì chàng sẽ ghé qua nhà Loan và trách Loan vì cớ sao lại không đến. Chàng mĩm cười vì cái ý trách ấy thật là vô lý. - Biết thế mình cứ để chị Thảo mời Loan sang có được không? Trúc hỏi: - Anh nghĩ gì mà tôi thấy anh cứ mĩm cười luôn. Dũng đáp: - Tôi nghĩ...tôi nghĩ đến một chuyện cổ tích thuở nhỏ vú già kể cho nghe. Thảo nói đùa: - Chắc là chuyện ngày xưa có một nàng tiên đẹp như tiên... Bỗng nàng nhìn ra phía cổng reo lên: - Kìa chị Loan... đương mong chị thì chị đến. Dũng có cái cảm tưởng rằng thời khắc như ngừng hẳn lại; ánh sáng lấp lánh trên lá cây cũng thôi không lấp lánh nữa. Lòng chàng thốt nhiên êm ả lạ lùng, chàng và cả cảnh vật chung quanh như không có nữa, chỉ là một sự yên tĩnh mông mênh, trong đó có tiếng Loan vang lên như có một nàng tiên đương gieo những bông hoa nở. - Sao lại đông đủ thế này! Anh Trúc và ai kìa...như anh Dũng... Thảo nói: - Chính đó... Nàng tươi cười mừng rỡ và âu yếm nhìn Loan. Sao lúc đó Dũng thấy mình yêu Thảo thế, yêu Thảo như yêu một người có bụng rất tốt, nét mặt Thảo chàng thấy nhiễm đầy vẻ hiền từ. - Lúc nãy định cho sang mời chị nhưng sau lại thôi vì chắc thế nào chị cũng đến. Loan đáp: - Thế à. Nàng lên hiên, đứng dựa vào thành ghế, nói: - Em có định sang đâu. Hôm nay phiên chợ, em ra mua mấy thứ lặt vặt. Đi mãi mỏi chân vào đây nghỉ uống chén nước. - Nhưng chắc chị không mua được gì? - Thứ gì cũng đắt cả. Loan vội cúi xuống vì thấy Dũng nhìn mình như có ý dò xét. Hai má nàng nóng bừng: - Hôm nay trời đổi gió nồm,em đi một lúc là nóng cả người. Vẻ ngượng nghịu của Loan và những giọt mồ hôi lấm tấm ở trán khiến Dũng vừa thương hại vừa cảm động. Chắc Loan biết chàng ở đây và định ra đây; nàng ăn mặc trang điểm như thế kia không phải là đi ra chợ mua bán. Ở chợ, đường lầy bùn mà gót quần Loan, Dũng không thấy dính tí bùn nào. Đột ngột Dũng hỏi Loan: - Ở chợ cô vào thẳng đây? - Vâng. Rồi Loan ngừng nhìn Dũng hơi lấy làm lạ vì câu hỏi. Dũng nhớ đến cái bóng trắng thoáng qua sau giậu lúc nãy. Chắc Loan không dám vào ngay, phải đi vượt qua nhà trường một lần để xem thật có mình ở trong này không, lúc đi quay trở lại mới quả quyết vào. Thảo nói: - Kìa,mỏi chân vào đây nghĩ mà cứ đứng mãi đấy à. Ngồi xuống cho đở mệt mỏi rồi ở đây ăn cơm cho vui. Dũng thấy trên ống quần Loan lấm tấm những bông cỏ may, mà đường từ nhà ra trường học toàn lát gạch cả. Mấy bông cỏ may là cái chứng cớ hiển nhiên bảo cho Dũng biết rằng Loan đã một lần vượt qua cổng nhà trường, không vào, cứ đi thẳng về phía cánh đồng. Loan nhắc chén trà uống thong thả, nàng không có vẻ nhanh nhẹn như mọi ngày. Mỗi lần Trúc hỏi chuyện, nàng đáp lại, tiếng khẽ và yếu ớt. Dũng không mong ước gì nữa; chàng cố ngồi thật yên lặng để hoàn toàn nghĩ đến cái vui sướng của lòng mình. Trong đời chàng, chàng ước ao có nhiều lúc như lúc này, đương mong Loan lại được Loan đến với chàng, đến như một nàng tiên ở nơi xa xăm về an ủi chàng trong chốc lát rồi lại bay đi. Nhưng sao trong cái vui của chàng vẫn phảng phất những lo lắng vẫn vơ, khác nào như những bông hoa phù dung về mùa thu đương độ nở đẹp lộng lẫy mà cái chết đã ngấm ngầm ở trong. Ý nghĩ cưới Loan làm vợ rồi suốt đời hai người yêu nhau, sống vô vị, ngaỳ nọ nối tiếp ngày kia không chờ đợi, ý nghĩ chán nản ban sáng lại đến làm bận trí Dũng một cách ác nghiệt. Dũng mong sao tấm ái tình của chàng với Loan và nỗi vui trong lòng chàng ngay lúc đó là hết hẳn không còn có phút sau nữa,thời gian ngay lúc đó sẽ ngừng lại mãi mãi để trong thế giới mông mênh, cũng như trong lòng hai người mới yêu nhau, cái phút sung sướng mong manh ấy còn mãi mãi. Bổng Dũng thâý Loan đưa mắt nhìn mình như lấy làm lạ, chàng tưởng nghe thấy lời Loan trách: - Anh muốn gì em mà từ nãy đến giờ anh yên lặng nhìn em không nói nửa lời. Một sự thèm thuồng mới mẻ từ trước đến nay chàng chưa thấy bao giờ làm chàng hổ thẹn, không dám nhìn lâu vào đôi môi của Loan, đôi môi mà chàng ngây ngất thấy trước rằng sẽ mềm và thơm như hai cánh hoa hồng non. Chàng rùng mình ngẫm nghĩ: -Thời gian sẽ ngừng lại...