Đã về - Nàng la lớn và nhảy đến ôm lấy cổ tôi – Anh đã về rồi! Sao anh  xanh thế! Tôi kể cho nàng nghe những sự việc vừa xảy ra với cha tôi. Ôi! Chúa ơi! Em đã lo sợ từ trước – nàng nói – Khi Jôdép đến đây báo tin  cha anh đến, em run lên như nghe một tin không lành. Anh yêu dấu ơi! Chính  em là nguyên nhân của tất cả những sự việc đáng buồn đó! Có lẽ, anh từ bỏ em  đi, tốt hơn là gây gổ với cha anh. Nhưng em đã làm phiền gì đến ông đâu?  Chúng ta đã sống rất yên lành. Chúng ta sẽ sống yên lành hơn nữa. Cha anh phải biết rằng anh cần có một tình nhân và đáng lẽ ông phải sung sướng khi  người tình nhân đó chính là em. Bởi vì em yêu anh và không đòi hỏi gì cao xa  hơn hoàn cảnh anh có thể cho phép. Anh có nói cho cha anh biết chúng ta sắp  đặt tương lai như thế nào không? - Có, và chính điều đó làm cho cha anh bực tức hơn. Bởi vì ông nhìn thấy  trong quyết định đó bằng chứng của mối tình giữa chúng ta. - Vậy thì làm thế nào? - Chúng ta cứ sống chung em Macgơrit ạ; và hãy để cho cơn giông tố đó đi  qua. - Liệu nó có qua đi được không? - Nhất định phải qua. - Nhưng cha anh sẽ không dừng lại ở đó đâu. - Em nghĩ cha anh sẽ làm gì?- Em biết thế nào được! Ông sẽ làm tất cả những gì có thể làm để buộc anh  phải vâng lời. Cha anh sẽ nhắc lại cho anh cuộc đời quá khứ của em, và có thể sẽ sáng tạo nên một câu chuyện mới nào đó, để cho anh phải bỏ em. - Em biết rõ rằng anh yêu em! - Vâng, nhưng em cũng biết, sớm hay muộn gì anh cũng phải vâng lời cha  anh. Và cuối cùng, cha anh sẽ thuyết phục được anh. - Không Macgơrit. Chính anh, anh sẽ thuyết phục cha anh. Chẳng qua những  lời dèm pha của một vài ông bạn nào đó đã làm cho cha anh nổi giận như thế.  Nhưng cha anh là người tốt bụng. Ông vốn công bằng. Ông sẽ nghĩ lại về ý kiến  đầu tiên của ông. Nhưng dù thế nào, anh cũng không nao núng! - Anh đừng nói thế, Acmân. Em vui lòng nhận tất cả, hơn là để cho người ta  tin em đã làm anh phải lủng củng với gia đình. Anh hãy để cho ngày hôm nay đi qua; và ngày mai anh hãy trở lại Paris. Về phía cha anh, ông sẽ nghĩ lại, cũng  như anh đã nghĩ lại. Có lẽ cha con anh sẽ hiểu nhau hơn. Anh không nên đụng  chạm đến những nguyên tắc của ông. Anh hãy làm ra vẻ chịu một vài nhân  nhượng trước những ý muốn của ông. Anh hãy tỏ vẻ không quá vì em. Ông sẽ để cho những sự việc được ở trong tình trạng hiện tại. Hãy hy vọng lên, anh yêu  dấu! Và hãy chắc chắn một điều: dù bất cứ điều gì xảy ra, Macgơrit vẫn ở bên  anh. - Em thề với anh điều đó? - Em có cần phải thề với anh điều đó không? Được thuyết phục bởi giọng của người yêu thật là êm ái! Macgơrit và tôi  suốt ngày nhắc đi nhắc lại mãi những dự định đó. Chúng tôi từng phút chờ đợi  mãi những dự định đó. Chúng tôi từng phút chờ đợi một biến cố đó. Nhưng  sung sướng thay, ngày hôm ấy qua đi êm ả, không một điều gì khác lạ xảy ra. Ngày hôm qua, tôi ra đi lúc mười giờ, và trưa hôm đó đến khách sạn. Cha tôi đã đi rồi. Tôi trở về nhà tôi, hy vọng có thể gặp cha tôi ở đó. Nhưng  không ai đến. Tôi đến nhà ông chưởng khế, vẫn không gặp ai cả! Tôi trở về khách sạn và đợi mãi đến sáu giờ. Cha tôi không trở lại. Tôi lên đường, trở về Bugival. Tôi thấy Macgơrit không chờ đợi tôi như chiều hôm trước, mà ngồi bên góc  lò sưởi, vì mùa lạnh đã bắt đầu. Nàng đang mãi suy nghĩ. Tôi đến bên gần nàng, nhưng nàng không hay biết  gì cả. Khi tôi đặt môi hôn lên trán nàng, nàng bỗng giật mình, hình như cái hôn đó đã làm nàng thức tỉnh. - Anh làm em sợ - nàng nói với tôi – cha anh thế nào? - Anh không gặp ông. Anh không biết tại sao lại như vậy. Anh không gặp  cha anh ở khách sạn, cũng như ở bất cứ nơi nào mà anh tin ông ta có thể đến. - Thế thì ngày mai anh đi tìm lại. - Anh muốn chờ, cho đến khi ông gọi sẽ đến. Anh sẽ làm tất cả những gì anh  phải làm, anh tin thế. - Không, anh yêu dấu. Như thế vẫn chưa đủ. Phải đi gặp lại cha anh, nhất là  vào ngày mai. - Tại sao là ngày mai mà không phải là một ngày nào khác? - Bởi vì – Macgơrit mặt hơi đỏ lên trước câu hỏi đó - bởi vì như vậy sự van  nài về phía anh có vẻ thiết tha hơn; và sự tha lỗi, do đó, có thể nhanh chóng  hơn. Suốt ngày còn lại, Macgơrit bận rộn, lơ đãng, buồn bã. Tôi bắt buộc phải lặp  lại hai lần điều tôi muốn nói để được nàng trả lời. Nàng cho biết, nàng bối rối vì những sợ hãi về tương lai mà những biến cố ngày hôm nay đã gợi ra trong tâm  trí nàng. Tôi thức suốt đêm để trấn an nàng. Ngày hôm sau, nàng giục tôi đi với một  nỗi lo âu rõ ràng mà tôi không thể giải thích được. Giống như hôm trước, cha tôi đi vắng. Nhưng lúc ra đi ông có để lại thư này: «Nếu con trở lại để gặp cha trong ngày hôm nay, con hãy đợi cha đến bốn  giờ. Nếu đến bốn giờ cha không về thì ngày mai, con hãy trở lại dùng bữa cơm  chiều với cha. Cha có chuyện cần nói với con». Tôi chờ đợi đến đúng giờ ông đã hẹn. Cha tôi không về. Tôi lại ra đi. Ngày hôm trước, tôi thấy Macgơrit buồn. Ngày hôm nay, tôi thấy nàng bị sốt  và mất bình tĩnh. Khi thấy tôi về, nàng nhảy lên ôm chặt lấy cổ tôi và khóc rất  lâu giữa vòng tay của tôi. Tôi hỏi nàng về sự đau khổ đột ngột đó mà sự tiến triển làm tôi lo sợ. Nàng không cho tôi biết một lý do rõ ràng nào cả, chỉ viện đến tất cả những lý do mà một người đàn bà có thể đưa ra khi không muốn trả lời đúng sự thật. Khi nàng hơi bình tĩnh lại, tôi kể cho nàng nghe kết quả chuyến đi của tôi.  Tôi đưa nàng xem lá thư của cha tôi, lưu ý nàng rằng chúng tôi có thể hy vọng ở nó là một điềm lành. Nhìn thấy lá thư đó và nghe những ý nghĩ của tôi đưa ra, nàng càng khóc  nhiều hơn, đến nỗi tôi phải gọi Nanin vì sợ nàng bị ngất. Chúng tôi đặt nàng  nằm nghỉ. Nàng không nói năng gì cả, nhưng nắm chặt tay tôi, thỉnh thoảng lại  hôn mạnh vào bàn tay tôi Tôi hỏi Nanin xem trong lúc tôi đi vắng nhà, nàng có nhận được một lá thư nào hay có một cuộc viếng thăm nào đến nỗi phải làm nàng xúc động như thế.  Nhưng Nanin trả lờ không có ai đến cả, và cũng không có thư từ gì. Nhưng chắc chắn, từ ngày hôm qua đến nay, có việc gì đó xảy ra, đã gây nhiều lo âu mà Macgơrit giấu tôi. Chiều đến, nàng có vẻ hơi bình tĩnh hơn một chút. Nàng bảo tôi ngồi xuống  bên giường, nhắc lại cho tôi nhiều lần sự sắt đá trong tình yêu của nàng. Rồi  nàng mỉm cười với tôi, nhưng cố gắng và gượng gạo. Bởi vì, ngoài ý muốn, mắt  nàng mờ lệ. Tôi dùng mọi cách để buộc nàng nói cho biết nguyên nhân chính, đích thực  của sự buồn rầu đó. Nhưng nàng cứng đầu, luôn luôn chỉ cho tôi biết những lý do mơ hồ, như tôi vừa nói trên. Cuối cùng, nàng ngủ thiếp trong vòng tay tôi, nhưng với một giấc ngủ là cho thân thể mệt mỏi hơn là nghỉ ngơi. Thỉnh thoảng, nàng thở ra một tiếng và giật  mình tỉnh giấc, sau khi biết chắc tôi đang ở bên cạnh, nàng đòi tôi phải thề yêu  nàng mãi mãi. Tôi không hiểu gì cả về nỗi đau khổ đó. Nó cứ kéo dài từng cơn. Mãi cho  đến sáng, Macgơrit mới mỏi mệt ngủ thiếp đi. Hai đêm rồi, nàng không ngủGiấc ngủ này không kéo dài được lâu. Khoảng mười một giờ, Macgơrit thức  dậy. Thấy tôi đã dậy rồi, nàng nhìn quanh và nói lớn: - Anh đã đi rồi? - Không – Tôi đáp và nắm chặt hai bàn tay nàng – Nhưng anh muốn để em  ngủ. Trời còn sớm lắm. - Mấy giờ anh đi Paris? - Bốn giờ. - Sớm thế? Từ giờ cho đến bốn giờ, anh vẫn ở nhà với em chứ? - Dĩ nhiên. Anh vẫn luôn như vậy mà! - Hạnh phúc qúa! - Chúng mình sẽ ăn sáng? – Nàng nói với một vẻ lơ đãng. - Nếu em muốn. - Và anh sẽ hôn em thật nhiều, mãi cho đến lúc nào anh đi. - Vâng, và anh sẽ trở lại sớm, rất sớm. - Anh sẽ trở về? – nàng nói và nhìn tôi với đôi mắt ngơ ngác. - Đương nhiên. - Đúng rồi, vậy chiều nay, anh sẽ về. Em sẽ đợi anh như thường lệ. Và em sẽ yêu anh, chúng ta sẽ sung sướng, như chúng ta đã sung sướng từ ngày chúng ta  biết nhau. Những lời nói đó với một giọng không bình thườn, hình như là để che dấu  một trạng thái tâm tư quá đau đớn liên tục, làm tôi run sợ, từng phút từng giây.  Macgơrit sẽ rơi vào tình trạng mê sảng? - Em hãy nghe anh nói – tôi nói – em bị ốm. Anh không thể để em như thế này. Anh sẽ viết thư cho cha anh, bảo ông đừng đợi nữa. - Không! Không! – Nàng đột ngột nói lớn - Đừng làm điều đó. Cha anh sẽ lại lên án em cấm anh đi gặp ông, khi ông muốn gặp anh. Không! Không! Anh  phải đi. Anh cần đi. Vả chăng em không ốm đâu. Em khoẻ mạnh lắm. Chẳng  qua em đã phải trải qua một giấc mộng không lành, vì em không thức dậy một  cách bình thường. Từ giây phút đó, Macgơrit có vẻ vui tươi hơn. Nàng không khóc nữa. Khi đến giờ tôi phải đi, tôi ôm nàng vào lòng hôn và hỏi nàng có thích đưa  tôi đến tận đường xe lửa không. Tôi hy vọng, đi như thế nàng sẽ được khuây  khoả hơn, không khí ngoài trời sẽ làm cho nàng khỏe hơn. Tôi thực sự muốn kéo dài thêm thời gian được gần gũi nàng. Nàng nhận lời, lấy áo choàng và cùng đi với tôi và Nanin để khỏi phải trở về nhà một mình. Hai mươi lần, tôi gần như không muốn ra đi. Nhưng niềm hy vọng sẽ trở về sớm và nỗi lo sợ làm mếch lòng cha tôi lần nữa đã làm tôi phải giữ quyết định  của mình. Tàu chạy. « Chiều sẽ gặp lại » - tôi nói với Macgơrit lúc từ giã. Nàng không trả lời. Một lần rồi, nàng không trả lời tôi, cũng với những từ như thế. Và ông bá  tước G… bạn còn nhớ, đã ở lại với nàng suốt đêm. Nhưng ngày ấy đã xa lắm  rồi ; và hình như đã bị xoá nhoà trong trí nhớ tôi. Nay, nếu tôi có nỗi lo sợ điều  gì đó, thì chắc chắn không phải là lo sợ Macgơrit lừa dối tôi. Tôi chạy đến nhà Pruđăng ở Paris, yêu cầu chị đi thăm Macgơrit, hy vọng tài nói năng và tính vui vẻ của chị sẽ giải buồn cho nàng. Tôi vào nhà, không báo trước. Và tôi gặp Pruđăng ở phòng trang sức. - A! - Chị ta nói với tôi vẻ lo lắng – Macgơrit có đi với anh không? - Không. - Cô ấy có khoẻ không? - Nàng đang ốm. - Vậy nàng sẽ không đến? - Nàng có cần phải đến không? Bà Đuvecnoa đỏ mặt và trả lời tôi bối rối. - Tôi muốn nói: anh đến Paris, nhưng cô ấy không đến cùng anh sao? - Không. Tôi nhìn Pruđăng. Chị ta cúi mặt xuống và trên khuôn mặt chị, tôi tưởng như đọc được sự lo sợ cuộc viếng thăm của tôi kéo dài. - Tôi đến đây để yêu cầu chị, chị Pruđăng thân mến, nếu chị không có việc&nb nữ hay sao? Như vậy, con tin Chúa đã đặt mục đích lạ lùng ấy  cho cuộc đời và trái tim lại không có được nỗi say mê nào khác hơn là nỗi say mê đó hay sao? Kết quả của sự chữa trị mầu nhiệm đó như thế nào? Và con sẽ nghĩ như thế nào về điều con nói hôm nay, khi con đến tuổi bốn mươi? Con sẽ cười về tình yêu của con, nếu lúc bấy giờ con còn có thể cười, và nếu nó không  để lại dấu vết sâu đậm trong quá khứ của con. Con sẽ thế nào vào giờ phút hiện  tại này, nếu cha trước kia có những ý nghĩ như con, đã từ bỏ cuộc đời chạy theo  làn sóng tình ái đó, hơn là để xây dựng cuộc đời một cách cương quyết trên ý  niệm danh dự và trung thực? Con hãy suy nghĩ đi, Acmân, và đừng nói những điều dại dột như thế nữa.  nghe cha đi con, hãy từ bỏ người đàn bà đó. Cha van con, hãy làm điều đó! Tôi không trả lời gì cả. - Acmân – cha tôi nói tiếp – nhân danh người mẹ thánh thiện của con, con  hãy tin cha, hãy từ bỏ cuộc sống đó, và rồi con sẽ quên đi nhanh chóng hơn cả con tưởng. Con tự buộc mình vào một lý thuyết không đứng vững được. Con đã  hai mươi bốn tuổi, con hãy nghĩ đến tương lai. Con không thể yêu thương mãi  mãi người đàn bà. người đàn bà đó cũng không thể yêu con mãi mãi được. Cả hai đều khuyếch đại quá lớn tình yêu của mình. Con đã đóng chặt cửa tất cả các  lối đi. Thêm một bước nữa, con sẽ không từ bỏ được con đường con đang đi ; và  suốt đời con sẽ hối hận về việc đã làm trong tuổi thanh niên. Hãy về, hãy về sống một hay hai tháng với cha và em gái con. Sự nghỉ ngơi và tình yêu trong  gia đình sẽ mau chóng chữa cho con khỏi cơn sốt đó, vì thật ra, đó chỉ là một  cơn sốt. Trong thời gian này tình nhân của con sẽ tìm được cách tự an ủi. Cô ta sẽ tìm  được tình nhân khác. Khi ấy con sẽ thấy vì ai mà suýt nữa con đã gây rối với  cha, làm mất tình thương của cha. Con sẽ tự nhủ, cha đến đây tìm con là rất  đúng, và con sẽ cầu Chúa ban ơn lành cho cha. Con sẽ đi, phải không Acmân? Tôi cảm thấy với người đàn bà khác thì cha tôi có lý. Nhưng tôi tin chắc, cha  tôi không có lý với Macgơrit. Tuy nhiên, giọng ông nói những lời cuối cùng rất  êm ái, rất van lơn, làm cho tôi không dám trả lời.- Con nghĩ sao? – ông nói với giọng xúc động. - Con nghĩ, thưa cha, con không thể hứa hẹn gì với cha bây giờ cả. Điều cha  đòi hỏi vượt quá sức lực của con. Cha hãy tin con - tôi tiếp, khi thấy ông tỏ vẻ bất bình – Cha đã khuyếch đại những hậu quả của sự dan díu đó, Macgơrit  không phải là người con gái như cha quan niệm. Tình yêu đó không hề đưa con vào một con đường xấu xa. Trái lại có thể làm phát triển nơi con những tình  cảm rất cao quý. Tình yêu chân chính luôn luôn đem lại sự tốt đẹp, dù người  đàn bà của mối tình đó là thế nào đi nữa. Nếu cha biết Macgơrit, chắc cha sẽ hiểu rằng con không mạo hiểm chút nào cả. Nàng rất cao quý, như bất cứ người  đàn bà cao quý nào khác. Ở những người đàn bà khác, sự tham lam càng nhiều  bao nhiêu, thì ở nàng, sự vô tư càng lớn bấy nhiêu. - Điều này không ngăn cản cô ta nhận tất cả tài sản của con. Bởi vì sáu mươi  ngàn frăng mẹ con để lại, con đã đưa cả cho nàng. Con hãy nhớ rõ, cha lặp lại, đây là tài sản độc nhất của con. Rõ ràng, cha tôi đã có ý đi đến cái kết thúc và sự hăm doạ đó, để tấn công tôi  một lần cuối cùng. Tôi cương quyết trước những doạ dẫm của cha tôi hơn là trước những lời  van lơn. - Người nào đó cho cha biết rằng con đã giao hẳn tài sản đó cho cô ta? - Ông chưởng khế. Một con người trung thực không thể hành động như thế mà không báo cho cha mình biết trước. Con hiểu, chính để ngăn cản sự phá sản  chỉ vì một cô gái của con, mà cha đã đến Paris. Mẹ con, lúc chết đã để lại một  số tiền khá đủ để con có thể sống trong danh dự, chứ không phải để con làm  những việc hào hoa phung phí cho những tình nhân của con. - Con xin thề với cha, Macgơrit không biết gì về việc nhượng cho này cả. - Thế tại sao con làm điều đó? - Bởi vì Macgơrit, người đàn bà mà cha vu khống và muốn cho con từ bỏ đó, đã hy sinh tất cả những gì cô ta có để được chấp nhận sống với con. - Và con chấp nhận sự hy sinh đó? Con là người thế nào, để bằng lòng cho  cô Macgơrit nào đó hy sinh những cái gì đó cho con? Thôi đi con! Đủ lắm rồi! Con sẽ từ bỏ người đàn bà đó. Lúc nãy, cha yêu cầu con. Giờ đây, cha ra  lệnh cho con. Cha không muốn những điều dơ bẩn như thế rơi vào trong gia  đình ta. Con hãy sửa soạn hành lý và sẵn sàng đi về với cha. - Xin cha tha lỗi cho, nhưng con xin không đi. - Tại sao? - Bởi vì con đã đến cái tuổi mà người ta không nhất thiết phải tuân lệnh  không suy nghĩ. Cha tôi tái mặt trước câu trả lời đó. - Được – ông nói – cha biết cha có quyền làm những gì. Cha tôi gọi chuông, Jôdép chạy ra. - Anh cho chuyển vali của tôi đến khách sạn – ông ra lệnh cho Jôdép, rồi vào  phòng chỉnh trang lại cách ăn mặc. Khi cha tôi trở ra, tôi đến trước mặt ông: - Cha hãy hứa với con: Cha sẽ không làm gì để gây phiền hà cho Macgơrit. Cha tôi dừng lại, nhìn tôi, vẻ khinh bỉ: - Cha tin rằng con điên rồi. Sau đó, ông bước ra, đóng mạnh cánh cửa. Tôi đi xuống, thuê một chiếc xe và trở về Bugival. Macgơrit đợi tôi bên cửa sổ.