Buổi họp lớp vừa rồi, cùng về gặp mặt, có hai cặp là vợ chồng học cùng khóa. Trong đó có vợ chồng H - TL. Xôn xao ký ức, năm học cuối cấp có thật nhiều kỷ niệm. Hồi đó tụi con gái chúng tôi thường bày đặt những trò tinh quái; Chúng tôi tổ chức chiến dịch: "Những bức thư xanh". Tôi đã bỏ ra hai buổi tối để viết bức thư bày tỏ thật tình cảm, nửa đùa nửa thật gửi cho H - Cậu thư sinh điển trai, học giỏi, đa tài. Không riêng tôi, bọn con gái trong trường đứa nào cũng ngưỡng mộ. Thư tôi viết cầu kỳ nắn nót từng nét chữ, xoay tờ giấy để hàng chữ nghiêng đều thật đẹp, và cũng để không ai nhận ra chữ của tôi (Vốn loắng ngoắng cẩu thả). Những bức thư xanh được bỏ vào cặp của đối tượng trong lúc mọi người ra sân tập thể dục giữa giờ. Hôm ấy là thứ bảy. Sáng thứ hai, đột xuất kiểm tra vở sạch chữ đẹp cả ba lớp trong khối. Do tổ thanh niên cờ đỏ H làm tổ trưởng thực hiện. Họ đặc biệt kiểm tra kỹ vở của học sinh nữ. Việc này không vượt quyền hạn của họ nên không ai thắc mắc. Gần cuối năm học, có tiếng xì xào H yêu TL. Tin này được Hòa trong tổ cờ đỏ, bạn thân trong nhóm của tôi và H xác nhận. Còn khẳng định thêm: H yêu TL ngay từ khi nhận được bức thư tỏ tình của TL; Hôm mà bọn tớ tổ chúc kiểm tra vở thực tình để so tìm nét chữ trong bức thư, nét chữ đó là của TL. Một cảm giác rất lạ theo tôi suốt từ đó, kéo dài rất lâu sau khi ra trường và sau này ai nhắc tới tên H hoặc TL nó lại trỗi dậy. Buổi họp lớp trong chương trình: Khơi dòng kỷ niệm, Khánh Chi, đứa bạn gái duy nhất biết rõ chuyện bức thư. Đã nháy mắt với tôi, đứng lên dõng dạc: Tuyên bố mở bức màn bí mật "Những bức thư xanh". Tôi choáng váng, nhưng hiểu điều gì sẽ xảy ra. Tôi kịp nhào tới bịt miệng nó lôi về chỗ ngồi. Kim Giang