Huế đón con về Huế đổ mưa… Biết bao thế hệ thi nhân đã xưng tụng Huế: Huế đẹp, Huế thơ… Nhưng ai là Huế đích thực mới ngấm đòn thiên nhiên Huế: nghiệt ngã và dữ tợn Nắng thì bùn hoá đá Mưa thì đá hoá bùn… Mùa đông, thời tiết cả nước khô hanh tạnh ráo thì Huế mưa… Mưa đã nhiều ngày vẫn không ngớt. Tôi và nàng dạo dọc bờ sông Hương dưới vòm trời tầm tã đan chéo mưa. Nàng ôn lại những kỷ niệm một thời hạnh phúc của Nàng… Giọng Nàng lúc gần lúc xa trong tiếng mưa và tiếng sóng vỗ về bờ cỏ ướt. Chốc chốc Nàng ngừng nói, đưa chót lưỡi liếm cặp môi nhạt nhoà nước mưa. Em đã có lần sang Nga… Lần đầu tiên em được nhìn thấy tuyết… Em cùng mấy người bạn Nga, những nhà thơ nổi tiếng, đi dạo quanh Hồng Trường, chân dẫm lên tuyết trắng xốp đầu mùa trinh bạch đến sững sờ như những trang văn xuôi của I-van Bu-nin… Em ngắm không chán mắt những tượng đài của các nhà thơ: Léc-măng-tốp, Pút-skin, Mai-a, Essênhin… đứng sừng sững trong đêm trắng Pê-téc-bua… Em tưởng chừng như họ sắp mở những cặp môi đồng dính tuyết đọc cho em nghe những vần thơ tình kỳ diệu mà em thuộc lòng từ thời con gái… Năm ngoái em sang Căm-pu-chia trong đoàn ký giả. Em đến thăm kỳ quan Ăng-ko. Em trèo cả ngàn bậc đá lên đền Bai-om, ngôi đền cao nhất khu Chùa Tháp, chụp ảnh với tượng nàng Áp-sa-ra múa trong dáng lụa… Những chuyện Nàng kể như một vành gai xiết lồng ngực tôi, mỗi lúc một xiết chặt hơn. Máu tim tôi sôi trào vì ghen… Tôi ghen với tất cả: bê tông Hồng Trường, đá lát nên Ăng-ko, những bông tuyết đầu mùa, đêm trắng Pê-téc-bua, với Pútskin, Léc-măng-tốp, Mai-a, nàng Áp-sa-ra… Mưa mỗi lúc càng nặng hạt, càng xối xả. Giọng nàng tự nhiên nghẹn lại. Tôi ngoảnh sang nhìn. Qua màn mưa, gương mặt nàng tái nhợt. “Em yếu tim, em bỗng thấy tim đau nhói” - Giọng nàng thì thào run rẩy – “Em không sao chịu thấu cái mưa Huế khủng khiếp này… Anh đưa em về…” Trái tim em không được bình yên! Bức điện khẩn tôi nhận từ đáy mắt em Nói dại dột Một sớm mai nào đó Em bỗng bay mất Tôi sẽ tan thành mưa Huế những ngày đông Tôi sẽ xối xả xuống tất cả những nơi nào em đã đặt chân Đá Ăng-ko Thom Và bê tông Hồng trường Sẽ phải xói lở Vì những cơn mưa dai dẳng dữ dội Đêm trắng Pe-téc-bua sẽ sẩm tối Đền Bai-on ngập lụt phải đi thuyền Léc-măng-tốp Pust-skin Mai-a Nàng Áp-sa-ra Đồng và đá Lần đầu tên được nếm mùi mưa Huế Họ liếm những cặp môi ướt đẫm Và kêu lên: - Ôi cái mưa khùng điên Mưa không còn biết gì tới chừng mực! Mưa Huế trả lời trong tiếng rơi sầm sập: - Làm gì có chừng mực thơ - Làm gì có chừng mực mưa - Làm gì có chừng mực yêu - Làm gì có chừng mực thiên tài! - Làm gì có chừng mực khổ đau!