(Không phải kịch, không phải truyện, không phải văn, gồm 4 phần, viết tháng 2 năm 2006) Phần 1: Sếp tôi không giống các sếp khác. Ông tử tế. Ông không vòi vĩnh. Có sếp khác, đi họp về nói lửng lơ với nhân viên: - Hồi này thấy các anh trên Thành phố toàn xài O2. Vào cuộc họp, ông nào cũng có cái O2 to như hai cái bánh dầy kẹp chả đeo ở thắt lưng, thỉnh thoảng quay video, chụp ảnh mấy em thư ký, còn chủ yếu là để gọi di động. Ấy thế là có đứa phải mua tặng ông cái O2 trên ngàn đô. Ở đời ngoài khí O2, người ta còn cần nhiều cái 02 khác để bảnh chọe. Nhưng thôi, đó là chuyện mấy sếp không tốt. Còn sếp tôi thuộc loại tốt thực sự. Trước Tết ông dặn kỹ các phòng ban là năm nay không phong bao phong bì gì hết, chống tham nhũng phải làm từ cơ sở, phải làm ngay, không nói suông. Phần 2: Con Bống mới xin được vào cơ quan, nó cứ kỳ kèo với mẹ: - Mẹ phải có quà tết gì cho sếp chứ, chẳng lẽ để sếp nghĩ mình vô ơn? Con Bang đến kỳ lên lương, thủ thủ với chồng: - Tranh thủ Tết, mình biếu sếp tý gì cho phải phép? Thằng Tèo muốn đi học cao học, nói khó với bố: - Bố phải đến thăm sếp tết nay đấy nhá! Thằng Tịt bị bắt quả tang ăn cắp vật tư, đang chờ kỷ luật, van xin chị: - Chị cứu em, Tết em phải đến thăm sếp để sếp còn thông cảm… v.v. Phần 3: Con mẹ bán rượu ngoại trên phố Hàng Buồm có thâm niên hành nghề mấy chục năm. Người ta đi nước ngoài, ngại xách nặng, về hàng mụ mua bánh kẹo ngoại để làm quà. Thuốc lá ngoại các loại mụ cũng có, nhưng chủ yếu là rượu, đủ các tên tuổi danh tiếng và không danh tiếng trên thế giới. Chai rượu giá trên một triệu đồng, không thể để người mua lừa gạt bằng cách quay lại chê rượu giả, bắt đền. Do đó mụ có cách đánh dấu bí mật chai rượu do mình bán ra, khi cần mụ sẽ chỉ ra cái ám hiệu đó. Nhờ đó, mụ biết một chai rượu của mụ chạy đi chạy lại trong “một cõi đi về” dịp Tết ra sao. Ai đến tặng rượu, vợ sếp gom lại, vài ngày ra hàng Buồm “đổi chai” một lần, nghiã là bán rượu lại cho cửa hàng, mang tiền ra Quỹ Tiết kiệm ngay gần đấy gửi. (Nói đến “đổi chai”, tôi chợt nhớ thời sinh viên, lâu lâu mang một túi nặng vỏ chai đi đổi, mua được chút ít thực phẩm vào những lúc cháy túi, nhưng thôi, không đi lạc đề!). Mụ bán rượu cười bả lả với vợ sếp: - Vẫn chai đấy bà chị ạ, lần thứ mấy mươi rồi? Phần 4: Ở nhà quê bây giờ có chỗ người ta cấy xong rồi, có chỗ chưa. Qua tháng 3 âm lịch mới là mùa gặt, mà có gặt thì mỗi người lao động nông nghiêp được mấy chai rượu? Dù sao sếp tôi vẫn là sếp tốt. Và vẫn gặt.