gười đàn ông đốt lửa. Lửa bừng sáng. Lửa chiếu rõ cả phía trước người. Lửa sinh ra bóng đen phía sau của người.Đêm hoang ấm dần. Người đàn ông cảm nhận thấy sự bất ổn, sự khốn cùng của người đàn bà, của mình, của cái gì đó còn mơ hồ... Anh nhìn người đàn bà nằm nghiêng. Miên man. Thảng thốt. Động lòng trắc ẩn, ký ức vụt dậy. Người đàn ông bắt gặp hồn vía người đàn bà trên cánh đồng hoang ngày nào.Máu chảy một vệt ra đùi non của chị, đỏ tươi. Chị run rẩy, nhưng vẫn cố nói:- Không được thế. Tôi kêu bây giờ.- Nằm yên.- Nhưng tôi nhột lắm.- Muốn chết à.Người đàn ông ngoạm vào đùi chị. Chụt. Chụt...- Máu của cô rất mặn.- Anh làm ơn nhanh lên. Cha tôi tới giờ đó.- Mặc.Hai bàn tay chỉ có chín ngón sất xíu, sần sùi, mốc thếch. Lại đặt lên đùi chị. Vuốt. Vuốt. Vuốt từ háng xuống, vuốt từ bắp chân trần trắng mịn vấy bùn lên. Dồn máu. Quây máu. Bóp. Nặn. Rồi người đàn ông nhai, nhai rau ráu một loại lá không tên. Nước, bã đắp lên đùi chị. Cảm giác ấm, mềm dưới bã lá cây, dưới bàn tay cóc cáy của người đàn ông. Một phút sau, đùi chị tức tức, tê tê. Bàn chân nặng chịch.- Từ nay đi qua chỗ lội đừng xắn quần cao.- Làng tôi con gái đều vậy.Chị nằm nghiêng, chân co chân duỗi. Hai bắp chân, hai cái đùi trần trắng nõn nà bên bờ cỏ.- Cứ nằm yên thế. Một lúc tháo ga rô. Nhớ giữ cái dây thắt rút trả tôi.Chị nhìn thấy một rớm máu tươi đọng ở cằm, ở môi người đàn ông.- Anh ghê thật.- Tôi không làm thế nọc độc chạy lên tim, lên óc. Cô không chết thì cũng phải tháo khớp háng.- Eo ơi!- Thật đấy. Lúc khẩn cấp phải khoét luôn chỗ da thịt bị cắn. Nó mà đớp vào ngón chân ngón tay nào của mình là phải chặt luôn ngón ấy. Đây cô xem. Ngón tay cái này bị rắn lục cắn hôm đi bắt ở núi Bạch Bát. Viên thuốc mang theo rơi đâu mất, ở quanh cũng không thấy lá thuốc. Tôi đành phải kê ngón tay lên đá... chặt.Chị rùng mình, nhắm mắt:- Anh giải nghề đi. Kinh lắm. Nhiều người đã phải bỏ. Anh không sợ phải chặt cụt dần hết ngón tay.- Vì miếng cơm manh áo thôi...Chị quay lại nhìn. Con rắn bị đập gãy lưng gần đó, lưỡi đen, dài thia lia. Nó cố toài đi nhưng không dịch chuyển được, đầu cứ quay sang bên nọ, đảo bên kia. Ớn lạnh, người đàn bà rùng mình.Chị không trả cái dây rút cho người đàn ông. Nửa như hàm ơn, nửa như quyến luyến. Chị khỏa chân xuống chỗ lội. Chị gột bùn. Chị thả ống quần. “Tôi phải đi thôi. Tôi chịu ơn...”. “Đừng nói nữa”. Người đàn ông cắt lời chị: “Cô đi đâu. Sắp sang chiều rồi. Thân gái một mình...”. “Anh đừng ngăn. Kẻo cha tôi đuổi kịp, tôi không nỡ đi. Lỡ việc”. Chị vắt tay nải lên vai. Rồi chị đi. Chị qua cánh đồng Miêu Linh. Chị xuôi triền sông về phố tỉnh. Chị đi về phía hoàng hôn.Hớt hải chạy. Hốt hoảng gọi. Ông già lội uồm uồm qua chỗ lội. Ông sững sờ. Ông ngạc nhiên. Người đàn ông ngồi lặng, ngồi ngẩn ngơ nhìn chấm đen đang mờ dần ở phía cuối triền sông. Ông giơ cao phảng. Ông lại hạ xuống. Ông đã nhìn thấy con rắn bị gập khúc. Người đàn ông quay lại.- Sư phụ.- Lại là anh à? Coi chừng kẻo rắn cắn nhiều, ăn lá thuốc lắm, là giọng the thé thành hoạn quan đấy. Đôi bàn tay hỏng rồi. Tôi phí công truyền nghề cho anh.Người đàn ông tóm đầu con rắn. Anh nhét cái lá không tên vào miệng nó, rồi bỏ vào giỏ:- Con rượt cả trưa nay, nó vượt sông sang cánh đồng này. Nó cắn cô Lài nhà ta ngay chỗ lội đây. Sư phụ ơi! Con phải dùng gậy đập là sự chẳng đành.- Trời ơi! Con gái tôi.- Sư phụ truyền nghề thế nào, con cứu như thế. Nhưng cô ấy đi rồi. Sư phụ nhìn kìa.Ở cuối triền sông chấm đen mờ dần, mất hút. Choáng váng. Đau đớn. Ông già ngồi bệt xuống bờ cỏ. Đừng bỏ cha, Lài ơi. Ông không muốn khóc nhưng nước mắt người già cứ chảy. Con gái đã tuột khỏi tay ông rồi. Mặt trời đi vội trên đỉnh đầu. Rồi chạy nhanh sang dốc chiều. Cánh đồng hoang quạnh hiu. Hai người đàn ông, một mảnh cô đơn, một nỗi buồn.- Cơn cớ gì mà Lài đi như vậy? Sư phụ ơi.- Chuyện dài dài. Anh làm sao biết được.- Vâng. Con cũng không hiểu vì sao sư phụ giải nghề bắt rắn.- Chuyện dài lắm.Ông thở dài. Buồn não ruột. Đôi mắt ông mờ đục như có làn sương mù nhẹ, mỏng che phủ. Che phủ cả một vùng ký ức buồn đau vón lại trong mắt. Nước mắt người già đã chảy, lại chảy. Như tưới lên, nhòe đi, trôi mất làn sương mờ đục ấy để vùng sáng ký ức bùng lên. Và ông trở lại miền ký ức bằng giọng nói người già sống sắp vãn cuộc đời.Nó - con Lài ấy, lớn lên không còn mẹ. Bám lấy cổ ông, Lài gọi: “Cha ơi. Mẹ con đâu? Mẹ con đâu?”.Nó - mong manh. Bé bỏng. Non nớt. Ông không nỡ trả lời: “Mẹ con ở trong đất”. Ông chỉ tay xuôi về phía triền sông: “Mẹ con xuống phố sắp về”. Đã trăm ngàn lần ông trả lời con. “Sao lâu thế cha ơi”. Ông chỉ còn biết ôm con vào lòng, nuốt nước mắt vào trong. Dân bắt rắn ở làng thường trêu: “Mẹ mày buôn rắn lên phố bán, ở luôn trên đó rồi”. Người khác bảo: “Thôi đừng trêu nó. Tội nghiệp”. Kẻ lại bảo: “Mẹ mày bị rắn cắn chết đang nằm ở bãi tha ma Miêu Linh kia kìa”. Tủi thân, nước mắt Lài cứ ứa ra. Bọn cùng tuổi có mẹ còn nó thì không. Có lúc nó muốn ra bãi tha ma một mình xem mẹ nó có ở đấy không. Nhưng, một đứa bé như nó, cánh đồng Miêu Linh quá hoang dã và bí ẩn. Lài lớn lên, cánh đồng Miêu Linh có từ thuở nào. Bãi tha ma Miêu Linh giống như con mèo ngồi thu mình vồ mồi. Xung quanh ngổn ngang gò đống to nhỏ, đất vàng quạch giống hình những con chuột kiếm ăn khắp cánh đồng. Ở phía nam gò Miêu Linh dứa dại, cỏ mọc như rừng. Hang hốc chồn, cáo, mèo hoang... nhiều vô kể. Dưới cánh đồng rong rêu, năn lác mọc ngàn ngạt.Rồi cũng đến lúc phải nói rõ sự thật về cái chết của vợ. Ông dẫn con gái ra bãi tha ma Miêu Linh. Mộ cỏ xanh lô nhô xen lẫn mộ đất mới nâu sậm. Ông chỉ và bảo: “Mẹ con đang ở đây”. Dường như đã chuẩn bị tâm thế từ lâu, nó hỏi lại cha: “Có phải rắn cắn chết mẹ?”. “Đau lòng lắm con ạ”.Ngày ấy, Lài còn đang bú sữa. Tối nhập nhoạng, vợ ông vào góc bếp lấy muối. Đạp phải cái gì đó tròn, lạnh, bà giật nảy chân ra. Mới kịp kêu: “o... oái”, con rắn đã quăng mình đớp vào tay. Vợ ông thót tim, ngã dúi dụi. Con mèo cái tam thể nhà nuôi lại ngoạm tiếp vào cổ chân. Ông đang cầm đèn ló soi rượt theo con rắn chạy trốn trong chuồng gà. Ông vội vàng chạy vào bếp. Một con rắn ngóc đầu thao láo mắt thôi miên ánh đèn. Một con nữa quấn quít, đuôi quằn quại xoắn vào đít, vào đuôi con mèo. Thì ra phải nựng con gái khóc mà ông không biết giỏ rắn mà ông vừa đi bắt về bị sổng hom. Ông đập chết cả ba con. Hai vết cắn đều rớm máu. Chữa kịp thời nhưng tuần sau bà chết, không biết vì mèo hay vì rắn. Ngày đó bụng vợ ông đã to kềnh kệnh. Cái thai cứ xoay, đạp, trồi trụt theo hơi thở yếu dần của người mẹ xấu số.Dạo ấy, cả tháng trời, phía tây ráng đỏ ối. Rồi mây đen quằn quại nuốt chửng hoàng hôn. Chuột đỏ mũi nhung nhúc đàn đàn, lũ lũ phá phách. Mất mùa mấy vụ liền...Người đàn ông cố xua đi những điều đã thấy, đã nghe đang ám ảnh trong đầu. Anh cũng cảm thấy mình đang rơi vào cuộc săn đuổi với: Rắn... Mèo... Chuột... Và người. Anh bước đến góc lều kéo cái lồng ra sát đống lửa. Lũ mèo đen bị sập bẫy mặt mũi, chân trước, chân sau rớm máu. Chúng bị đánh thuốc ngủ cho mê mệt để chờ người đến lấy. Anh lại nhìn lồng mèo. Anh trầm ngâm...Tảng sáng. Người đàn bà bừng dậy. Hốt hoảng. Ngơ ngác. Rã rời. Ngôi lều, đống lửa và người đàn ông quen lạ, lạ quen. Hai bàn tay giờ chỉ còn tám ngón. Tiềm thức bị che phủ suốt nửa đêm về sáng vụt dậy. Những hình ảnh cuộc ra đi... con miêu tam thể... cuộc chạy trốn bị săn đuổi... vườn cây... cánh đồng hoang dã... thoáng qua nhanh trong đầu chị. Chị đã biết mình đang ở đâu. - Khiếp quá! Cô mê man suốt - Anh nói giọng khê nồng.-...Chị thầm nghĩ: Vẫn ồm ồm, giọng anh chưa bị the thé.- Cô có nghe tôi nói không? Mấy hôm nay ông già cứ qua đây ngóng tin cô.-....Rù... Rù... Rù... Một con mèo lạ lấp ló trước cửa lều. Một con đực già khọm. Mặt nó nhăn nhúm, lông nhợt vàng. Mắt bạc xanh. Dữ dằn. Hoang dại. Con miêu bước theo sau. Mèo hoang quay lại âu yếm vuốt ve con miêu. Mặt miêu cứ nhăn lại như cái bụng chửa bị đau. Hình như nó động đẻ. Rù... Rù... âm thanh rất dị biệt của loài mèo lúc động hứng gọi bạn, lúc vớ được miếng ăn khi đói. Mạnh mẽ, dứt khoát, người đàn ông đứng phắt dậy. Chị nhảy từ chõng tre xuống. Chị lảo đảo, tay giữ anh lại.- Tôi xin anh. Hãy để cho chúng yên. Đừng làm ác.Miêu và con mèo hoang quay đầu lại nhìn hai người ở trong lều. Mắt chúng rực lên như có lửa rồi lại dịu dần, trong veo. Ánh mắt như mách bảo: Dù đồng loại hay khác loại, đừng làm ác với nhau thì sẽ chung sống được. Chúng không nhìn người, không vờn nhau nữa. Hai con sóng đuôi đủng đỉnh, dựa vào nhau đi, như là tựa đỡ, chở che nhau. Chúng mất hút ở ngoài đồng hoang.Lúc chị ra đi là buổi chiều.Khi chị về nhà là buổi sáng.Buổi chiều chị đi về phía hoàng hôn. Buổi sáng chị đi về phía bình minh.Cha chị ngồi ở đầu hè. Ông ngồi câm lặng. Ông nhìn xuống đám mộng mạ mới gieo. Phân chuột. Vỏ trấu. Vết chân chuột châm be bét mặt ruộng. Chị sững sờ. Chị gọi:- Cha ơi!Rồi chị nhào vào lòng cha.Bình minh lên cao. Nắng rát vàng tươi khắp cánh đồng Miêu Linh. Người đàn ông chỉ còn tám ngón tay bắt gặp lại con miêu và con mèo hoang bên đống năn khô. Bây giờ anh mới nhìn thấy rõ: miêu đang nằm nghiêng, lông đen nhánh. Đỉnh đầu nó có đốm lông trắng viền vàng như hoa nắng. Suốt từ ngực, bụng đến háng là một vệt lông cũng trắng. Và lồ lộ những cái vú nhỏ xinh, phớt hồng. Bên bụng miêu là bốn con mèo tam thể bé tí, xinh xẻo, lông còn ướt.Anh cởi áo quây thành ổ. Anh ôm ổ mèo con và miêu trên tay. Anh đi qua cánh đồng Miêu Linh, lội qua chỗ lội về phía nhà chị. Con mèo hoang lẽo đẽo đi sau bất chợt kêu. Miêu và bốn con mèo con tam thể cũng ngoeo... ngoeo... Tiếng kêu vang lên cùng tiếng gió, tiếng đồng đất, tiếng dòng sông trong nắng mới giao mùa. Tất cả, tất cả... đồng vọng nơi hoang dã.   Sương Nguyệt Minh